我不想成為一個不是我的人
文/張德芬
我只能說我個人的感受，就是我不想成為一個不是我的人，我知道外界對我有很多光環投射，覺得我應該是什麼樣的人，或者是什麼樣的人。所以有時候我會覺得很羞愧，因為外界對我的期望和我真實的生活、真實的自己，可能有一些差異。
但是我會爭取自己的心，不要去變成不是自己的人。有些人會覺得，德芬應該是一個每天都活在喜悅、平安當中，不會發脾氣，沒有負面情緒，充滿了慈悲可愛的人，但我沒辦法做到。
我也不想投射那樣的形象給別人，就像這本書的封面上寫的：華語世界深具影響力的身心靈作家。
做真實的自己是最快樂的。在現實生活當中，有多少人一直想要做一個不是自己的人給別人看，只是因為別人希望你怎樣你就怎樣，而不能真正做一個真實的自己。
其實，做真實的自己是最快樂的。我們不能做自己，很大一部分原因是來自于父母，父母給了你很多壓力，他們想讓你成為醫生，可是你想學畫畫，可是你小的時候沒有能力抗衡，只能聽從他們的安排。
為了金秋那沉甸甸的麥穗，我決不辜負春天
文/李娟
春寒料峭的午後，翻開法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒的畫冊，靜謐和悲憫的氣息一瞬間將我的靈魂覆蓋。他的畫有田園牧歌的意境，流淌著詩一樣的哀愁。
那幅畫就是《晚鐘》。一對貧窮的夫妻，在田間勞作。黃昏時，晚霞映照著他們的身影，落日的餘暉下，大地蒼茫。他們腳下的竹籃裡放著剛挖出的土豆。此時，遠處教堂裡的鐘聲悠揚響起……於是，他們放下手中的農具，女人合掌祈禱，男人脫下帽子，神情無比虔誠。此時，暮色蒼茫，大地寧靜，靈魂安詳。他們在祈禱什麼？祈禱大地給予貧寒的他們一點點生之溫暖。如米勒一樣貧窮的農人，祈禱孩子健康，能吃飽飯，哪怕每頓飯只能吃上這些土豆……悲從何處來，都從他的心底而來。濃郁的傷感彌漫在畫中，讓人堅硬的心一瞬間如雨滴般柔軟。我恍然大悟，寧靜和悲憫具有一種神奇的力量。
有些畫，不在筆尖，不在畫布上，而在心裡。
自幼生長在貧苦農家的米勒，一生和大地息息相關。他的畫筆只為純樸、勤勞的農民而畫。後來，他成為法國巴比松畫派的代表人物。辛勤勞作在土地上的米勒，也將一生的光陰執著於繪畫，作品流淌著對自然無限的虔誠和敬意。
然而，貧窮和饑餓一直困擾著他。有時，他的一張素描只能為孩子換來一雙鞋子。為了把食物留給孩子們，有一次，他整整兩天沒吃東西。當朋友送來政府的救濟品和錢時，他對妻子說：“買點木柴回來……我太冷了。”
漫長的一生，他的畫一直不被主流畫派認可，那些學院派畫家譏笑他的畫——簡直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的畫才在巴黎博覽會上獲得了社會的第一次承認，人們逐漸認識了米勒藝術的真正價值。
人間得失，悲喜轉換。可是，米勒在人世的光陰，已經薄如一片雪花。
幾年後，61歲的米勒病逝於巴黎郊區的巴比松村。後來，法國為購回那幅《晚鐘》，竟花了80多萬法郎。如今，他的畫已成了無價之寶。畫家生前的孤苦淒涼和身後所獲得的光榮敬仰是多麼不相稱！他一生貧困潦倒，食不果腹，在寒冷荒涼的人世間苦苦跋涉，處處碰壁，步履艱難，他的才情和智慧與當時的社會格格不入。是否，命運常常讓一位天才飽受生之苦難？
不論生活如何艱辛，他卻說：“生活是悲苦的，可是我決不忽視春天。”讀著這句話，我凝視窗外，早春時節，窗外的玉蘭樹已開了兩朵雪白的花朵，於春寒中默默不語，笑意盈盈，因為它有另一個美好的名字——深山含笑。
米勒的妻子卡特琳娜·勒梅爾一直支持著他，與他共擔苦難，對他忠貞不渝，是他苦難生活中溫暖的伴侶。他們一起撫養了九個孩子，他的妻子幾乎就是那幅《餵食》中的年輕母親：一身布衣的母親坐在木凳上，手裡端著碗，給孩子們餵飯。三個小女孩乖巧地坐在門檻上，一個個仰著頭，張著嘴，如嗷嗷待哺的小燕子。母親專注而深情，如一只辛勞的母鳥餵養她的孩子。孩子們可愛極了，給母親一張張花兒般的笑臉。也只有這一張張笑臉，才是貧寒生活給予母親的一縷歡顏。年幼的孩子不懂母親內心的煎熬，不懂父親為生活所迫的掙扎和艱難。想必不遠處，破舊石屋的盡頭就是田地，父親正在田裡耕耘，揮汗如雨……母親的腳下臥著一隻貓，牆根處一隻母雞正在覓食……此時，微風拂過母親鬢角的秀髮，枝頭的小鳥在風裡睡著了……原來，世間一派安寧祥和，歲月靜好，都在母親的一粥一飯裡，都在米勒的畫裡。
看著那幅畫，童年的光陰一瞬間被喚醒。在鋪滿陽光的小院裡，祖母坐在木凳上給我和妹妹餵飯。我們仰著頭，一口一口吃著香甜的小米粥。春天的風吹過故鄉的原野，麥浪返青，桃花遍野，柳絲如煙……其實，養育我們的不是山珍海味，而是母親熬的金黃的小米粥。就如同滋養我們心靈的是米勒樸素、聖潔、悲憫、寧靜的畫卷，因為這些畫和大地息息相關，和生命緊緊相依，和你我的靈魂相連。
喜歡他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麥子已收割了，碧空如洗，金黃的麥地裡有三位拾穗的婦女，她們分別戴著紅色、黃色、藍色的頭巾。她們彎著腰，低著頭，虔誠地拾著麥穗。豐富的色彩統一於柔和、聖潔的氛圍，展現給人一種田園牧歌般的意境。
她們身後是金燦燦的麥垛。戴著藍頭巾的母親實在太累了，腰疼得直不起來，她一隻手撫著腰，另一隻手拾著麥穗，仿佛拾起苦澀歲月裡的一點點甜。她額頭上的汗水一滴滴落在泥土裡，就像詩人寫的：母親每拾起一個麥穗，就像是給大地磕一個頭。不是嗎？一粒米、一個麥穗，走過季節，滋養蒼生。雨雪中，烈日下，農人和每一個麥穗相依為命，一代代的生命就這樣走過歲月。()他們汗流浹背，疲憊不堪，但是，他們依然心懷虔誠、歡喜和感恩。
米勒終身保持著對大地的款款深情與敬畏之心。他手中的一支畫筆，潑灑著對大地無限的眷戀，也表達著對與土地相依為命的農民深深的悲憫。只有赤子，才能如此深愛著土地和一生勞作的人們。
畫家遠去了，而畫還在。可是，欣賞畫的眼和心還在嗎？
春風沉醉的夜，隔著漫漫歲月，我用手撫摸著畫冊，悲欣交集。此時，光陰是緩慢的，緩慢到我用一個春天讀懂他的畫，靠近他的靈魂。
有人說，歷史如一顆洋蔥，一層層剝開，總有一瓣洋蔥讓人流淚。是的，撫去光陰厚厚的塵埃，他的畫自然、溫暖，經得起歲月之手細細翻閱。因為，那些畫能讓人的內心如棉花般柔軟和溫暖。
生活的磨難沒有給他的畫帶來多少寒意，更沒有讓米勒沉淪。相反，他的畫深情飽滿，聖潔安詳。土地和農人是他一生創作的源泉，也是他悲苦生活裡永恆的春天，因為，他從沒有忽視過春天。不論霜嚴雪寒，藝術帶給他的都是生命的暖意。將一生沉浸在莊稼、大地中的畫家，懷著一顆赤子之心。
如今的我，何嘗不是一個拾穗者？生活給予我的都是金黃的麥穗。似水流年裡，所有的過往，疼痛、歡顏、悲傷、愛都是沉甸甸的麥穗。我以一支筆，俯身拾起它們。因為，我決不忽視春天，也決不辜負春天。
不是所有的花都是向日葵
文/張軍霞
“麥卡錫，我要去畫畫了，再見！”童年的記憶裡，尼古拉斯·麥卡錫最不願意看到的，就是姐姐安娜背著畫夾去學習畫畫，這不僅意味著他又將孤單地呆在家裡，更讓他感覺無比自卑。因為，麥卡錫出生時就沒有右手，右臂只有肘上短短的一截，這使他看起來就像個截肢者。
安娜非常有繪畫天賦，她畫的一幅向日葵在全省的比賽中獲了獎，全家人都為她感到驕傲，父親特意將這幅畫裝裱起來，端端正正地掛到了客廳，沒有人注意到麥卡錫的表情有多麼失落。直到有一天，父親下班歸來，看到麥卡錫滿頭大汗坐在畫板前，他的左手沾滿了顏料，腳下是一堆揉皺的畫紙，看得出來，他也想畫向日葵，但嘗試很多次都失敗了。
麥卡錫沮喪的樣子，讓父親非常自責，他拿出一本厚厚的花卉圖，指指點點地告訴兒子：“你看，這是玫瑰，這是百合，它們都不是向日葵，卻各有各的風采和美麗。這就好像安娜擅長畫畫，但你可以喜歡畫畫之外的事情，沒有必要攀比……”
接下來的日子，麥卡錫牢記父親的話，開始不停地嘗試新生活。麥卡錫想要做的第一件事，就是挑戰騎自行車，如果征服了它，就可以自己去上學。學習騎自行車，原本不是太難的事情，但對於麥卡錫來說卻是個難題，為了用左手掌握車子的平衡，他不知摔了多少次跤，母親心疼得看不下去，屢次要伸手相助，都被麥卡錫拒絕了。兩個月之後，麥卡錫嘗到了勝利的快樂，他成了社區第一個會騎自行車的孩子。
初戰告捷，讓麥卡錫漸漸不再自卑。在他14歲生日那天，父親為他買了一台電子琴當禮物。從那天開始，麥卡錫開始自學如何使用左手和殘缺的右臂來彈琴，他發現自己能用殘缺的右臂彈出單鍵音符，於是就用學校音樂課學到的知識教自己識譜，依靠CD來學習彈奏貝多芬和莫札特的樂曲。
有一天，麥卡錫又在練習彈琴時，父親在樓下和鄰居聊天，他大聲喊道：“把音響的聲音關掉，有點吵。”麥卡錫把頭伸出窗外，俏皮地說：“我沒有開音響，這是我在彈琴呢！”父親顯然吃了一驚，他沉默了好大一會兒，忽然意識到，自己的獨手兒子，或許是個音樂天才！
很快，父親請了一位家教專門教麥卡錫學習鋼琴，經過一段時間的刻苦練習，他就躍躍欲試要參加考級。當麥卡錫走進考場時，主考官發現他只有一隻手，不禁發出疑問：“你也能彈琴嗎？”麥卡錫回答說：“當然！”他坐到鋼琴前，流暢地彈了起來，當他彈到一半時，偷偷看了一下主考官的臉，發現對方的神情已經由“驚駭”變成了“露齒微笑”。最終，麥卡錫以高分通過了第一次鋼琴考級。
為了讓自己的琴藝更加精湛，麥卡錫又報名參加倫敦蓋德豪爾音樂學院的週末進修班，就是在那裡，他遇見了改變自己命運的老師——著名鋼琴家路茜·帕爾漢姆。()這位老師告訴麥卡錫，世界上有許多專供左手彈奏的美妙樂曲，其中最著名的是拉維爾的D大調鋼琴協奏曲，她要求麥卡錫不再借助殘缺的右臂，而是只用左手來演奏“左手樂曲”。
麥卡錫得知自己必須放棄貝多芬和莫札特，感到十分難過，但帕爾漢姆的態度十分堅決，她解釋說：“借助殘缺右臂彈奏，就算能夠取得成功，也會被人們看作‘怪人秀’。如果你只用左手彈奏，卻有可能闖出一片新天地。”
最終，麥卡錫決定聽從老師的建議，開始刻苦練習左手彈奏，功夫不負有心人，2013年8月，23歲的麥卡錫從英國皇家音樂學院順利畢業，成為該學院成立130年來第一位獨手鋼琴家。他在彈琴之餘，還把自己的故事寫了下來，希望可以帶給與自己處境相似的殘障人士一些啟發，他曾在文章中寫下這樣一段話：“不是所有的花都是向日葵，只要願意，就像我這樣只擁有左手的人，一樣可以擁有燦爛的人生……”
破舊石屋的盡頭就是田地，父親正在田裡耕耘，揮汗如雨……母親的腳下臥著一隻貓，牆根處一隻母雞正在覓食……此時，微風拂過母親鬢角的秀髮，枝頭的小鳥在風裡睡著了……原來，世間一派安寧祥和，歲月靜好，都在母親的一粥一飯裡，都在米勒的畫裡。看著那幅畫，童年的光陰一瞬間被喚醒。在鋪滿陽光的小院裡，祖母坐在木凳上給我和妹妹餵飯。我們仰著頭，一口一口吃著香甜的小米粥。春天的風吹過故鄉的原野，麥浪返青，桃花遍野，柳絲如煙……其實，養育我們的不是山珍海味，而是母親熬的金黃的小米粥。就如同滋養我們心靈的是米勒樸素、聖潔、悲憫、寧靜的畫卷，因為這些畫和大地息息相關，和生命緊緊相依，和你我的靈魂相連。
喜歡他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麥子已收割了，碧空如洗，金黃的麥地裡有三位拾穗的婦女，她們分別戴著紅色、黃色、藍色的頭巾。她們彎著腰，低著頭，虔誠地拾著麥穗。豐富的色彩統一於柔和、聖潔的氛圍，展現給人一種田園牧歌般的意境。
她們身後是金燦燦的麥垛。戴著藍頭巾的母親實在太累了，腰疼得直不起來，她一隻手撫著腰，另一隻手拾著麥穗，仿佛拾起苦澀歲月裡的一點點甜。她額頭上的汗水一滴滴落在泥土裡，就像詩人寫的：母親每拾起一個麥穗，就像是給大地磕一個頭。不是嗎？一粒米、一個麥穗，走過季節，滋養蒼生。雨雪中，烈日下，農人和每一個麥穗相依為命，一代代的生命就這樣走過歲月。()他們汗流浹背，疲憊不堪，但是，他們依然心懷虔誠、歡喜和感恩。
米勒終身保持著對大地的款款深情與敬畏之心。他手中的一支畫筆，潑灑著對大地無限的眷戀，也表達著對與土地相依為命的農民深深的悲憫。只有赤子，才能如此深愛著土地和一生勞作的人們。
畫家遠去了，而畫還在。可是，欣賞畫的眼和心還在嗎？
春風沉醉的夜，隔著漫漫歲月，我用手撫摸著畫冊，悲欣交集。此時，光陰是緩慢的，緩慢到我用一個春天讀懂他的畫，靠近他的靈魂。
有人說，歷史如一顆洋蔥，一層層剝開，總有一瓣洋蔥讓人流淚。是的，撫去光陰厚厚的塵埃，他的畫自然、溫暖，經得起歲月之手細細翻閱。因為，那些畫能讓人的內心如棉花般柔軟和溫暖。
生活的磨難沒有給他的畫帶來多少寒意，更沒有讓米勒沉淪。相反，他的畫深情飽滿，聖潔安詳。土地和農人是他一生創作的源泉，也是他悲苦生活裡永恆的春天，因為，他從沒有忽視過春天。不論霜嚴雪寒，藝術帶給他的都是生命的暖意。將一生沉浸在莊稼、大地中的畫家，懷著一顆赤子之心。
如今的我，何嘗不是一個拾穗者？生活給予我的都是金黃的麥穗。似水流年裡，所有的過往，疼痛、歡顏、悲傷、愛都是沉甸甸的麥穗。我以一支筆，俯身拾起它們。因為，我決不忽視春天，也決不辜負春天。
不是所有的花都是向日葵
文/張軍霞
“麥卡錫，我要去畫畫了，再見！”童年的記憶裡，尼古拉斯·麥卡錫最不願意看到的，就是姐姐安娜背著畫夾去學習畫畫，這不僅意味著他又將孤單地呆在家裡，更讓他感覺無比自卑。因為，麥卡錫出生時就沒有右手，右臂只有肘上短短的一截，這使他看起來就像個截肢者。
安娜非常有繪畫天賦，她畫的一幅向日葵在全省的比賽中獲了獎，全家人都為她感到驕傲，父親特意將這幅畫裝裱起來，端端正正地掛到了客廳，沒有人注意到麥卡錫的表情有多麼失落。直到有一天，父親下班歸來，看到麥卡錫滿頭大汗坐在畫板前，他的左手沾滿了顏料，腳下是一堆揉皺的畫紙，看得出來，他也想畫向日葵，但嘗試很多次都失敗了。
麥卡錫沮喪的樣子，讓父親非常自責，他拿出一本厚厚的花卉圖，指指點點地告訴兒子：“你看，這是玫瑰，這是百合，它們都不是向日葵，卻各有各的風采和美麗。這就好像安娜擅長畫畫，但你可以喜歡畫畫之外的事情，沒有必要攀比……”
接下來的日子，麥卡錫牢記父親的話，開始不停地嘗試新生活。麥卡錫想要做的第一件事，就是挑戰騎自行車，如果征服了它，就可以自己去上學。學習騎自行車，原本不是太難的事情，但對於麥卡錫來說卻是個難題，為了用左手掌握車子的平衡，他不知摔了多少次跤，母親心疼得看不下去，屢次要伸手相助，都被麥卡錫拒絕了。兩個月之後，麥卡錫嘗到了勝利的快樂，他成了社區第一個會騎自行車的孩子。
初戰告捷，讓麥卡錫漸漸不再自卑。在他14歲生日那天，父親為他買了一台電子琴當禮物。從那天開始，麥卡錫開始自學如何使用左手和殘缺的右臂來彈琴，他發現自己能用殘缺的右臂彈出單鍵音符，於是就用學校音樂課學到的知識教自己識譜，依靠CD來學習彈奏貝多芬和莫札特的樂曲。
有一天，麥卡錫又在練習彈琴時，父親在樓下和鄰居聊天，他大聲喊道：“把音響的聲音關掉，有點吵。”麥卡錫把頭伸出窗外，俏皮地說：“我沒有開音響，這是我在彈琴呢！”父親顯然吃了一驚，他沉默了好大一會兒，忽然意識到，自己的獨手兒子，或許是個音樂天才！
很快，父親請了一位家教專門教麥卡錫學習鋼琴，經過一段時間的刻苦練習，他就躍躍欲試要參加考級。當麥卡錫走進考場時，主考官發現他只有一隻手，不禁發出疑問：“你也能彈琴嗎？”麥卡錫回答說：“當然！”他坐到鋼琴前，流暢地彈了起來，當他彈到一半時，偷偷看了一下主考官的臉，發現對方的神情已經由“驚駭”變成了“露齒微笑”。最終，麥卡錫以高分通過了第一次鋼琴考級。
為了讓自己的琴藝更加精湛，麥卡錫又報名參加倫敦蓋德豪爾音樂學院的週末進修班，就是在那裡，他遇見了改變自己命運的老師——著名鋼琴家路茜·帕爾漢姆。()這位老師告訴麥卡錫，世界上有許多專供左手彈奏的美妙樂曲，其中最著名的是拉維爾的D大調鋼琴協奏曲，她要求麥卡錫不再借助殘缺的右臂，而是只用左手來演奏“左手樂曲”。
麥卡錫得知自己必須放棄貝多芬和莫札特，感到十分難過，但帕爾漢姆的態度十分堅決，她解釋說：“借助殘缺右臂彈奏，就算能夠取得成功，也會被人們看作‘怪人秀’。如果你只用左手彈奏，卻有可能闖出一片新天地。”
最終，麥卡錫決定聽從老師的建議，開始刻苦練習左手彈奏，功夫不負有心人，2013年8月，23歲的麥卡錫從英國皇家音樂學院順利畢業，成為該學院成立130年來第一位獨手鋼琴家。他在彈琴之餘，還把自己的故事寫了下來，希望可以帶給與自己處境相似的殘障人士一些啟發，他曾在文章中寫下這樣一段話：“不是所有的花都是向日葵，只要願意，就像我這樣只擁有左手的人，一樣可以擁有燦爛的人生……”
