遭遇一場漫無目的的愛情

那會兒我做一檔夜間節目，每天晚上12點對著話筒祝人們晚安，然後關燈鎖門離開直播室。偶爾女友攜男友吃完宵夜來電臺門口等我，陪我走一段。大多數時候我一個人騎車回家，在一個固定的十字路口會遭遇一輛奏著音樂緩緩駛過的灑水車。街道潮濕而溫情，那段日子我相信我比很多人更懂得這個城市的夜晚。

一天晚上我回到家喝下第一口水，電話鈴響了。一個年輕的男性的聲音問我，到家了？我說是啊，我以為這是一個很熟的朋友，一下子想不起來而已。然後他又問我路上冷不冷，一個人害不害怕。

我不冷也不怕。這是實話，一個沒什麼人嬌寵的女孩子是不太容易嫌冷和感到害怕的。我自始至終沒問他是誰，我以為過兩天就想起來了或者想不起來也就算了。

第二天電話又來，我還是不知道他是誰。我不記得他怎麼敷衍我的問題，總之是我不必也不可能知道他的名字。以後的每一天電話像上課鈴一樣準時准點，幸虧那時候我還沒看過那部著名的恐怖片《午夜凶鈴》，不然每個午夜的電話鈴聲足以構成極經典的恐懼。我們的通話沒有主題，有時候他評點我當晚的節目，讀錯的字和說破的句子常常被他抓到。有時他提醒我第二天的天氣，應該加衣服或是帶雨具。更多的時候我們糾纏於他究竟是誰這個問題，

從來沒有結果。今天想來要解決那個聲音是件很容易的事情。那時候我年輕而富有浪漫情懷，很容易接受和寬容一些不合情理的東西。

和那些電話毫無關係的，我決定離開電臺。最後一次節目說完告別的話，我感到一種將要走上新生活的疲憊。我以為我會在當天晚上的電話裡多說些什麼，甚至，我想見見他。聽筒拿起來卻是一片不同往日的微微的電流聲，很久之後那個聲音對我說，我愛你。三個字透過漫漫黑夜，清晰而沉重。我輕輕笑起來，是一個聲音而不是一個人在對我說他愛我。我問他你期望過我有什麼回應嗎？要知道你僅僅是一種聲音呵！

又一片電流聲之後，電話在那頭被輕輕地掛掉了。我讀過一段描寫酒徒的文字，

定義喝酒的最高境界是在喝到最暢快最舒服的時候把酒杯輕輕地一撂，說就到這兒吧。電話就那樣輕輕地被掛掉了。

我後來有了手機，每一個來電號碼都準確無誤地顯示在螢幕上。這常常讓我想起那些深夜的隱姓埋名的電話。我想我再不會遇到那樣的事情了，那可能是我遭遇過的最漫無目的的一次愛情。