今後為父親做的事是陪父親聊天
我媽離開我父親及我們大家已經一年零四個月了。爸爸漸漸的從痛失妻子的傷痛中走了出來。現在，爸爸為了照顧我的兒子、女兒，跟我住在了一起，每天拖著他那老邁的身體，坐公車去幼稚園接我的兒子回家。尤其讓我擔心的是，下公交之後，及上公車之前，都要經過高速公路出口處的一條公路。我爸一個人經過，還略微放心，接到我兒子後，還要叫著我那活蹦亂跳的兒子規規矩矩的過公路，這能不讓我擔心嘛？但是，我和我老婆都在上班，老爸考慮到我們總是提早下班接小孩，
我爸爸現在一直耿耿於懷的是他那不靈活的身體，因為50來歲的時候，在為生活操勞的時候，從站著的凳子上摔了下來。後腰杆處，實實在在的壓在了一個角鋼上，當時痛的不行，痛好一些些後，也沒有去重視，沒有去看醫生治療。引起現在腰間骨刺，骨股頭壞死。走起路來，很不方便，且有疼痛感。問過很多醫生，都說不好治，要麼就是動手術，但是，年紀這麼大了，又怕動手術影響他的身體。怕他承受不了疼痛。
老爸在我這，我很欣慰，這個年紀了，只有他對我的幫助，
現在，我老爸關心的事，一是幫我接小孩，二是照顧他自己的身體。那麼，我呢，我該為老爸做些什麼？真應該計畫一下。我老爸沒向我報怨什麼，不代表我老爸沒有心理需求。只是，有一個很明顯的，我老爸的心理需求，我幫不了他。我那老婆燒的菜不好吃，我老爸總是為他的孫子、孫女難受，吃不到一點點好吃的菜。孫子、孫女每次都吃不下多少飯菜。我老爸不止一次的在我面前說，她就不願意聽我教她。總是希望，我的那個老婆能夠聽他的方法，把菜燒的好吃點。可是，那個女人，素質真的太低，還真不知道怎麼說她好。她就怕有把柄落在我爸手裡，
現在，每次下班回家，我都是先看看女兒兒子都在幹什麼，然後再逛到爸爸房間，陪爸爸說一二句話。細細想來，現在的，我的老爸，真是可憐。不知道，他白天是怎麼度過的。有沒有老年伴在一起聊天的。
我想，現在可以為我父親做的事應該就是，在公司把工作做好，回家就不做工作，回家就陪我老爸聊天，這應該是我應該做的事。
一路逃不掉你
文 / 安寧
他極少對我和母親提起在縣城所受的委屈，為了我的學費，他厚著臉皮違反行規搶活幹，被人報復踢罵。
【一】
我討厭冬天，常常在陰冷的天氣裡被凍哭，並有-流離所失、無家可歸的恐慌。可是，我唯一對他溫暖的想念，卻全在年少時那些呵氣成冰的冬日。
那時他與母親儘管不相愛，但在平淡瑣碎的生活裡，還是有些許光亮的。這樣的光亮，猶如陽臺上許久沒有打理得那盆花，
記得冬日裡我步行回家，一路瑟縮如一枚乾癟的棗，上唇緊咬著下唇，想哭，又怕那眼淚一出來，便凍成屋簷下的冰淩，砸下去，會將我的肌膚劃出清晰的傷痕。
所以每每快到家時，最期盼的，便是可以看到他站在當街的路口，等我飛奔過去。那時的他，宛如曾在課本裡學到的某個英雄，在風雪中屹立著，有永不倒下的英勇和威風。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，將我像個走失的小貓一樣，牽回家去。
常常是母親在廚房裡忙碌，他則放下手頭的活計，做我溫暖的“手套”。我喜歡將冰冷的小手突然放入他的脖頸和腋窩。聽見他“啊”一聲大叫，我便無比得意且開懷。他則一邊呵斥著我，一邊將我的手拿出來，放在唇邊哈著熱氣，等到手上的寒氣驅散了，才放入他的腋窩，幫我暖到掌心發燙。
這冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長鏡頭探伸過去，便定格在佈滿歲月顆粒質感的膠片上。之後他與母親爭吵不斷，在離婚的路上，不再顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中生出恨意，甚至刻意將他忘記。
【二】
那一年他買了摩托，打算週末的時候，去我讀書的縣城拉散客賺錢。那時我住校，恰好車站就在學校旁邊，所以每到下課，我隔牆聽見馬路上穿梭而過的摩托，常常出神地想。是不是他又在馬路上，因為爭搶客人，而與人追逐廝打？
他極少在我與母親面前提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，並不怎麼關心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢太少，連買一件漂亮衣裙的錢都沒有。他每次聽到，都要憤怒地摔東西發洩，連我都不再回避。
有一次，我週末放學回家，他正與母親爭吵，我一推門，他正好將一個杯子砸過來，我將頭一歪，杯子擦著我的額頭，在身後的門上碎裂開來。我與他，彼此注視著，足足有五分鐘，沒有一句話，我看見他雙唇微微地動著，似乎想說些什麼，但我沒有給他開口的機會，便抖一抖落在衣領中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。
我始終沒有給他道歉的機會，他也不曾主動找過我。我們同在一個縣城，常常相距不過幾十米，我靠在校門口沿護城河無限延伸下去的欄杆上，與一兩個不愛學習的小混混仰望著頭頂藍藍的天空，而他則載著客人，風馳電掣般經過。他會微微的歪頭，將視線掃向散漫不羈的我。我依然傲慢的坐在欄杆上，看那大朵的雲彩懶惰地從頭頂飄過。
我總是這樣假裝沒看見他，假裝他與母親一次凶過一次的爭吵與我沒有關係。儘管我不止一次的聽到，他們在爭吵中提及我的學業和我將來的歸屬。如果沒有看到他與母親簽好的那份協定離婚協定，我與他的關係，會不會像天上飛機劃過的尾線，清晰地延伸到無限美好的地方？或者，我們是並行的兩條軌跡，在最溫暖的距離，對望著彼此？
可是，我卻無意中看到了那張無情的紙。他在上面寫著，等我一考入大學，他們將協議離婚，我將跟我母親生活，他除了供我讀大學的費用，還會給我和母親每月的生活費，直到我大學畢業可以掙錢養活母親。
我當著他的面，將那張紙撕得粉碎，然後冷冷的告訴他，我不用他養活，如果他那麼想離開我和母親，最好現在就從這個家裡遠遠地走開，再不要讓我和母親碰到。
他第一次過來拉住我，說：“丫頭，別這樣……”
我不等他說完，便將那雙有些陌生的粗糙大手重重的甩開，拎起書包，頭也不回地走出家門。
【三】
我在學校裡過到彈盡糧絕的時候，找母親要錢。母親撂下一句：“找那個要甩掉我們獨自過的男人要去！”我一扭頭說：“用不著你們任何人！”
我很快找一個小混混借了一筆錢，打算遠遠地離開這個小城。我不知道火車能夠載我去哪個城市，但我心裡清楚，火車行駛時間越長，我與他之間的距離也越遠，遠到我可以將他給予我的一切忘記，包括那雙手傳遞過來的溫度。
我一個人背著書包，在鄰城下了火車。陌生的環境與離家的歡欣，讓我有短暫的新鮮感，但隨即而來的，便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便住進一個小旅館，買了一大堆的零食，滿無目的翻看著一本書。
走廊裡的鐘敲下十二下的時候，我聽見前臺有一個男人的聲音，很焦急地向睡眼惺忪的服務員詢問著什麼。後來，那個聲音便低了下去，走廊裡又恢復了寧靜。
我捧著書，很快在冷硬的床上睡過去了。醒過來時，天已經亮了。我翻一下身，覺得昏沉沉的，摸一下頭，很燙，這才知道是感冒了。我掙扎著起身去前臺要一杯熱水，服務員給我倒上，又像是想起了什麼，突然問我：“你是鄰城過來的學生吧？”我毫無防備的點了一下頭，她若有所思的看了我片刻，便又低下頭去忙別的。半個小時後，有人敲門，打開來，他便出現在我的面前。我想逃開，卻被他一把抱住。我踢他捶他，甚至像小狗一樣咬他，可他卻像兒時在風雪中等我撲過來那樣，紋絲不動地擋住了我的去路。
我還是被他“挾持”著，踏上回家的路。他騎著摩托車載著我，卻讓我坐在前面，用兩只有用的臂膀圍攏著我，好像我是一隻鴿子，他只要一轉身，我便會飛走。
一路上，他沒提起自己如何騎摩托車，順著火車的方向追趕著我，又如何找遍了鄰城的每一個旅館，並將一個公用電話號碼告訴所有問過的人，讓他們如果看見我，一定記得打電話給他，他會守在那裡，哪怕幾天幾夜不吃一口飯，不閉片刻眼。
他只是很討人嫌他、一遍遍地說，他再也不會和母親簽什麼離婚協議，他們要好好的愛我、供我讀書、看我念完大學，然後找一份穩定的工作、嫁一個懂得疼我的人……
【四】
我一直記得那一年的春天，桃花開的格外爛漫，我也刻意營造的幸福中有些恍惚，似乎我真的可以憑藉這一次的出走，贏取我想要的將來。
可是我卻忘記了，春天會很快過去，那些怒放的花朵，總有一天，也會枯萎凋零。
我在他許下的美好未來裡，安靜地讀書，斷了與所有小混混的聯繫，一心一意地將心思用在了書本上。他在那一年中，像所有盡職盡責的父親一樣，在週末騎著摩托車，載我回家改善生活。每隔兩天，他還送來母親炒的菜或者乾淨的水果。摩托車開過的聲音，在我聽起來不再那麼刺耳，而是慢慢變成一首曲子，我隔著校園高高的牆，我聽見了，便覺得有一股暖流，漫溢過我心田。
一年之後，我拿到了省城一所大學的錄取通知書，並同時得到了他們離婚的消息。我依然記得他將這個消息告訴我的時候，扭過身去，不敢看我的眼睛。是我轉到他的面前，一字一句的問他：“為什麼騙我？”他這才坐下來，抱著頭，沉默了許久，說：“丫頭，是你媽非要與我分開。這一年，我們都裝的太累，如果你不喜歡，我們還可以勉強在一起，可以是……”
我終於沒能擋住他離去的腳步，而他也沒能改變我拒絕再與他見面的執拗。那一個暑假，他在縣城租了房子，拼命地打工賺錢，為我掙學費。
我依然記得那個初秋的午後，我即將踏上去省城的火車，帶著行李，在候車室裡坐著，他突然朝我走了過來，將一遝錢塞進了我的書包。我等他開口，他卻慌張地轉身便要離開。然後便有一群人氣勢洶洶地趕過來，一邊高喊著：“別讓他跑掉”，一邊朝他圍攏過來。
那些人使勁踢他、罵他，說他這個月一次次厚著臉皮違反行規搶別人的活幹，不知道掙那麼的錢要幹什麼！而他則無聲無息地抱著頭，任由他們大罵，一直到員警趕過來，將那些人帶走。
我在眾人的注視之下，徑直朝他走過去，在他開口之前，將他緊緊地抱住。他手足無措地輕拍著我的後背，說：“丫頭，爸沒事，爸只是想多掙些錢供你讀書，爸……”
我聽他語無倫次地絮叨，像母親抱怨的世上最無用的那個男人，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起，他喊叫我的手涼，我則嘻嘻笑著，說：“我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。”
（摘自《青年文摘》） 父愛，一首我沒讀懂的詩 父愛是雙千里眼 父愛如山 感恩：父愛如山，一路相伴 夕陽下，父親越來越小的背影 傷悲著我那苦命的父親 在貧窮中掙扎的父親 父親給兒子的一封信 父親寫給女兒的一封信 父親寫給兒子的一封信 感恩父親節的文章 拾饅頭的父親
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
這冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長鏡頭探伸過去，便定格在佈滿歲月顆粒質感的膠片上。之後他與母親爭吵不斷，在離婚的路上，不再顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中生出恨意，甚至刻意將他忘記。
【二】
那一年他買了摩托，打算週末的時候，去我讀書的縣城拉散客賺錢。那時我住校，恰好車站就在學校旁邊，所以每到下課，我隔牆聽見馬路上穿梭而過的摩托，常常出神地想。是不是他又在馬路上，因為爭搶客人，而與人追逐廝打？
他極少在我與母親面前提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，並不怎麼關心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢太少，連買一件漂亮衣裙的錢都沒有。他每次聽到，都要憤怒地摔東西發洩，連我都不再回避。
有一次，我週末放學回家，他正與母親爭吵，我一推門，他正好將一個杯子砸過來，我將頭一歪，杯子擦著我的額頭，在身後的門上碎裂開來。我與他，彼此注視著，足足有五分鐘，沒有一句話，我看見他雙唇微微地動著，似乎想說些什麼，但我沒有給他開口的機會，便抖一抖落在衣領中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。
我始終沒有給他道歉的機會，他也不曾主動找過我。我們同在一個縣城，常常相距不過幾十米，我靠在校門口沿護城河無限延伸下去的欄杆上，與一兩個不愛學習的小混混仰望著頭頂藍藍的天空，而他則載著客人，風馳電掣般經過。他會微微的歪頭，將視線掃向散漫不羈的我。我依然傲慢的坐在欄杆上，看那大朵的雲彩懶惰地從頭頂飄過。
我總是這樣假裝沒看見他，假裝他與母親一次凶過一次的爭吵與我沒有關係。儘管我不止一次的聽到，他們在爭吵中提及我的學業和我將來的歸屬。如果沒有看到他與母親簽好的那份協定離婚協定，我與他的關係，會不會像天上飛機劃過的尾線，清晰地延伸到無限美好的地方？或者，我們是並行的兩條軌跡，在最溫暖的距離，對望著彼此？
可是，我卻無意中看到了那張無情的紙。他在上面寫著，等我一考入大學，他們將協議離婚，我將跟我母親生活，他除了供我讀大學的費用，還會給我和母親每月的生活費，直到我大學畢業可以掙錢養活母親。
我當著他的面，將那張紙撕得粉碎，然後冷冷的告訴他，我不用他養活，如果他那麼想離開我和母親，最好現在就從這個家裡遠遠地走開，再不要讓我和母親碰到。
他第一次過來拉住我，說：“丫頭，別這樣……”
我不等他說完，便將那雙有些陌生的粗糙大手重重的甩開，拎起書包，頭也不回地走出家門。
【三】
我在學校裡過到彈盡糧絕的時候，找母親要錢。母親撂下一句：“找那個要甩掉我們獨自過的男人要去！”我一扭頭說：“用不著你們任何人！”
我很快找一個小混混借了一筆錢，打算遠遠地離開這個小城。我不知道火車能夠載我去哪個城市，但我心裡清楚，火車行駛時間越長，我與他之間的距離也越遠，遠到我可以將他給予我的一切忘記，包括那雙手傳遞過來的溫度。
我一個人背著書包，在鄰城下了火車。陌生的環境與離家的歡欣，讓我有短暫的新鮮感，但隨即而來的，便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便住進一個小旅館，買了一大堆的零食，滿無目的翻看著一本書。
走廊裡的鐘敲下十二下的時候，我聽見前臺有一個男人的聲音，很焦急地向睡眼惺忪的服務員詢問著什麼。後來，那個聲音便低了下去，走廊裡又恢復了寧靜。
我捧著書，很快在冷硬的床上睡過去了。醒過來時，天已經亮了。我翻一下身，覺得昏沉沉的，摸一下頭，很燙，這才知道是感冒了。我掙扎著起身去前臺要一杯熱水，服務員給我倒上，又像是想起了什麼，突然問我：“你是鄰城過來的學生吧？”我毫無防備的點了一下頭，她若有所思的看了我片刻，便又低下頭去忙別的。半個小時後，有人敲門，打開來，他便出現在我的面前。我想逃開，卻被他一把抱住。我踢他捶他，甚至像小狗一樣咬他，可他卻像兒時在風雪中等我撲過來那樣，紋絲不動地擋住了我的去路。
我還是被他“挾持”著，踏上回家的路。他騎著摩托車載著我，卻讓我坐在前面，用兩只有用的臂膀圍攏著我，好像我是一隻鴿子，他只要一轉身，我便會飛走。
一路上，他沒提起自己如何騎摩托車，順著火車的方向追趕著我，又如何找遍了鄰城的每一個旅館，並將一個公用電話號碼告訴所有問過的人，讓他們如果看見我，一定記得打電話給他，他會守在那裡，哪怕幾天幾夜不吃一口飯，不閉片刻眼。
他只是很討人嫌他、一遍遍地說，他再也不會和母親簽什麼離婚協議，他們要好好的愛我、供我讀書、看我念完大學，然後找一份穩定的工作、嫁一個懂得疼我的人……
【四】
我一直記得那一年的春天，桃花開的格外爛漫，我也刻意營造的幸福中有些恍惚，似乎我真的可以憑藉這一次的出走，贏取我想要的將來。
可是我卻忘記了，春天會很快過去，那些怒放的花朵，總有一天，也會枯萎凋零。
我在他許下的美好未來裡，安靜地讀書，斷了與所有小混混的聯繫，一心一意地將心思用在了書本上。他在那一年中，像所有盡職盡責的父親一樣，在週末騎著摩托車，載我回家改善生活。每隔兩天，他還送來母親炒的菜或者乾淨的水果。摩托車開過的聲音，在我聽起來不再那麼刺耳，而是慢慢變成一首曲子，我隔著校園高高的牆，我聽見了，便覺得有一股暖流，漫溢過我心田。
一年之後，我拿到了省城一所大學的錄取通知書，並同時得到了他們離婚的消息。我依然記得他將這個消息告訴我的時候，扭過身去，不敢看我的眼睛。是我轉到他的面前，一字一句的問他：“為什麼騙我？”他這才坐下來，抱著頭，沉默了許久，說：“丫頭，是你媽非要與我分開。這一年，我們都裝的太累，如果你不喜歡，我們還可以勉強在一起，可以是……”
我終於沒能擋住他離去的腳步，而他也沒能改變我拒絕再與他見面的執拗。那一個暑假，他在縣城租了房子，拼命地打工賺錢，為我掙學費。
我依然記得那個初秋的午後，我即將踏上去省城的火車，帶著行李，在候車室裡坐著，他突然朝我走了過來，將一遝錢塞進了我的書包。我等他開口，他卻慌張地轉身便要離開。然後便有一群人氣勢洶洶地趕過來，一邊高喊著：“別讓他跑掉”，一邊朝他圍攏過來。
那些人使勁踢他、罵他，說他這個月一次次厚著臉皮違反行規搶別人的活幹，不知道掙那麼的錢要幹什麼！而他則無聲無息地抱著頭，任由他們大罵，一直到員警趕過來，將那些人帶走。
我在眾人的注視之下，徑直朝他走過去，在他開口之前，將他緊緊地抱住。他手足無措地輕拍著我的後背，說：“丫頭，爸沒事，爸只是想多掙些錢供你讀書，爸……”
我聽他語無倫次地絮叨，像母親抱怨的世上最無用的那個男人，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起，他喊叫我的手涼，我則嘻嘻笑著，說：“我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。”
（摘自《青年文摘》） 父愛，一首我沒讀懂的詩 父愛是雙千里眼 父愛如山 感恩：父愛如山，一路相伴 夕陽下，父親越來越小的背影 傷悲著我那苦命的父親 在貧窮中掙扎的父親 父親給兒子的一封信 父親寫給女兒的一封信 父親寫給兒子的一封信 感恩父親節的文章 拾饅頭的父親
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
