世界上最愛你的那個人
在這個世界上，有這樣一個人，在你小的時候，總是喋喋不休地告訴你，不能撒謊，撒謊的小孩會長出長鼻子，就像小木偶匹諾曹那樣。於是你就信了，不敢撒謊，不想長出醜陋的長鼻子。
可是，你後來漸漸發現，這個教你不要撒謊的人，原來最愛撒謊。
你最愛吃的東西，註定是她最不愛吃的東西。譬如吃雞，她總說不愛吃雞腿、雞翅、雞爪，而這些恰恰是你最愛吃的。於是，你心安理得地啃著雞腿、雞翅、雞爪，一邊納悶地想，多香多好吃啊，怎麼會有人不愛吃呢？可是，有一天你透過廚房虛掩的門發現，
那天你在玩風車，滿房間跑來跑去，她正扶著門框不知在看什麼。你呼呼跑過去，碰到了敞開著的門，一下子就將她的手擠住了，聽見她“啊”的大叫，你嚇得大哭。她用另一隻手攥著被擠的手，過來告訴你，沒事的，她不疼。她努力保持著的有些難看的微笑，讓你止住了哭。後來幾天裡，你看到她的手腫得像小饅頭。
後來，你長大了，讀初中，要住校，你捨不得離開她，她就說，謝天謝地你終於要住校了，我耳朵根可以清淨幾天了。你真以為她嫌你在家吵得慌，於是賭氣地頭也不回就去了學校，兩個星期沒回家。後來，你聽鄰居說，你不回家，她傷心得直抹眼淚。
你讀大學了，喜歡上班裡的一個女生，
你畢業參加工作了，風風火火忙事業，天南海北跑業務，有時經過家鄉也不回。她偶爾給你打電話，只是說，沒事沒事，只是想聽聽你的聲音，在外面好好幹，家裡挺好的，別掛念家。於是，你認為她真的挺好，家裡一切都好，就放了心，一年沒有回家。（感恩 ）年底回家，去鄰居家串門，鄰居說，你這孩子，可真狠心，她去山上采草藥，腿摔骨折了，你都沒回家照顧她一天。
如今，你和她坐在一起時，每每看著她頭上花白的頭髮，總想給她講講小木偶匹諾曹的故事，就像你小時候她給你講的那樣，語重心長地告訴她，千萬別再撒謊了，撒謊的人要長長鼻子。
可是，現在你也學會了撒謊，你買了貴重的東西，總是把商場貼的標籤撕掉，然後告訴她，很便宜，商場大降價呢。於是，她才不會生氣。你在工作上遇到了擠壓，受了很大的打擊，但是你給她打電話時，總是用很高興的語氣，說自己工作挺好的，讓她放心。
你告訴自己，今後，也要學會做個愛撒謊的人，為了她的微笑，為了這個世界上最愛撒謊的人——母親。 母親，我今生最愛的人 最愛我們的人是誰 原來，母親一直活在我的心裡 我要回家去，
娘，這一生，兒還能見您幾次？
寫下這句話時，兒的淚已如泉湧。娘，今年您該七十有五了，如果老天還能讓您活到一百歲，那麼，兒只能在您有生之年再見您二十五次。恰巧兒當初離開家離開您去外面尋求錦繡前程，彈指一揮間，不知不覺距今也剛好是二十五年。
十七歲以前，兒在您膝前承歡，無憂無慮沐浴在您的溫暖中，天天與您相伴，度過如夢的童真和少年時光，何曾會想到與娘日後要分開，而且相見不易。
娘啊，回想這一生，
多年的漂泊，人在江湖，身不由己，與娘在一起的日子少得可憐。一年三百六十五個日子，我卻只能在過年時回家見娘一次。我曾經做過一件今生都無法原諒自己的事情，也因這件事而愧疚一生。不知為了一件什麼事情，
當再見到娘時，曾經滿頭青絲的娘，竟然白了一半。父親告訴我，娘是如何想我的，娘是如何擔心我的，娘是如何吃不下睡不著，娘是如何在回家的路口期盼我的。春天到了，娘說：燕子都飛回來了，我的兒怎麼還不回家？夏天來臨，娘再說：天氣那麼熱了，兒在外面會不會中暑啊？秋天時，娘又說：莊稼都成熟了，我的兒該回來了吧！待到冬天飛雪，世人都回家團年時，娘還說：快過年了，我的兒一定會回來的。就這樣一年，兩年，三年，娘盼啊望啊，就是沒有等到我這個不孝兒的歸來。娘終於因憂心思慮而病倒在床，直到她的不孝兒打來電話，久病衰弱的娘居然爬起身來，病痛全無。
而我，怎能原諒自己？聽著父親的話，望著雙鬢斑白的爹娘，我早已淚如雨下，我哭著跪在雙親的面前，求乞他們的原諒，原諒我犯下的不孝大罪，而爹娘只是抹著淚說：平安就好，回家就好。我仍然嚎哭不已，我一生的淚或許都沒有這次流得多。
對娘太多虧欠了，真的無顏細說。娘給家人做了一輩子的飯，娘帶大了幾個孫子，而今，娘還在忙綠著，娘，您累了，該歇歇了。兒在您的肚子裡折磨你十個月，讓您受盡分娩的巨痛，一耙屎，一耙尿將兒養育成人，為兒洗衣漿衫，為兒辛苦操勞，讓兒求學，送兒遠行，幫兒積攢錢財，憂兒成家立業。
娘啊，您的頭髮白了，您的腰身彎了，你的老眼花了，您已風燭殘年。而今，娘，您都七十有五了，兒卻不能讓人尊稱您一句老太太；您的一生為兒縫補過多少衣裳，兒卻不知道娘穿多大的衣服，娘穿幾碼的鞋？您多少次親吻著繈褓中的兒，兒卻至今沒有和您照過一張照片；您為兒不知洗過多少次澡換過多少塊尿布，兒卻沒有給您洗過一次腳，沒有為你梳過一次頭；你將兒放在背簍裡一次又一次走在家鄉的山坡田間，兒卻沒有帶您出門旅行過一次，沒有讓您坐上電視裡才見過的飛機；您對兒的牽掛深似大海，兒對您的思念只是滄海一粟。有的只是舉手之勞，可是偏偏會大意疏忽，有的以前沒有條件為娘做，現在有條件了，娘卻老了。沒念至此，羞愧不已，枉為人子。
歲月的長河，靜靜地流逝，那期間有多少娘親慈愛的細節在兒的心中悄然沉澱，從而堆積成溫暖的回憶。娘啊，兒需要記住的太多，遺忘的幾乎沒有，可是那些看似平凡卻又閃著光芒的點點滴滴，豈是文字可以記載得了？豈是篇章可以將之描述？一句話，一個微笑，一聲叮嚀，一個動作，哪一樣不是娘的愛啊！
比起那些失去母親的人，兒是何等的慶倖！畢竟，爹娘還在，無論身在何方，依然清楚的知道，這世上還有最愛我的親人時時牽掛著我。回家，還有爹娘可叫，疑難還有爹娘可問。而我，卻一而三，三而再的愧對雙親，竟然連多見一次娘的機會都是那麼難得，實在不該啊！
絲絲白髮兒女債，條條深紋歲月痕。娘一輩子勤勤懇懇，默默奉獻，吃的留給兒女，穿的留給兒女，想到的全是兒女，何曾想過自己，為自己留下過什麼？電話裡您從來都是報喜不報憂，說您不缺錢花，說您吃穿都好，叫兒不要擔心，過好自己的日子。每次給你買衣服，或者捎帶點營養品，您都在嘮叨：又買這些幹嗎呢，我的衣服都穿不完了，家裡吃的都有，可別亂花錢呀！回家想帶你出門散散心，您又說暈車不能坐車，未曾起行心已累了，不花那個冤枉錢。電話裡您告訴兒，說街坊哪個哪個又得癌症了，哪個哪個又走了。您可知道兒的心裡是多麼的害怕多麼的恐慌嗎？您可知道兒的心裡是多麼的擔憂和難以接受嗎？娘啊，您可得為兒好好保重身體好好活著，兒還有太多的心願未了，還有太多的事情需要娘來做主啊！
娘啊娘，兒的白髮親娘！如果真的還能見上您二十五次，如果每次相見都能陪上娘十天，如果十天裡能夠為娘洗上十次腳，梳上十次頭，如果娘的身體允許，可以讓兒攙扶著看看外面的世界，坐坐高鐵，坐坐飛機，那該是兒此生修來的福分，該是兒最大的幸福，只怕，只怕這小小的，卑微的念想也成之不易呵！
您給了兒生命，兒給予你的卻是一生的操勞和牽掛，娘啊娘，兒如何才能報答得了你似海的恩情？儘管一切的感謝話語在您的面前似乎都顯得蒼白無力，兒仍然想對娘說：感謝您，給以兒生命，讓兒來到這個五彩斑斕的世界，感謝您在兒成長的道路上給予兒無微不至的呵護與照顧，感謝您這一生只有付出不求回報的為兒所做為兒所想。
娘啊，您是一縷春風，只有您的輕輕拂過，兒的生命才會充滿生機，娘啊，您是明媚的陽光，只有您的普照，兒的人生才有溫暖。兒走遍了千山萬水，卻走不出您愛的心房，兒吃過許多美味佳餚，卻始終惦記您做的那道酸菜魚，不管兒在何方，不管滄海桑田，您是兒漂泊的最終歸宿，您是兒心靈那盞永不熄滅的燈火。 80後的我：十一想回家卻無顏見爹娘 感恩：醜娘記憶被吞噬的母親 原來，母親一直活在我的心裡 母親安詳地睡著了 母親，我怎麼讓你等了那麼久 有關母親的格言 與母親有關的名言 感恩母親的作文 關於感恩母親的作文 感恩母親的詩歌
父親，我就是你生命的延續
文/張志浩
做過6年外科醫生，11年法醫。應該沒人懷疑我見慣了各種屍體。我坦承遇到交通事故部分遺體只能用鏟子鏟起來，或者是夏日河道中漂浮的屍體腐敗到巨人觀的模樣，我會有些想吐，但是，僅僅是想而已，我沒有真的吐過。
而且，無論屍體在別人眼中有何種含義，但對法醫而言，它只是一個證據，而且，不是人證，是物證。不信你去問任何一個學法律的，看我的分類有沒有錯誤。
不過，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是對我自己的親人。
父親是06年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什麼。半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，我還是給他找了亞洲一流的外科醫生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，也曾經一天4個、5個白蛋白的靜脈注射，如果他能好一點，哪怕稍微好一點，我會帶他出去走走，我很感謝老天奇跡般的賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒事人一樣，於是我們經常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。
但是，躲不過去的事情最終你還是無法躲過的。08年十一我回家，發現父親有肝性腦病昏迷前期的表現。父親得病以來，我無數次痛恨過我是學醫的，對父親的病情我其實完全無能為力，也許我的醫學知識唯一能起到的作用是，預見父親病情的發展，從而將我的苦痛翻倍：第一次是我預見到他的苦痛將要發生的時候，在他的痛苦還沒有真正出現之前我就預習了他的痛苦，而第二次是他的苦痛真的到來的時候，對他的痛苦我總是能做出最清晰的判斷，從而對他的苦痛感同身受。
也許這一次是一個例外。那天晚上我在想。我很清楚晚期肝癌患者導致死亡的四大併發症：消化道大出血，肝癌結節破裂，肝昏迷和嚴重感染。如果我的確沒法讓他繼續活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑，何況機會就在眼前，真的昏迷了痛苦也就應該不存在了吧。
我在醫院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒停止過觀察父親的病情。所以等我第二天和醫生談話，簽字表示放棄治療的時候，我很清楚父親已經從肝性腦病昏迷前期，在幾個小時內快速的越過昏睡期而直接進入了昏迷期，我很安慰，我相信此時對他而言痛苦已經過去了。
而且，還有個發現我沒有對醫生說，父親現在每分鐘有2-3次早搏，我相信那是電解質紊亂導致的心律失常，也許等不到肝性腦病奪走他的生命，一次偶然又及其必然的心跳停搏，就可以安靜而毫無痛苦的讓一切了結了。
我不知道的是，對他而言痛苦已經結束，對我而言，折磨才剛剛開始。
父親的身體非常好。我指的是，除了肝癌之外他機體的其它部分都很健康。甚至因為每天游泳兩公里的緣故，他的體型都保持得非常好，我指的是腹水出現之前，現在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要膨隆，難忍的脹痛是他輾轉反側，徹夜難眠的原因。
我當然想把腹水放出來，非常想，可是我不能，因為就算放出來也用不了幾個小時就會重新充滿，這個時候他的血管和到處漏水的篩子沒什麼區別，而且，腹水只不過是它的名字，它的成分和血漿沒有什麼大的區別，有誰又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢。
所以父親的心跳就在肝昏迷和早搏的狀態下堅持跳動了一周，整整的一周。對我而言那是怎樣的一周，怎樣的168個小時，怎樣的10080分，又是怎樣的604800秒啊。每一秒我都在質疑自己中渡過，我不能確定自己是對的，我懷疑自己是不是太殘忍了，也許奇跡還會再一次發生，他還可以堅持更長的時間，我很清楚，父親其實是被我活活餓死的，是我殺死了自己的父親。
我時時注意著他的脈搏，每一次他早搏的出現，都可以讓我的心臟同時停止跳動：我在祈望它停下來，就讓一切結束，一切痛苦都成為過去吧，但在內心，卻有一直有另一個聲音在呼喊，堅持下去，爸爸，奇跡總在再堅持最後一下的努力中出現。
所以毫不奇怪，我是最先發現父親心跳停止的人。我沒有哭，實習生來做心電圖發現有不規則曲線的時候，我其實很想發火，果不其然，等他的指導老師來後，發現不規則曲線發生的原因，只是導線和皮膚接觸不良。我甚至拒絕了醫生做毫無意義的胸外心臟按壓，雖然最想做胸外按壓的其實是我自己。
我找醫生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。()我知道，現在我終於可以把腹水都放出來了，就是它們，這些腹水讓父親如此的痛苦。
然後，我拿出來準備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應該很精神。
我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲淩亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下雙手向後反剪，然後將兩隻袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開始僵硬了以後。
但是我不願選擇這種和文革坐飛機類似的姿勢，那太痛苦了，生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識給了我第二個選擇。我坐在床上，和父親面對面，然後雙手摟住父親的腰，將他環抱著坐起來，就如同熱戀中相互偎依的兩個情侶那樣。
父親的體溫還在延續，只是心臟已經不再跳動。他一周沒有刮臉，鬍子紮在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞。
我沒有哭，只是淚水在無聲的滑落。我在心裡說：
父親，我就是你生命的延續。
久病衰弱的娘居然爬起身來，病痛全無。而我，怎能原諒自己？聽著父親的話，望著雙鬢斑白的爹娘，我早已淚如雨下，我哭著跪在雙親的面前，求乞他們的原諒，原諒我犯下的不孝大罪，而爹娘只是抹著淚說：平安就好，回家就好。我仍然嚎哭不已，我一生的淚或許都沒有這次流得多。
對娘太多虧欠了，真的無顏細說。娘給家人做了一輩子的飯，娘帶大了幾個孫子，而今，娘還在忙綠著，娘，您累了，該歇歇了。兒在您的肚子裡折磨你十個月，讓您受盡分娩的巨痛，一耙屎，一耙尿將兒養育成人，為兒洗衣漿衫，為兒辛苦操勞，讓兒求學，送兒遠行，幫兒積攢錢財，憂兒成家立業。
娘啊，您的頭髮白了，您的腰身彎了，你的老眼花了，您已風燭殘年。而今，娘，您都七十有五了，兒卻不能讓人尊稱您一句老太太；您的一生為兒縫補過多少衣裳，兒卻不知道娘穿多大的衣服，娘穿幾碼的鞋？您多少次親吻著繈褓中的兒，兒卻至今沒有和您照過一張照片；您為兒不知洗過多少次澡換過多少塊尿布，兒卻沒有給您洗過一次腳，沒有為你梳過一次頭；你將兒放在背簍裡一次又一次走在家鄉的山坡田間，兒卻沒有帶您出門旅行過一次，沒有讓您坐上電視裡才見過的飛機；您對兒的牽掛深似大海，兒對您的思念只是滄海一粟。有的只是舉手之勞，可是偏偏會大意疏忽，有的以前沒有條件為娘做，現在有條件了，娘卻老了。沒念至此，羞愧不已，枉為人子。
歲月的長河，靜靜地流逝，那期間有多少娘親慈愛的細節在兒的心中悄然沉澱，從而堆積成溫暖的回憶。娘啊，兒需要記住的太多，遺忘的幾乎沒有，可是那些看似平凡卻又閃著光芒的點點滴滴，豈是文字可以記載得了？豈是篇章可以將之描述？一句話，一個微笑，一聲叮嚀，一個動作，哪一樣不是娘的愛啊！
比起那些失去母親的人，兒是何等的慶倖！畢竟，爹娘還在，無論身在何方，依然清楚的知道，這世上還有最愛我的親人時時牽掛著我。回家，還有爹娘可叫，疑難還有爹娘可問。而我，卻一而三，三而再的愧對雙親，竟然連多見一次娘的機會都是那麼難得，實在不該啊！
絲絲白髮兒女債，條條深紋歲月痕。娘一輩子勤勤懇懇，默默奉獻，吃的留給兒女，穿的留給兒女，想到的全是兒女，何曾想過自己，為自己留下過什麼？電話裡您從來都是報喜不報憂，說您不缺錢花，說您吃穿都好，叫兒不要擔心，過好自己的日子。每次給你買衣服，或者捎帶點營養品，您都在嘮叨：又買這些幹嗎呢，我的衣服都穿不完了，家裡吃的都有，可別亂花錢呀！回家想帶你出門散散心，您又說暈車不能坐車，未曾起行心已累了，不花那個冤枉錢。電話裡您告訴兒，說街坊哪個哪個又得癌症了，哪個哪個又走了。您可知道兒的心裡是多麼的害怕多麼的恐慌嗎？您可知道兒的心裡是多麼的擔憂和難以接受嗎？娘啊，您可得為兒好好保重身體好好活著，兒還有太多的心願未了，還有太多的事情需要娘來做主啊！
娘啊娘，兒的白髮親娘！如果真的還能見上您二十五次，如果每次相見都能陪上娘十天，如果十天裡能夠為娘洗上十次腳，梳上十次頭，如果娘的身體允許，可以讓兒攙扶著看看外面的世界，坐坐高鐵，坐坐飛機，那該是兒此生修來的福分，該是兒最大的幸福，只怕，只怕這小小的，卑微的念想也成之不易呵！
您給了兒生命，兒給予你的卻是一生的操勞和牽掛，娘啊娘，兒如何才能報答得了你似海的恩情？儘管一切的感謝話語在您的面前似乎都顯得蒼白無力，兒仍然想對娘說：感謝您，給以兒生命，讓兒來到這個五彩斑斕的世界，感謝您在兒成長的道路上給予兒無微不至的呵護與照顧，感謝您這一生只有付出不求回報的為兒所做為兒所想。
娘啊，您是一縷春風，只有您的輕輕拂過，兒的生命才會充滿生機，娘啊，您是明媚的陽光，只有您的普照，兒的人生才有溫暖。兒走遍了千山萬水，卻走不出您愛的心房，兒吃過許多美味佳餚，卻始終惦記您做的那道酸菜魚，不管兒在何方，不管滄海桑田，您是兒漂泊的最終歸宿，您是兒心靈那盞永不熄滅的燈火。 80後的我：十一想回家卻無顏見爹娘 感恩：醜娘記憶被吞噬的母親 原來，母親一直活在我的心裡 母親安詳地睡著了 母親，我怎麼讓你等了那麼久 有關母親的格言 與母親有關的名言 感恩母親的作文 關於感恩母親的作文 感恩母親的詩歌
父親，我就是你生命的延續
文/張志浩
做過6年外科醫生，11年法醫。應該沒人懷疑我見慣了各種屍體。我坦承遇到交通事故部分遺體只能用鏟子鏟起來，或者是夏日河道中漂浮的屍體腐敗到巨人觀的模樣，我會有些想吐，但是，僅僅是想而已，我沒有真的吐過。
而且，無論屍體在別人眼中有何種含義，但對法醫而言，它只是一個證據，而且，不是人證，是物證。不信你去問任何一個學法律的，看我的分類有沒有錯誤。
不過，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是對我自己的親人。
父親是06年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什麼。半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，我還是給他找了亞洲一流的外科醫生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，也曾經一天4個、5個白蛋白的靜脈注射，如果他能好一點，哪怕稍微好一點，我會帶他出去走走，我很感謝老天奇跡般的賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒事人一樣，於是我們經常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。
但是，躲不過去的事情最終你還是無法躲過的。08年十一我回家，發現父親有肝性腦病昏迷前期的表現。父親得病以來，我無數次痛恨過我是學醫的，對父親的病情我其實完全無能為力，也許我的醫學知識唯一能起到的作用是，預見父親病情的發展，從而將我的苦痛翻倍：第一次是我預見到他的苦痛將要發生的時候，在他的痛苦還沒有真正出現之前我就預習了他的痛苦，而第二次是他的苦痛真的到來的時候，對他的痛苦我總是能做出最清晰的判斷，從而對他的苦痛感同身受。
也許這一次是一個例外。那天晚上我在想。我很清楚晚期肝癌患者導致死亡的四大併發症：消化道大出血，肝癌結節破裂，肝昏迷和嚴重感染。如果我的確沒法讓他繼續活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑，何況機會就在眼前，真的昏迷了痛苦也就應該不存在了吧。
我在醫院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒停止過觀察父親的病情。所以等我第二天和醫生談話，簽字表示放棄治療的時候，我很清楚父親已經從肝性腦病昏迷前期，在幾個小時內快速的越過昏睡期而直接進入了昏迷期，我很安慰，我相信此時對他而言痛苦已經過去了。
而且，還有個發現我沒有對醫生說，父親現在每分鐘有2-3次早搏，我相信那是電解質紊亂導致的心律失常，也許等不到肝性腦病奪走他的生命，一次偶然又及其必然的心跳停搏，就可以安靜而毫無痛苦的讓一切了結了。
我不知道的是，對他而言痛苦已經結束，對我而言，折磨才剛剛開始。
父親的身體非常好。我指的是，除了肝癌之外他機體的其它部分都很健康。甚至因為每天游泳兩公里的緣故，他的體型都保持得非常好，我指的是腹水出現之前，現在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要膨隆，難忍的脹痛是他輾轉反側，徹夜難眠的原因。
我當然想把腹水放出來，非常想，可是我不能，因為就算放出來也用不了幾個小時就會重新充滿，這個時候他的血管和到處漏水的篩子沒什麼區別，而且，腹水只不過是它的名字，它的成分和血漿沒有什麼大的區別，有誰又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢。
所以父親的心跳就在肝昏迷和早搏的狀態下堅持跳動了一周，整整的一周。對我而言那是怎樣的一周，怎樣的168個小時，怎樣的10080分，又是怎樣的604800秒啊。每一秒我都在質疑自己中渡過，我不能確定自己是對的，我懷疑自己是不是太殘忍了，也許奇跡還會再一次發生，他還可以堅持更長的時間，我很清楚，父親其實是被我活活餓死的，是我殺死了自己的父親。
我時時注意著他的脈搏，每一次他早搏的出現，都可以讓我的心臟同時停止跳動：我在祈望它停下來，就讓一切結束，一切痛苦都成為過去吧，但在內心，卻有一直有另一個聲音在呼喊，堅持下去，爸爸，奇跡總在再堅持最後一下的努力中出現。
所以毫不奇怪，我是最先發現父親心跳停止的人。我沒有哭，實習生來做心電圖發現有不規則曲線的時候，我其實很想發火，果不其然，等他的指導老師來後，發現不規則曲線發生的原因，只是導線和皮膚接觸不良。我甚至拒絕了醫生做毫無意義的胸外心臟按壓，雖然最想做胸外按壓的其實是我自己。
我找醫生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。()我知道，現在我終於可以把腹水都放出來了，就是它們，這些腹水讓父親如此的痛苦。
然後，我拿出來準備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應該很精神。
我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲淩亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下雙手向後反剪，然後將兩隻袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開始僵硬了以後。
但是我不願選擇這種和文革坐飛機類似的姿勢，那太痛苦了，生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識給了我第二個選擇。我坐在床上，和父親面對面，然後雙手摟住父親的腰，將他環抱著坐起來，就如同熱戀中相互偎依的兩個情侶那樣。
父親的體溫還在延續，只是心臟已經不再跳動。他一周沒有刮臉，鬍子紮在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞。
我沒有哭，只是淚水在無聲的滑落。我在心裡說：
父親，我就是你生命的延續。
