用你愛我的方式去愛你
你突然打電話說要來我家，電話裡，你輕描淡寫地說：“聽你二伯說，鞏義有家醫院治腿疼，我想去看看。先到你那裡，再坐車去。你不用管，我自己去……”
你腿疼，很長時間了。事實上你全身都疼，雖然你從來不說，但我無意中看見，你的兩條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。你脾氣急，年輕時幹活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見病你一樣都不少。年輕時強健壯實的身體，如今就像被風抽幹的果實，只剩下一副空架子，弱不禁風。
第二天，我還沒起床你就來了。
你堅決不同意我陪你去醫院，“你那麼忙，這一耽誤，晚上又得熬夜，總這樣，對身體不好……”你的固執讓我氣惱。正爭執間，電話響了，掛斷電話，卻不見了你。我慌忙跑出去，你並沒有走出多遠，你走得那麼慢，弓著身子，一隻手扶著膝蓋，一步一步往前移。
看你艱難挪移的樣子，我的心猛地疼了一下，淚凝於睫。我緊追過去，在你前面彎下腰，我說：“爸，我背你到外面打車。”你半天都沒動，我扭過頭催你，才發現你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮紅濕潤，有點兒不好意思地說：“風迷了眼。
糾纏了半天，你拗不過我，終於乖乖地趴在我背上，像個聽話的孩子。我攢了滿身的勁背起你，卻沒有想像中那樣沉，那一瞬，我有些懷疑：這個人，真的是我曾經健壯威武的父親嗎？你雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動著，身子使勁弓起來，緊張得大氣都不敢出。
到社區門口，不過二十幾米的距離。你數次要求下來，都被我拒絕。爸爸，難道你忘了，你曾經也這樣背著我，走過多少路啊？
18歲那年，原本成績優異的我，居然只考取了一個普通的職業大專。我無臉去讀那個職專，也無法面對你失望憤怒的眼睛，便毅然進了一家小廠打工。那天，我正背著一袋原料往車間送，剛走到起重機下面，起重機上吊著的鋼板突然落了下來。
醒過來時我已經躺在醫院裡，守在我床邊的你，著實被嚇壞了。你臉上的肌肉不停地跳，人一夜之間便憔悴得不像樣子。
後來我才知道，那塊鋼板砸下來時，所幸被旁邊的一輛車擋了一下，但即便是這樣，我的右腿也險些被砸斷，腰椎也被挫傷。
治療過程漫長而繁雜，你背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上上下下好幾趟。那年，你50歲，日夜的焦慮使你身心憔悴；我18歲，在營養和藥物的刺激下迅速肥胖起來。50歲的你背著18歲的我，一趟下來累得氣都喘不過來。
就是這時候，你端來排骨湯給我喝，你殷勤地一邊吹著熱氣一邊把一勺熱湯往我嘴裡送，
湯碗“啪”地一聲碎落一地，排骨海帶滾得滿地都是，熱湯灑在你的腳上，迅速起了明亮的泡。（感恩 ）我呆住，看你疼得齜牙咧嘴，心裡無比恐懼。我想起來你的脾氣其實很暴烈，上三年級時我拿了同桌的計算器，你把我的褲子扒了，用皮帶蘸了水抽我。要不是媽死命攔住，你一定能把我揍得皮開肉綻。
然而這一次，你並沒有訓我，更沒有揍我。你疼得嘴角抽搐著，眼睛卻笑著對我說：“沒事兒，爸爸沒事兒！”然後，一瘸一拐地出去了。
你完全像換了一個人，那麼粗糙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，
為了照顧我，你原來的工作不做了。沒了經濟來源，巨額的醫療費壓得你抬不起頭。你四處借錢債臺高築，親戚們都被你嚇怕了。那次你聽說東北有家醫院的藥對我的腿有特效，為了籌藥費，你跑到省城去跟大姑媽借錢。
8個月後，我開始扔下拐杖能自己走了。
這次你去在醫院做檢查，你不停地問我：“到底怎麼樣？不會很嚴重吧？”我緊緊握著你的手，你厚實粗糙的大手在我的掌心裡不停地顫抖。我第一次發現，
結果出來，是骨質增生，必須手術治療。醫生說：真想像不出，你父親如何能忍得了那樣的疼？
辦完住院手續，我決定留下來陪你，像你從前對我那樣，為你買喜歡的菜，削蘋果給你吃，陪你下棋，攙扶你去樓下的小花園散步，聽你講我小時候的事情。我問你還記不記得曾經拿皮帶抽過我，你心虛地笑。
那天護士為你輸液，那個實習的護士，一連幾針都沒有紮進血管。我一把推開她，迅速用熱毛巾敷在你的手上。一向脾氣溫和的我，第一次對護士發了火：“你能不能等手藝學好了再來紮？那是肉，不是木頭！”
護士尷尬地退了下去，你看著暴怒的我，眼睛裡竟然有淚光閃爍。我猛然記起，幾年前，你也曾這樣粗暴地訓斥過為我扎針的護士。
手術很成功。你被推出來時，仍然昏睡著。我仔細端詳著你，你的臉溝壑縱橫，頭髮白了大半，幾根長壽眉耷拉下來……我想起你年輕時拍的那些英俊瀟灑的照片，忽然止不住地心酸。
幾個小時後，你醒了，看見我在，又閉上眼睛。一會兒，又睜眼，虛弱地叫，“尿……尿……”
我趕緊拿起小便器，放進你被窩裡。你咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來。你掙扎著要站起來，牽動起傷口的疼痛，巨大的汗珠從你的額角滲出來。我急了，從背後抱起你的身體，雙手扶著你的腿，把你抱了起來。你輕微地掙扎了幾下後，終於像個嬰兒一樣安靜地靠在我的懷裡，那麼輕，那麼依戀。
出院後你就住在我家裡。每天，我幫你洗澡按摩，照著菜譜做你喜歡吃的菜，繞很遠的路去為你買羊肉湯，粗暴倔強的我也會耐心溫柔地對你說話。陽光好的時候，帶你去小公園裡聽二胡，每天早上催你起床鍛練，你在前面慢慢走，我在後面緊緊跟隨……所有的人都羡慕你有一個孝順的兒子，而我知道，這些，都是你傳承給我的愛的方式。只是我的愛永遠比不上你的愛。你對我的愛，寬闊遼遠一如無際的大海，純粹透明沒有絲毫雜質，而我，只能用杯水，去回報大海。
媽媽，一個溫暖而疼痛的名字
媽媽，一個溫暖而疼痛的名字，該說些什麼，怎樣表達才能更貼切些。似乎，沒有任何語言能夠駕馭這種情感。因為深刻，因為感動。而對於媽媽所有的記憶是，媽媽是不愛乾淨不愛打扮的女人，媽媽喜歡打牌，媽媽總是跟爸爸吵架，媽媽不討奶奶喜歡，媽媽還總是喜歡占些小便宜。但，我還是喜歡媽媽的，媽媽煮的菜很好吃，媽媽很疼我，媽媽會把好吃的都留給我，哥哥姐姐都嫉妒，因為我是家裡最小的，可這些零零碎碎的記憶都只停留于兒時。直到十四歲那年，一場意外災害把媽媽吞噬，毀容，傷殘，喪失勞動能力，所有的所有，一切的不幸都加劇在這個可憐的女人身上。
出事的那天我深刻記得。中午，正在食堂打飯，一個大約是認識我的阿姨走過來跟我說，你媽媽的廠子裡好像著火了，不知道你媽媽有沒有事。我驚恐，我不相信，但還是擔心害怕，於是急忙跑到班主任那裡借他的手機給媽媽打了一個電話，但，電話的那頭一直響著同一個聲音，“你撥打的電話無法接通……”。那是一種接近窒息的聲音，我永遠記得，我開始慌了，怎麼會不通，這時什麼也顧不上，放下電話急衝衝的往家跑，淚眼決堤，一路上腦袋裡滿是各種可能。我不敢想，我害怕，我怕再也見不到媽媽。我還在僥倖，或許，可能什麼事也沒有，是我太過擔心了，這樣想著心裡又不那麼疼了，開始故作鎮靜。就這樣，一路揪心跑回了家，一到家，看著一大群人湊在我家門口。我想我知道結果了，擔心的事還是發生了。但，上天眷顧我，沒有奪去媽媽的生命，我開始慶倖，只要媽媽還在，不論被毀成什麼樣都依舊是我的媽媽，我愛她。
事後，據鄰居告知，媽媽已經被轉進市中心醫院搶救。想去看她，家人礙于我正要準備考試而阻止我過去，說是等媽媽情況緩和了再去看她。我知道他們是不想影響我學習，更擔心我看到會更傷心。可在我再三要求下，小姨終於答應帶我去看媽媽。那已經是一周後的事情，媽媽正好做完了初步手術，總算是保全了性命，而後那天我去醫院，小姨走在前面我小心的跟在後面，我不知道會是什麼情況？雖然早有心理準備，但手還是一直在顫抖，走廊裡一股的刺鼻的藥味讓人渾身哆嗦，來回穿梭的病人親屬一臉蒼白的倦容，同樣是受著病痛的折磨。
“巧兒，進來”隨著一聲叫喊，走進了一間普通病房，我開始尋覓，媽媽在哪兒，“丫頭，你來了啊”這是哪裡來的聲音，是媽媽的聲音，我順著聲音望去，窗臺的病床上一個單薄的裹著紗布的身體進入我的眼眶。“啊……”我大叫了一聲，連著向後倒退了幾步，我不能相信我的眼睛，這是我的媽媽麼，除了那雙深陷的眼睛我不知道我還能看到什麼。我哭了，我本能的跑出病房躲在走廊的角落裡大聲哭了起來，那是一種歇斯底里的叫喊，我恨，上天為何如此殘忍的對待這麼一個可憐的女人。（感恩 ）如果可以，請讓我代替她去疼痛吧！如果可以，請把所有的災難都賜予給我。只是，不要傷害她，我最愛的媽媽，一個疼我養我的母親。雖然她不盡完美，但也請別這樣懲罰她，她是一個善良的女人。“好了，別哭了，該把你媽媽嚇到了”小姨走過來安慰著說。這才意識到，自己這樣媽媽看了該多難過，本就受著傷痛，於是趕緊擦了擦眼角的淚水小心的走近了那個病房，極力壓抑住自己的感情，走到床邊。對著媽媽微微一笑，哽的叫了一聲“媽媽”，媽媽沒做聲，只是眼裡濕潤了好多。我明白我瞭解媽媽所有的話。後來的幾天就一直陪在媽媽的身邊，餵飯換藥擦身子什麼的，直到兩個月後身體好些可以出院了才把媽媽接回家。就從那件事之後，媽媽留下了病根子，臉部也嚴重毀容，雖然有做過多次手術，但燒傷面積過大彌補不了。就這樣，媽媽從此不能和正常人一樣生活，也不經常出去，作為女兒，唯一能做的的就是多陪陪她，不至於太過孤單。
到現在，因為學業離開媽媽到了外地，經常會有想她，覺得和媽媽是一體的，我知道媽媽需要我，而我也需要媽媽。雖然因為那場災難媽媽沒有能力再照顧我關心我，我知道媽媽很愧疚，但是不管怎樣，媽媽永遠是我的心靈港灣，委屈時難過時會想要聽到媽媽的聲音，會說，媽媽我想你了，然後媽媽會回一句，傻孩子，還想媽媽呀！呵呵，媽媽，我想說下輩子還是願意做你的女兒，聽媽媽給我講大灰狼和小白兔的故事。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
手術很成功。你被推出來時，仍然昏睡著。我仔細端詳著你，你的臉溝壑縱橫，頭髮白了大半，幾根長壽眉耷拉下來……我想起你年輕時拍的那些英俊瀟灑的照片，忽然止不住地心酸。
幾個小時後，你醒了，看見我在，又閉上眼睛。一會兒，又睜眼，虛弱地叫，“尿……尿……”
我趕緊拿起小便器，放進你被窩裡。你咬著牙，很用力的樣子，但半天仍尿不出來。你掙扎著要站起來，牽動起傷口的疼痛，巨大的汗珠從你的額角滲出來。我急了，從背後抱起你的身體，雙手扶著你的腿，把你抱了起來。你輕微地掙扎了幾下後，終於像個嬰兒一樣安靜地靠在我的懷裡，那麼輕，那麼依戀。
出院後你就住在我家裡。每天，我幫你洗澡按摩，照著菜譜做你喜歡吃的菜，繞很遠的路去為你買羊肉湯，粗暴倔強的我也會耐心溫柔地對你說話。陽光好的時候，帶你去小公園裡聽二胡，每天早上催你起床鍛練，你在前面慢慢走，我在後面緊緊跟隨……所有的人都羡慕你有一個孝順的兒子，而我知道，這些，都是你傳承給我的愛的方式。只是我的愛永遠比不上你的愛。你對我的愛，寬闊遼遠一如無際的大海，純粹透明沒有絲毫雜質，而我，只能用杯水，去回報大海。
媽媽，一個溫暖而疼痛的名字
媽媽，一個溫暖而疼痛的名字，該說些什麼，怎樣表達才能更貼切些。似乎，沒有任何語言能夠駕馭這種情感。因為深刻，因為感動。而對於媽媽所有的記憶是，媽媽是不愛乾淨不愛打扮的女人，媽媽喜歡打牌，媽媽總是跟爸爸吵架，媽媽不討奶奶喜歡，媽媽還總是喜歡占些小便宜。但，我還是喜歡媽媽的，媽媽煮的菜很好吃，媽媽很疼我，媽媽會把好吃的都留給我，哥哥姐姐都嫉妒，因為我是家裡最小的，可這些零零碎碎的記憶都只停留于兒時。直到十四歲那年，一場意外災害把媽媽吞噬，毀容，傷殘，喪失勞動能力，所有的所有，一切的不幸都加劇在這個可憐的女人身上。
出事的那天我深刻記得。中午，正在食堂打飯，一個大約是認識我的阿姨走過來跟我說，你媽媽的廠子裡好像著火了，不知道你媽媽有沒有事。我驚恐，我不相信，但還是擔心害怕，於是急忙跑到班主任那裡借他的手機給媽媽打了一個電話，但，電話的那頭一直響著同一個聲音，“你撥打的電話無法接通……”。那是一種接近窒息的聲音，我永遠記得，我開始慌了，怎麼會不通，這時什麼也顧不上，放下電話急衝衝的往家跑，淚眼決堤，一路上腦袋裡滿是各種可能。我不敢想，我害怕，我怕再也見不到媽媽。我還在僥倖，或許，可能什麼事也沒有，是我太過擔心了，這樣想著心裡又不那麼疼了，開始故作鎮靜。就這樣，一路揪心跑回了家，一到家，看著一大群人湊在我家門口。我想我知道結果了，擔心的事還是發生了。但，上天眷顧我，沒有奪去媽媽的生命，我開始慶倖，只要媽媽還在，不論被毀成什麼樣都依舊是我的媽媽，我愛她。
事後，據鄰居告知，媽媽已經被轉進市中心醫院搶救。想去看她，家人礙于我正要準備考試而阻止我過去，說是等媽媽情況緩和了再去看她。我知道他們是不想影響我學習，更擔心我看到會更傷心。可在我再三要求下，小姨終於答應帶我去看媽媽。那已經是一周後的事情，媽媽正好做完了初步手術，總算是保全了性命，而後那天我去醫院，小姨走在前面我小心的跟在後面，我不知道會是什麼情況？雖然早有心理準備，但手還是一直在顫抖，走廊裡一股的刺鼻的藥味讓人渾身哆嗦，來回穿梭的病人親屬一臉蒼白的倦容，同樣是受著病痛的折磨。
“巧兒，進來”隨著一聲叫喊，走進了一間普通病房，我開始尋覓，媽媽在哪兒，“丫頭，你來了啊”這是哪裡來的聲音，是媽媽的聲音，我順著聲音望去，窗臺的病床上一個單薄的裹著紗布的身體進入我的眼眶。“啊……”我大叫了一聲，連著向後倒退了幾步，我不能相信我的眼睛，這是我的媽媽麼，除了那雙深陷的眼睛我不知道我還能看到什麼。我哭了，我本能的跑出病房躲在走廊的角落裡大聲哭了起來，那是一種歇斯底里的叫喊，我恨，上天為何如此殘忍的對待這麼一個可憐的女人。（感恩 ）如果可以，請讓我代替她去疼痛吧！如果可以，請把所有的災難都賜予給我。只是，不要傷害她，我最愛的媽媽，一個疼我養我的母親。雖然她不盡完美，但也請別這樣懲罰她，她是一個善良的女人。“好了，別哭了，該把你媽媽嚇到了”小姨走過來安慰著說。這才意識到，自己這樣媽媽看了該多難過，本就受著傷痛，於是趕緊擦了擦眼角的淚水小心的走近了那個病房，極力壓抑住自己的感情，走到床邊。對著媽媽微微一笑，哽的叫了一聲“媽媽”，媽媽沒做聲，只是眼裡濕潤了好多。我明白我瞭解媽媽所有的話。後來的幾天就一直陪在媽媽的身邊，餵飯換藥擦身子什麼的，直到兩個月後身體好些可以出院了才把媽媽接回家。就從那件事之後，媽媽留下了病根子，臉部也嚴重毀容，雖然有做過多次手術，但燒傷面積過大彌補不了。就這樣，媽媽從此不能和正常人一樣生活，也不經常出去，作為女兒，唯一能做的的就是多陪陪她，不至於太過孤單。
到現在，因為學業離開媽媽到了外地，經常會有想她，覺得和媽媽是一體的，我知道媽媽需要我，而我也需要媽媽。雖然因為那場災難媽媽沒有能力再照顧我關心我，我知道媽媽很愧疚，但是不管怎樣，媽媽永遠是我的心靈港灣，委屈時難過時會想要聽到媽媽的聲音，會說，媽媽我想你了，然後媽媽會回一句，傻孩子，還想媽媽呀！呵呵，媽媽，我想說下輩子還是願意做你的女兒，聽媽媽給我講大灰狼和小白兔的故事。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
