我想我還是很愛她
昨天母親節，打電話回家。她正在伺弄她的新寵——蔬果農場。“我和你爸在弄那個小農場呢，你吃飯了吧，沒吃就快去吃吧。沒事我掛了啊！”本來還想和她聊兩句，被她草草兩句話就把所有的話憋回去了。
看著電話，一個人發愣。好像，從來我對她來說就不是很重要，好像從來如此。以前打電話回家要是她在打牌，就會用更加精簡的話來打發我的電話。去前年我告訴她玩QQ農場後，一發不可收，天天霸站著電腦偷菜種菜，現在終於把QQ農場的熱情轉移了，因為在外婆家附近弄了一小快地，
以前還在他們身邊的時候，不論下多大的雨，她從來就未曾給我送過傘。南方的雨季，有時候，一場雨來的沒有一點由來，說下就這麼突然的降場雨。有的時候，剛好撞上放學的時間點，要是知道父親不在家，那麼即使再大的雨，我也一定不會等，因為我清楚，我非常清楚，她是不會給我來送傘的。記得有次，週末的時候去上書法課。剛好下課前十幾分鐘就突然下起了暴雨。因為那天父親加班，我知道不會有人來送傘，就沖進了雨裡。等我頂著瓢潑大雨回到家裡的時候，她睡著了。全然不知外面在下大雨。我的心情自然好不到哪裡去，黑著臉敲門，
但是若是父親在家，我是全然不會有氣的。一如我非常清楚她不會來送傘一樣，我亦非常肯定，父親肯定會來救我于水中！當然，我還是不會對她有好臉色看。
小的時候，她對我的管教也極為嚴厲。小學的時候，考試的成績必須是前三名。要是班裡有同學什麼語文數學什麼的都考了百分，我沒有那麼多滿分，或者成績不在前三名，回家就一定有一頓好果子吃。至於是“竹筍炒肉”還是餓上一兩頓飯關在房裡反省就看她的心情了。
小學未搬家之前，我家和學校住的非常近。那所小學沒有圍牆，我家到學校的距離只有幾步之遙。而最為致命的是，當時教我的很多老師也是她當年的老師！而且她還和那些老師關係特別好！所以，我得到老師的“特別關照”是一件很自然的事情。
記得有次，是一個夏天的下午，沒有任何來由，沒有任何準備，正在玩的好好的我，突然被數學老師抓壯丁一樣抓去考什麼奧數。數學一向不是我的強項，我自然是不去。死活不去，因為自己知道自己幾斤幾兩，我丫的就不是搞數學的料。我到現在都沒想清，當時到底是那個老師發現有人臨陣逃跑沒人把我抓去頂個人數還是怎麼回事，就是堅持要我去。我和老師僵持著的時候，
結果很快成績就出來了。考了個我這輩子都不會忘記了最低分，三十多。成績出來的那天我還並不知道。還天真的以為就和她說的那樣，
每次被打完後的晚上，我就開始失眠。那時候年紀還太小，
就這樣，在默默之中習慣忍受所有的疼痛，然後逐漸長大。到了高考填志願的時候，毅然決然的選擇了遠離家的城市。只是很簡單以為，遠離了她，就不會再有疼痛。
大學後，每次還沒到放假的時間，她就不停的發短信打電話來問放假的時間，想要吃什麼。我空間裡有新寫的任何心情，發的任何日誌，一有任何顯示我心情不好過的不好的文字出現，她總是會在一樓出現，永遠都是那句“寶貝，不管……”看到這些，心底總是不可壓制的泛起一絲絲暖意，尤其是在看過很多人與人之間的算計爭名奪利之後。
前不久五一，很早就說五一回去過。她還是這樣子，很早就開始不停的發短信反復確認我回家的時間，問我想吃什麼。我就隨口說了句“煮點麻辣豆腐吧”。結果晚上一回到家，她就馬上端出一碗來，那碗是家裡最大的碗。然後又在廚房裡忙開了，乒乒乓乓後幫我弄了頓晚飯，都是我喜歡吃的。感動就在一刻，來的那麼強烈。
回家後的第二天，她說：“昨晚都不知道怎麼搞的，昨晚一晚都睡不著。估計是因為你回來了，興奮著了。”我心裡小小的竊喜了一陣。不知道是因為我現在開始一年到頭沒幾天待著家裡的原因，還是因為她現在的年紀越來越大的原因，越來越喜歡和我嘮叨各種家長里短。我一回家就和我嘮嗑，聊家常，說心裡話。而我，在時光的打磨下，在看過了越來越多的人情冷暖後，居然一點都不反感她的囉嗦，她的嘮叨。甚至還會幫她出謀劃策。
今天又打了個電話回家，聽到電話那頭她的聲音一副沙啞的樣子，我竟然斥責起她來，就像小的時候她呵責我一樣，“這麼大的人了，怎麼還不知道照顧自己？！吃藥了沒有？你肯定又以為捨不得沒去看醫生吧，昨天和你打電話沒說幾句還沒讓我聽出來，今天就嚴重了吧！現在才開始，趕緊去看醫生，趁早趕緊治！”說完，我突然意識到，其實昨天，她是為了掩飾自己感冒。
突然潸然淚下，我想，不管曾經如何，但她始終是這個世界上在乎我在乎那麼多的人。我想，我還是很愛她！
只因她是母親
文/周海亮
【一】
自從他考上大學，就很少回過老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學習，只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，並且通過貸款，購買了一套3室一廳的住宅。母親沒有來過城市。他連婚禮都是在城裡舉行的。
婚後好幾年，除了春節，他從來不曾回過老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最後他只好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子。妻子同意後，他給母親打了個電話。他說您來住一些日子吧。母親說我在城裡住不習慣。他說您就來吧，小寶說他想奶奶。母親想了想，最後說，好吧。
就這樣母親來到了城市。那是她第一次來到城市，城市讓她極不舒服。
母親帶來兩個蛇皮口袋。一個口袋裡裝滿剛從菜園裡摘下的新鮮蔬菜，一個口袋裡裝滿剛從地裡掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市裡到處都有賣，價格很便宜；那樣的青玉米賣得更多，他們早已經吃膩了。母親帶來她所能帶過來的鄉下的所有，卻唯獨沒有帶來鄉下的習慣。她戰戰兢兢地在屋子裡走動，小心翼翼地和他以及他的妻子說話。五十多歲的母親知道城市和鄉村的區別，知道裝修豪華的樓房和簡陋的鄉下草屋的區別，即使住在兒子家，她也不能太隨便。
他忙，不可能時時陪著母親。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片，去業餘班學英語、學會計……他們把母親留在家裡，讓兒子陪著她。妻子對母親說，這是馬桶，按下小鈕，沖半桶水，按下大鈕，沖整桶水；給小寶熱牛奶的時候，用燃氣灶，往右擰這個開關，就能打著火……
母親的表情就像一個懵懂的孩子。這麼多事，這麼多規矩，她怕記不過來。
母親小心翼翼地關上門，愣愣地坐在沙發上。她不敢用抽水馬桶，不敢動電視，不敢開冰箱，不敢接電話。
【二】
後來她不得不硬著頭皮打開了燃氣灶，為自己的孫子煮了一杯牛奶。那個上午她只動了燃氣灶，卻差點兒闖下了天大的禍。
中午他回家時，聞到一股很濃的煤氣味。孩子在臥室裡睡覺，母親坐在沙發上擇著青菜。見了他，母親說，我頭有些暈。他不答話，沖進廚房，見燃氣灶的開關開著，正噝噝地響。他連忙關掉燃氣灶，打開廚房的窗戶，又沖進臥室，打開陽臺的窗戶。他一個房間一個房間跑，一扇窗子一扇窗子打開，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說出什麼事了嗎？他說沒事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說一句話。
妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃氣灶的用法。她說多險啊，如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂滅了。母親說我不住了，在城裡真住不習慣，以後，還不知道會闖下什麼禍……
母親第二天就回了鄉下。這時他才想起來，母親竟一次也沒有用過家裡的洗手間。母親腿腳不便，可是她仍然堅持去一公里以外的公廁。母親留下的那些青菜和青玉米，他們吃了很長時間，還是沒能吃完。最後只好扔掉了。
【三】
第二年春天他的生活發生了重大變故。妻子帶著兒子與他離了婚，一個完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終於被公司解聘了。他重新變得一無所有，整天悶在家裡，借酒澆愁。終於有一天，他在橫穿馬路的時候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什麼大礙，可是需要臥床養傷。醫生說，你需要在床上至少躺半年的時間。
母親再一次進了城。這次是母親主動要求來的。他不想讓母親看到他現在的可憐模樣，他勸她不要來了。母親說我還是去住些日子吧！他說您不是住不習慣嗎？母親說會習慣的。來的當天母親就用燃氣灶給他煮了晚飯。母親說，你放心，煮完飯，我不會忘記關掉燃氣灶的。
他驚訝地發現，母親竟然表現出驚人的適應能力。她把冰箱整理得井井有條，每次關冰箱，都不忘看看冰箱門是否關嚴；她修好了一把斷了一條腿的木椅；她把空調的溫度調得恰到好處；每當有敲門聲，她總是先問一聲誰啊，然後再通過貓眼看清門外的來人；（感恩 ）她把洗手間和地板拖得一塵不染；她用微波爐給他烤麵包；用果汁機給他榨新鮮的果汁。甚至，母親還幫他發過一個傳真，那是他的一份求職材料。
母親在幾天之內迅速變成了一位標準的城市老太太。她無微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉下照顧小時候的他。
後來他的心情好了一些，沒事的時候，就和母親聊天。母親說昨天我去超市買菜，問樓下的老大姐，她說現在寫作得用電腦。他說都扔這麼多年了，還是算了吧。母親說不能算了，我明天給你去電腦城問問。我問過那位大姐，她說組裝的電腦會便宜一些。我有錢呢。母親說完，從口袋裡摸出一個紙包，打開，裡麵包了一遝錢。母親說是我這幾年攢的，四千多塊錢，給你買台電腦吧。
第二天，母親真的一個人去了電腦城。中午她沒有回家，只是打回來一個電話。她說你要17的顯示器還是19的顯示器？17的便宜，也清晰，但太小，看著可能累眼睛。記憶體和顯卡……那一刻他簡直不敢相信自己的耳朵。一個跟泥土打了一輩子交道、識的字肯定不會超過100個的農村老人，竟然說出了顯示器、記憶體、顯卡！只要他需要，那麼，母親就必須弄明白這些。因為她在為他做事，因為她是他的母親。
電腦買回來後，他真的開始了寫作。開始當然不順利，不過也零星發表了一些。隨著發表量越來越大，他的心情也越來越好。半年以後，他幾乎完全變成了另一個人。他想，假如沒有母親的鼓勵，假如沒有這台電腦，那麼，他不知道自己那種灰暗的心情，還能夠持續多久，他會不會天天泡在酒杯裡，永遠消沉下去。現在他徹底忘掉了自己的不幸，感覺生活一天比一天美好。
【四】
突然有一天，母親在客廳裡摔了一跤。他過去扶起母親，母親說，地板太滑了，這城裡，我怎麼也住不習慣。那一刻他努力抑制了自己的眼淚——母親為了他，幾乎適應了城市的一切；而他，卻從來沒有想過讓這個家適應自己的母親，哪怕是換成防滑的木地板。
他說明天我就找人把地板換成地毯。母親說不用了，明天我想回去。他問為什麼？母親說因為你已經不再需要我的照顧，我留在這裡，只會耽誤你寫作。還有，地裡的莊稼也該收了，怕你爹他一個人忙不過來。
他求母親再住些日子，可是母親說什麼也不肯。她說我真的住不習慣。地板、燃氣灶、微波爐、冰箱……都不習慣。如果你想我了，就回鄉下看我。
他叫一聲媽，淚水滂沱——當母親認為他需要自己，她會迅速改變自己多年的習慣，變成一位標準的城市老太太；而當她認為自己已成為累贅，又會迅速恢復自己的習慣，重新變回一位年老的農婦，遠離兒子而去。似乎她的一切都是為他而存在，為他而改變。她的心裡面，唯獨沒有她自己。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
前不久五一，很早就說五一回去過。她還是這樣子，很早就開始不停的發短信反復確認我回家的時間，問我想吃什麼。我就隨口說了句“煮點麻辣豆腐吧”。結果晚上一回到家，她就馬上端出一碗來，那碗是家裡最大的碗。然後又在廚房裡忙開了，乒乒乓乓後幫我弄了頓晚飯，都是我喜歡吃的。感動就在一刻，來的那麼強烈。
回家後的第二天，她說：“昨晚都不知道怎麼搞的，昨晚一晚都睡不著。估計是因為你回來了，興奮著了。”我心裡小小的竊喜了一陣。不知道是因為我現在開始一年到頭沒幾天待著家裡的原因，還是因為她現在的年紀越來越大的原因，越來越喜歡和我嘮叨各種家長里短。我一回家就和我嘮嗑，聊家常，說心裡話。而我，在時光的打磨下，在看過了越來越多的人情冷暖後，居然一點都不反感她的囉嗦，她的嘮叨。甚至還會幫她出謀劃策。
今天又打了個電話回家，聽到電話那頭她的聲音一副沙啞的樣子，我竟然斥責起她來，就像小的時候她呵責我一樣，“這麼大的人了，怎麼還不知道照顧自己？！吃藥了沒有？你肯定又以為捨不得沒去看醫生吧，昨天和你打電話沒說幾句還沒讓我聽出來，今天就嚴重了吧！現在才開始，趕緊去看醫生，趁早趕緊治！”說完，我突然意識到，其實昨天，她是為了掩飾自己感冒。
突然潸然淚下，我想，不管曾經如何，但她始終是這個世界上在乎我在乎那麼多的人。我想，我還是很愛她！
只因她是母親
文/周海亮
【一】
自從他考上大學，就很少回過老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學習，只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，並且通過貸款，購買了一套3室一廳的住宅。母親沒有來過城市。他連婚禮都是在城裡舉行的。
婚後好幾年，除了春節，他從來不曾回過老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最後他只好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子。妻子同意後，他給母親打了個電話。他說您來住一些日子吧。母親說我在城裡住不習慣。他說您就來吧，小寶說他想奶奶。母親想了想，最後說，好吧。
就這樣母親來到了城市。那是她第一次來到城市，城市讓她極不舒服。
母親帶來兩個蛇皮口袋。一個口袋裡裝滿剛從菜園裡摘下的新鮮蔬菜，一個口袋裡裝滿剛從地裡掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市裡到處都有賣，價格很便宜；那樣的青玉米賣得更多，他們早已經吃膩了。母親帶來她所能帶過來的鄉下的所有，卻唯獨沒有帶來鄉下的習慣。她戰戰兢兢地在屋子裡走動，小心翼翼地和他以及他的妻子說話。五十多歲的母親知道城市和鄉村的區別，知道裝修豪華的樓房和簡陋的鄉下草屋的區別，即使住在兒子家，她也不能太隨便。
他忙，不可能時時陪著母親。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片，去業餘班學英語、學會計……他們把母親留在家裡，讓兒子陪著她。妻子對母親說，這是馬桶，按下小鈕，沖半桶水，按下大鈕，沖整桶水；給小寶熱牛奶的時候，用燃氣灶，往右擰這個開關，就能打著火……
母親的表情就像一個懵懂的孩子。這麼多事，這麼多規矩，她怕記不過來。
母親小心翼翼地關上門，愣愣地坐在沙發上。她不敢用抽水馬桶，不敢動電視，不敢開冰箱，不敢接電話。
【二】
後來她不得不硬著頭皮打開了燃氣灶，為自己的孫子煮了一杯牛奶。那個上午她只動了燃氣灶，卻差點兒闖下了天大的禍。
中午他回家時，聞到一股很濃的煤氣味。孩子在臥室裡睡覺，母親坐在沙發上擇著青菜。見了他，母親說，我頭有些暈。他不答話，沖進廚房，見燃氣灶的開關開著，正噝噝地響。他連忙關掉燃氣灶，打開廚房的窗戶，又沖進臥室，打開陽臺的窗戶。他一個房間一個房間跑，一扇窗子一扇窗子打開，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說出什麼事了嗎？他說沒事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說一句話。
妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃氣灶的用法。她說多險啊，如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂滅了。母親說我不住了，在城裡真住不習慣，以後，還不知道會闖下什麼禍……
母親第二天就回了鄉下。這時他才想起來，母親竟一次也沒有用過家裡的洗手間。母親腿腳不便，可是她仍然堅持去一公里以外的公廁。母親留下的那些青菜和青玉米，他們吃了很長時間，還是沒能吃完。最後只好扔掉了。
【三】
第二年春天他的生活發生了重大變故。妻子帶著兒子與他離了婚，一個完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終於被公司解聘了。他重新變得一無所有，整天悶在家裡，借酒澆愁。終於有一天，他在橫穿馬路的時候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什麼大礙，可是需要臥床養傷。醫生說，你需要在床上至少躺半年的時間。
母親再一次進了城。這次是母親主動要求來的。他不想讓母親看到他現在的可憐模樣，他勸她不要來了。母親說我還是去住些日子吧！他說您不是住不習慣嗎？母親說會習慣的。來的當天母親就用燃氣灶給他煮了晚飯。母親說，你放心，煮完飯，我不會忘記關掉燃氣灶的。
他驚訝地發現，母親竟然表現出驚人的適應能力。她把冰箱整理得井井有條，每次關冰箱，都不忘看看冰箱門是否關嚴；她修好了一把斷了一條腿的木椅；她把空調的溫度調得恰到好處；每當有敲門聲，她總是先問一聲誰啊，然後再通過貓眼看清門外的來人；（感恩 ）她把洗手間和地板拖得一塵不染；她用微波爐給他烤麵包；用果汁機給他榨新鮮的果汁。甚至，母親還幫他發過一個傳真，那是他的一份求職材料。
母親在幾天之內迅速變成了一位標準的城市老太太。她無微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉下照顧小時候的他。
後來他的心情好了一些，沒事的時候，就和母親聊天。母親說昨天我去超市買菜，問樓下的老大姐，她說現在寫作得用電腦。他說都扔這麼多年了，還是算了吧。母親說不能算了，我明天給你去電腦城問問。我問過那位大姐，她說組裝的電腦會便宜一些。我有錢呢。母親說完，從口袋裡摸出一個紙包，打開，裡麵包了一遝錢。母親說是我這幾年攢的，四千多塊錢，給你買台電腦吧。
第二天，母親真的一個人去了電腦城。中午她沒有回家，只是打回來一個電話。她說你要17的顯示器還是19的顯示器？17的便宜，也清晰，但太小，看著可能累眼睛。記憶體和顯卡……那一刻他簡直不敢相信自己的耳朵。一個跟泥土打了一輩子交道、識的字肯定不會超過100個的農村老人，竟然說出了顯示器、記憶體、顯卡！只要他需要，那麼，母親就必須弄明白這些。因為她在為他做事，因為她是他的母親。
電腦買回來後，他真的開始了寫作。開始當然不順利，不過也零星發表了一些。隨著發表量越來越大，他的心情也越來越好。半年以後，他幾乎完全變成了另一個人。他想，假如沒有母親的鼓勵，假如沒有這台電腦，那麼，他不知道自己那種灰暗的心情，還能夠持續多久，他會不會天天泡在酒杯裡，永遠消沉下去。現在他徹底忘掉了自己的不幸，感覺生活一天比一天美好。
【四】
突然有一天，母親在客廳裡摔了一跤。他過去扶起母親，母親說，地板太滑了，這城裡，我怎麼也住不習慣。那一刻他努力抑制了自己的眼淚——母親為了他，幾乎適應了城市的一切；而他，卻從來沒有想過讓這個家適應自己的母親，哪怕是換成防滑的木地板。
他說明天我就找人把地板換成地毯。母親說不用了，明天我想回去。他問為什麼？母親說因為你已經不再需要我的照顧，我留在這裡，只會耽誤你寫作。還有，地裡的莊稼也該收了，怕你爹他一個人忙不過來。
他求母親再住些日子，可是母親說什麼也不肯。她說我真的住不習慣。地板、燃氣灶、微波爐、冰箱……都不習慣。如果你想我了，就回鄉下看我。
他叫一聲媽，淚水滂沱——當母親認為他需要自己，她會迅速改變自己多年的習慣，變成一位標準的城市老太太；而當她認為自己已成為累贅，又會迅速恢復自己的習慣，重新變回一位年老的農婦，遠離兒子而去。似乎她的一切都是為他而存在，為他而改變。她的心裡面，唯獨沒有她自己。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
