拾饅頭的父親
文/鄧為
父親養豬供兒上學，常去學校食堂拾饅頭和剩飯，髒衣服和粗糙的手，兒子怕受人歧視，總躲著父親。
【一】
16歲那年，我考上了全縣城最好的高中。聽人說，考上這所學校就等於一隻腳邁進了大學。父親欣喜不已，千叮嚀萬囑咐，希望我將來能考上大學，將來坐辦公室就不用下地種田了。
恰巧這時我家在縣城的一個親戚要搬到省城去住，他們想讓我父親去幫忙照看一下房子，還給父親建議說在縣城養豬是條致富路子，因為縣城人多，消費水準也高，肯定比農村賣的價錢好。父親欣然答應，
等我在高中讀了一個學期後，父親在縣城也壘好了豬圈，買來了豬崽。我平時在學校住宿，星期六的時候就去父親那兒過夜，幫父親照料一下小豬，好讓父親騰出時間回家去推飼料。
豬漸漸長得大起來，家裡的飼料早已吃了個精光，親戚送給我們家的飼料也日趨減少。買飼料吧，又拿不出錢來，父親整日顯得憂心忡忡。
我也愁在眉上急在心裡，但也一籌莫展。有天我去食堂打飯時，發現許多同學常常扔饅頭，倒飯菜，我突然想到，把這些東西拾起來喂豬不是挺好嗎。
我回去跟父親一說，父親高興得直拍大腿，說真是個好主意，第二天他就去拾饅頭剩飯。
【二】
我為自己給父親解決了一個難題而竊喜不已，卻未發現這給我帶來了無盡的煩惱。父親那黑乎乎的頭巾，髒兮兮的衣服，粗糙的手立時成為許多同學取笑的對象。他們把諸如“丐幫幫主”、“黑橡膠”等侮辱性的綽號都加在了父親頭上。
我是一個山村裡走出來的孩子，我不怕條件艱苦，不怕跌倒疼痛，卻害怕別人的歧視。好在同學們都還不知道那是我的父親，我也儘量躲避著父親，每到他來時，我就離得遠遠的。
但我內心害怕被別人識破和歧視的恐懼卻日復一日地劇增。終於有天我對父親說：爹，你就別去了，甭叫人家都知道了，會嘲笑我……
父親臉上的喜悅一下子消失了。在漆黑的夜裡，只有父親的煙鍋一紅一紅的，良久父親才說：我去還是去吧！不和你打招呼就是了。
我的淚就落下來。對不起了父親，我是真心愛你的，可你偏偏是在學校裡拾饅頭，我怕被別人看不起呀！
接下來的日子，父親繼續拾他的饅頭，我默默地讀書，相安無事。我常常看見父親對著張貼成績的佈告欄發呆，好在我的成績名列前茅，可以寬慰父親的，我想。
【三】
1996年的冬天，我期末考的成績排在了年級前三名，而且還發表了許多文章，一下子名聲鵲起。班裡要開家長會，老師說，讓你父親來一趟。
我的心一下子就涼了，我不知別人知道那拾饅頭人就是我父親時會怎樣嘲笑我。伴著滿天風雪回到家，我對父親說：爹，你就別去了，我對老師說你有病……
父親的臉色很難看，
第二天，我挾著風雪沖到了學校，坐在了教室。家長會開始了，鼓掌聲和歡笑聲不斷，我卻一直焉焉呆呆，心裡冰涼得厲害。父親啊，你為何偏偏是一個農民，偏偏在我們學校拾饅頭呢！
我無心聽老師和家長的談話，隨意將目光投向窗外。天哪！父親，我拾饅頭的父親正站在教室外面一絲不苟地聆聽老師和家長們的談話，他的黑棉襖上落滿了厚厚的積雪。
我的眼淚就嘩嘩地流了下來。我沖出教室，將父親拉進來，對老師說：這是我爹。掌聲一下子如潮雷動……
回去的路上，父親仍挑著他撿來的兩桶饅頭和飯菜。父親說：你其實沒必要自卑，別人的歧視都是暫時的，男子漢，只要努力，
以後，同學們再也沒有取笑過父親，而且都自覺地將剩飯菜倒進父親的大鐵桶裡。1997年的金秋九月，父親送我來省城讀大學。我們鄉下人的打扮在絢麗繽紛的校園裡顯得那麼扎眼，但我卻心靜如水，沒有一絲怕被人嘲笑的憂慮。我明白，在這個世界上，歧視總是難免的，關鍵是自己要看得起自己。正如父親說的那樣：別人的歧視都是暫時的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會有。 父親給兒子的一封信 父親，我唯一的翅膀在你那裡 在貧窮中掙扎的父親
母親的寶物
文/餘顯斌
老年癡呆症的母親常抱個鐵盒，她答應了去養老院卻依然抱緊它，晚上兒子悄悄打開，才發現並非金銀…
他準備把母親送入養老院，
尤其有一夜，妻子去洗手間，跑出來看到客廳中坐著一個黑影，嚇著他一聲尖叫。他也醒了。跑出來拉開燈，只見母親正端坐在客廳中一言不發。他問：“媽，你怎麼坐在這兒啊？”母親站起來，搖搖頭，她自己也不知道自己怎麼到客廳的。
兩人回到房中，妻子生氣地道：“這日子怎麼過啊？”說完就勸他：“還是把媽送養老院吧，那兒老人很多，還有個伴兒。我們呢，一個星期去看一次，也不會冷落老人。”
他搖著頭，歎了口氣，怎麼也下不了這個決心。
他很小就死了父親，母親守著他，單門獨戶。那時，有很多人上門說親。讓母親再嫁一個，也有個幫手，可都被母親堅決的拒絕了。她怕再嫁人後兒子受委屈。
母親一個人帶著他。靠賣菜為生，一路含辛茹苦。艱難走來，送他上大學，教他做人成才。現在，自己在小城中打拼出一番事業，母親還沒享幾天福，就送去養老院，那怎麼行？妻子很生氣，轉過身睡了。
第二天做飯時，母親又出錯了。本來米飯已經做好，母親又打著煤氣灶，結果，一鍋飯全糊了。妻子看著滿鍋的飯，埋怨說：“媽，你怎麼又開了煤氣啊？”
憋了半天，母親回答：“我忘了”。
另一次，母親出去了。回來時竟然進錯了家，去了另一層樓，幸虧人家送了過來。
這樣的事情多次發生後，他的思想開始動搖了，便想：把母親送到養老院住下看看吧，興許對她有好處，那兒老人多，避免孤單嗎。那天，趁母親精神好時，他把自己的想法告訴了老人，並說：“如果你老人家不想去，就不去。”
母親坐在那兒。一言不發。
妻子在旁邊，忙說：“媽，你去了，如果住不慣，我們在接你回來好嗎？”
母親歎了口氣，點了點頭，想收拾一點東西。她收拾的東西很簡單，就是她常摸索的那個小鐵盒。鐵盒上上著鎖，母親把他緊緊的抱著 。妻子說：“媽，這個盒子就放在家裡吧”。母親很堅決的搖搖頭：“不”他說：”就讓媽帶走吧”。
得病之後，母親什麼都忘記了，可就是沒忘記這個鐵盒，一直帶著她，從未忘記。妻子拉過他，點著他的額頭罵到：“你傻啊”？你知道盒子裡是什麼？“他搖搖頭。一直以來，母親把那盒子看的像寶物一樣，他怎麼知道。
妻子說：“上一輩人總有一些寶物或銀貨放在手邊，媽的盒子裡很有可能是這總東西。”他一聽，也心動了。他知道，母親的娘家過去是大地主 ，如果盒子裡有什麼寶物，拿去養老院丟了，或著遭了小偷，就太不值 了。
所以，他伸出手道：媽，把盒子給我看看好嗎？
母親搖搖頭，抱得緊緊的，不給他。
妻子見了，忙在耳邊嘰咕了幾句。那天他們沒送母親去養老院。當晚母親睡熟時，他們悄悄拿出那盒子輕輕打開，一時，他眼淚直流。第二天，兩人沒送母親去養老院，以後也沒送母親去養老院。
鐵盒中藏著不是金，也不是銀，是一縷胎髮和幾顆乳牙。裡面有一張發黃的紙條，上面寫著字，記著他換牙的時間，還有第一次剃髮的時間。他們那兒有個風俗，孩子的乳牙和胎髮要保存好，不能丟失。不然，孩子會夭折的。
父親，我就是你生命的延續
文/張志浩
做過6年外科醫生，11年法醫。應該沒人懷疑我見慣了各種屍體。我坦承遇到交通事故部分遺體只能用鏟子鏟起來，或者是夏日河道中漂浮的屍體腐敗到巨人觀的模樣，我會有些想吐，但是，僅僅是想而已，我沒有真的吐過。
而且，無論屍體在別人眼中有何種含義，但對法醫而言，它只是一個證據，而且，不是人證，是物證。不信你去問任何一個學法律的，看我的分類有沒有錯誤。
不過，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是對我自己的親人。
父親是06年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什麼。半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，我還是給他找了亞洲一流的外科醫生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，也曾經一天4個、5個白蛋白的靜脈注射，如果他能好一點，哪怕稍微好一點，我會帶他出去走走，我很感謝老天奇跡般的賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒事人一樣，於是我們經常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。
但是，躲不過去的事情最終你還是無法躲過的。08年十一我回家，發現父親有肝性腦病昏迷前期的表現。父親得病以來，我無數次痛恨過我是學醫的，對父親的病情我其實完全無能為力，也許我的醫學知識唯一能起到的作用是，預見父親病情的發展，從而將我的苦痛翻倍：第一次是我預見到他的苦痛將要發生的時候，在他的痛苦還沒有真正出現之前我就預習了他的痛苦，而第二次是他的苦痛真的到來的時候，對他的痛苦我總是能做出最清晰的判斷，從而對他的苦痛感同身受。
也許這一次是一個例外。那天晚上我在想。我很清楚晚期肝癌患者導致死亡的四大併發症：消化道大出血，肝癌結節破裂，肝昏迷和嚴重感染。如果我的確沒法讓他繼續活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑，何況機會就在眼前，真的昏迷了痛苦也就應該不存在了吧。
我在醫院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒停止過觀察父親的病情。所以等我第二天和醫生談話，簽字表示放棄治療的時候，我很清楚父親已經從肝性腦病昏迷前期，在幾個小時內快速的越過昏睡期而直接進入了昏迷期，我很安慰，我相信此時對他而言痛苦已經過去了。
而且，還有個發現我沒有對醫生說，父親現在每分鐘有2-3次早搏，我相信那是電解質紊亂導致的心律失常，也許等不到肝性腦病奪走他的生命，一次偶然又及其必然的心跳停搏，就可以安靜而毫無痛苦的讓一切了結了。
我不知道的是，對他而言痛苦已經結束，對我而言，折磨才剛剛開始。
父親的身體非常好。我指的是，除了肝癌之外他機體的其它部分都很健康。甚至因為每天游泳兩公里的緣故，他的體型都保持得非常好，我指的是腹水出現之前，現在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要膨隆，難忍的脹痛是他輾轉反側，徹夜難眠的原因。
我當然想把腹水放出來，非常想，可是我不能，因為就算放出來也用不了幾個小時就會重新充滿，這個時候他的血管和到處漏水的篩子沒什麼區別，而且，腹水只不過是它的名字，它的成分和血漿沒有什麼大的區別，有誰又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢。
所以父親的心跳就在肝昏迷和早搏的狀態下堅持跳動了一周，整整的一周。對我而言那是怎樣的一周，怎樣的168個小時，怎樣的10080分，又是怎樣的604800秒啊。每一秒我都在質疑自己中渡過，我不能確定自己是對的，我懷疑自己是不是太殘忍了，也許奇跡還會再一次發生，他還可以堅持更長的時間，我很清楚，父親其實是被我活活餓死的，是我殺死了自己的父親。
我時時注意著他的脈搏，每一次他早搏的出現，都可以讓我的心臟同時停止跳動：我在祈望它停下來，就讓一切結束，一切痛苦都成為過去吧，但在內心，卻有一直有另一個聲音在呼喊，堅持下去，爸爸，奇跡總在再堅持最後一下的努力中出現。
所以毫不奇怪，我是最先發現父親心跳停止的人。我沒有哭，實習生來做心電圖發現有不規則曲線的時候，我其實很想發火，果不其然，等他的指導老師來後，發現不規則曲線發生的原因，只是導線和皮膚接觸不良。我甚至拒絕了醫生做毫無意義的胸外心臟按壓，雖然最想做胸外按壓的其實是我自己。
我找醫生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。()我知道，現在我終於可以把腹水都放出來了，就是它們，這些腹水讓父親如此的痛苦。
然後，我拿出來準備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應該很精神。
我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲淩亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下雙手向後反剪，然後將兩隻袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開始僵硬了以後。
但是我不願選擇這種和文革坐飛機類似的姿勢，那太痛苦了，生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識給了我第二個選擇。我坐在床上，和父親面對面，然後雙手摟住父親的腰，將他環抱著坐起來，就如同熱戀中相互偎依的兩個情侶那樣。
父親的體溫還在延續，只是心臟已經不再跳動。他一周沒有刮臉，鬍子紮在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞。
我沒有哭，只是淚水在無聲的滑落。我在心裡說：
父親，我就是你生命的延續。
母親守著他，單門獨戶。那時，有很多人上門說親。讓母親再嫁一個，也有個幫手，可都被母親堅決的拒絕了。她怕再嫁人後兒子受委屈。母親一個人帶著他。靠賣菜為生，一路含辛茹苦。艱難走來，送他上大學，教他做人成才。現在，自己在小城中打拼出一番事業，母親還沒享幾天福，就送去養老院，那怎麼行？妻子很生氣，轉過身睡了。
第二天做飯時，母親又出錯了。本來米飯已經做好，母親又打著煤氣灶，結果，一鍋飯全糊了。妻子看著滿鍋的飯，埋怨說：“媽，你怎麼又開了煤氣啊？”
憋了半天，母親回答：“我忘了”。
另一次，母親出去了。回來時竟然進錯了家，去了另一層樓，幸虧人家送了過來。
這樣的事情多次發生後，他的思想開始動搖了，便想：把母親送到養老院住下看看吧，興許對她有好處，那兒老人多，避免孤單嗎。那天，趁母親精神好時，他把自己的想法告訴了老人，並說：“如果你老人家不想去，就不去。”
母親坐在那兒。一言不發。
妻子在旁邊，忙說：“媽，你去了，如果住不慣，我們在接你回來好嗎？”
母親歎了口氣，點了點頭，想收拾一點東西。她收拾的東西很簡單，就是她常摸索的那個小鐵盒。鐵盒上上著鎖，母親把他緊緊的抱著 。妻子說：“媽，這個盒子就放在家裡吧”。母親很堅決的搖搖頭：“不”他說：”就讓媽帶走吧”。
得病之後，母親什麼都忘記了，可就是沒忘記這個鐵盒，一直帶著她，從未忘記。妻子拉過他，點著他的額頭罵到：“你傻啊”？你知道盒子裡是什麼？“他搖搖頭。一直以來，母親把那盒子看的像寶物一樣，他怎麼知道。
妻子說：“上一輩人總有一些寶物或銀貨放在手邊，媽的盒子裡很有可能是這總東西。”他一聽，也心動了。他知道，母親的娘家過去是大地主 ，如果盒子裡有什麼寶物，拿去養老院丟了，或著遭了小偷，就太不值 了。
所以，他伸出手道：媽，把盒子給我看看好嗎？
母親搖搖頭，抱得緊緊的，不給他。
妻子見了，忙在耳邊嘰咕了幾句。那天他們沒送母親去養老院。當晚母親睡熟時，他們悄悄拿出那盒子輕輕打開，一時，他眼淚直流。第二天，兩人沒送母親去養老院，以後也沒送母親去養老院。
鐵盒中藏著不是金，也不是銀，是一縷胎髮和幾顆乳牙。裡面有一張發黃的紙條，上面寫著字，記著他換牙的時間，還有第一次剃髮的時間。他們那兒有個風俗，孩子的乳牙和胎髮要保存好，不能丟失。不然，孩子會夭折的。
父親，我就是你生命的延續
文/張志浩
做過6年外科醫生，11年法醫。應該沒人懷疑我見慣了各種屍體。我坦承遇到交通事故部分遺體只能用鏟子鏟起來，或者是夏日河道中漂浮的屍體腐敗到巨人觀的模樣，我會有些想吐，但是，僅僅是想而已，我沒有真的吐過。
而且，無論屍體在別人眼中有何種含義，但對法醫而言，它只是一個證據，而且，不是人證，是物證。不信你去問任何一個學法律的，看我的分類有沒有錯誤。
不過，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是對我自己的親人。
父親是06年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什麼。半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，我還是給他找了亞洲一流的外科醫生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，也曾經一天4個、5個白蛋白的靜脈注射，如果他能好一點，哪怕稍微好一點，我會帶他出去走走，我很感謝老天奇跡般的賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒事人一樣，於是我們經常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。
但是，躲不過去的事情最終你還是無法躲過的。08年十一我回家，發現父親有肝性腦病昏迷前期的表現。父親得病以來，我無數次痛恨過我是學醫的，對父親的病情我其實完全無能為力，也許我的醫學知識唯一能起到的作用是，預見父親病情的發展，從而將我的苦痛翻倍：第一次是我預見到他的苦痛將要發生的時候，在他的痛苦還沒有真正出現之前我就預習了他的痛苦，而第二次是他的苦痛真的到來的時候，對他的痛苦我總是能做出最清晰的判斷，從而對他的苦痛感同身受。
也許這一次是一個例外。那天晚上我在想。我很清楚晚期肝癌患者導致死亡的四大併發症：消化道大出血，肝癌結節破裂，肝昏迷和嚴重感染。如果我的確沒法讓他繼續活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑，何況機會就在眼前，真的昏迷了痛苦也就應該不存在了吧。
我在醫院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒停止過觀察父親的病情。所以等我第二天和醫生談話，簽字表示放棄治療的時候，我很清楚父親已經從肝性腦病昏迷前期，在幾個小時內快速的越過昏睡期而直接進入了昏迷期，我很安慰，我相信此時對他而言痛苦已經過去了。
而且，還有個發現我沒有對醫生說，父親現在每分鐘有2-3次早搏，我相信那是電解質紊亂導致的心律失常，也許等不到肝性腦病奪走他的生命，一次偶然又及其必然的心跳停搏，就可以安靜而毫無痛苦的讓一切了結了。
我不知道的是，對他而言痛苦已經結束，對我而言，折磨才剛剛開始。
父親的身體非常好。我指的是，除了肝癌之外他機體的其它部分都很健康。甚至因為每天游泳兩公里的緣故，他的體型都保持得非常好，我指的是腹水出現之前，現在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要膨隆，難忍的脹痛是他輾轉反側，徹夜難眠的原因。
我當然想把腹水放出來，非常想，可是我不能，因為就算放出來也用不了幾個小時就會重新充滿，這個時候他的血管和到處漏水的篩子沒什麼區別，而且，腹水只不過是它的名字，它的成分和血漿沒有什麼大的區別，有誰又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢。
所以父親的心跳就在肝昏迷和早搏的狀態下堅持跳動了一周，整整的一周。對我而言那是怎樣的一周，怎樣的168個小時，怎樣的10080分，又是怎樣的604800秒啊。每一秒我都在質疑自己中渡過，我不能確定自己是對的，我懷疑自己是不是太殘忍了，也許奇跡還會再一次發生，他還可以堅持更長的時間，我很清楚，父親其實是被我活活餓死的，是我殺死了自己的父親。
我時時注意著他的脈搏，每一次他早搏的出現，都可以讓我的心臟同時停止跳動：我在祈望它停下來，就讓一切結束，一切痛苦都成為過去吧，但在內心，卻有一直有另一個聲音在呼喊，堅持下去，爸爸，奇跡總在再堅持最後一下的努力中出現。
所以毫不奇怪，我是最先發現父親心跳停止的人。我沒有哭，實習生來做心電圖發現有不規則曲線的時候，我其實很想發火，果不其然，等他的指導老師來後，發現不規則曲線發生的原因，只是導線和皮膚接觸不良。我甚至拒絕了醫生做毫無意義的胸外心臟按壓，雖然最想做胸外按壓的其實是我自己。
我找醫生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。()我知道，現在我終於可以把腹水都放出來了，就是它們，這些腹水讓父親如此的痛苦。
然後，我拿出來準備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應該很精神。
我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲淩亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下雙手向後反剪，然後將兩隻袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開始僵硬了以後。
但是我不願選擇這種和文革坐飛機類似的姿勢，那太痛苦了，生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識給了我第二個選擇。我坐在床上，和父親面對面，然後雙手摟住父親的腰，將他環抱著坐起來，就如同熱戀中相互偎依的兩個情侶那樣。
父親的體溫還在延續，只是心臟已經不再跳動。他一周沒有刮臉，鬍子紮在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞。
我沒有哭，只是淚水在無聲的滑落。我在心裡說：
父親，我就是你生命的延續。
