一張忘取的匯款單
文/安寧
每個月父親收到我的匯款單，是他的一份虛榮。父親節時我在匯款單上寫了祝福，他卻找藉口說忘了沒取。
工作後，我極少打電話給父親，只是在每月領了工資後，寄500塊錢回家。每次到郵局，我總會想起大學時父親寄錢的情景。四年來，他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，在服務人員鄙夷的眼光中，謙卑地放到櫃檯上……
而今，我以同樣的方式，每月給父親寄錢。郵局的人，已經跟我相熟，總是說，半年寄一次多方便，或者你給父親辦個卡，直接轉帳，就不必如此繁瑣地一次次填位址了。
每一次，我只是笑笑，他們不會明白，這是我給予父親的一個虛榮。當載著綠色郵包的郵遞員，在門口高喊著父親的名字，讓他簽收匯款單的時候，左鄰右舍都會探出頭來，一臉羡慕地看著他完成這一“莊嚴”的程式。
父親會在匯款來到的前幾天，就焦慮而又幸福地等待著。去鎮上郵局取錢的這天，他會像出席重要會議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走去。一路上，總會有人問，幹什麼去啊？他每次都揚揚手裡的匯款單，說，兒子寄錢來了，去郵局取錢。對於父親，這應當是一次幸福的旅程吧。別人的每次問話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費的500元錢，反而變得微不足道了。
匯款單上的附言一欄裡，
只有一次，郵局的女孩特意提醒我，說：建議你這一次在附言裡至少寫上一句話。我一怔。她繼續說：等你父親收到匯款的時候，差不多就到父親節了，這句話，可是比你這500塊錢重要多了。或許整個小鎮上的人，都沒有聽說過父親節，這樣一個略帶矯情的節日，只屬於城市。但我很順從地依照她的話，在附言欄裡一筆一畫寫下：祝父親節快樂。
但正是這張匯款單，
我有些惱怒，因為自己寫下了祝福，他不僅沒有一句回話，竟是連錢也忘了取。
去郵局補寄的時候，我氣咻咻地講給女孩子聽。她凝神聽了一會兒，插話道：我覺得未必是你父親忘了，說不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀念呢。我愣住了，隨即擺手，說，怎麼可能呢，他從來都不是這樣細心的人。
但父親，的確是這樣細心的人。而且，這個秘密，他自始至終對誰都沒有講過。
那年春節，我無意中拉開父親的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，父親早已看到，且以這樣的方式，藏進了心底。
兄弟與弟兄的另一種詮釋
他出生的那年，
母親揮著手裡一根小竹竿，對哥哥說，永遠不許碰弟弟，記住沒？因為擔心他會傷害弟弟，父母更不許他進他們的房間，即使是吃飯，也讓他單獨在自己的小屋裡吃。他經常偷偷蹲在父母的房門外向屋裡望去，看到弟弟時，就笑得口水順著嘴角流了出來。
其實他很小的時候，也曾被深深疼愛過，只是當年齡相仿的孩子已經學會說話走路時，他卻目光呆滯，講不出一個字來。檢查出是腦疾後，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，
有時，母親在院子裡抱著弟弟曬太陽。他小心翼翼地靠近，興奮地想摸摸弟弟的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱著弟弟閃到一邊，大聲呵斥他，不許碰弟弟，你想把病傳染給弟弟嗎？
一次，父母不在，他遠遠地看著姑姑懷裡的弟弟，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手，說，來，摸摸弟弟的手。他卻迅速地躲開，口齒不清，斷斷續續地說，不……不摸，傳……傳染……
那天姑姑哭了。他伸手為姑姑擦眼淚，依舊在笑。
（1）
弟弟慢慢長大，已經牙牙學語，有幾次，弟弟伸著胳膊，蹣跚著向他走過來，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會慌忙跑過來，把弟弟抱開。
看著別的孩子手裡拿著冰棒，
一向動作遲緩的他猛地從地上爬起來，像瘋了一樣劈手就搶，那些孩子都嚇呆了。他拿著冰棒高高低低地向家跑去，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家時，就只剩下可憐的一點了。弟弟正在院子裡玩，他趁著母親沒注意，把冰棒舉到弟弟面前，說，吃，吃，給弟吃。
母親只看著他拿著一根小木棍向弟弟比畫，沖過來一把將他推開。他摔倒在地，僅剩的冰棒杆也掉在了地上，他癡癡地看了一會兒，哇的一聲哭了。
弟弟學會叫人了，可是從沒人教他叫哥。他多希望，他能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，每當弟弟在院子裡玩時，他就會在三米外的地方，吃力地大聲喊，哥，哥。他想讓弟弟聽到，讓弟弟學會叫他哥。一天，他繼續喊著“哥，哥”時，母親嚷他，一邊玩去。這時，弟弟突然抬起頭看著他，竟然清晰地叫了一聲哥。
他從來沒有如此激動過，拍著巴掌跳起來，忽然跑過去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。
（2）
他是自小被別人喊著“傻子他弟”長大的，他對這個稱謂憎惡至極。所以他看著總是對著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。
一次他又因為“傻子他弟”這個稱呼和別人廝打了起來，他被那個同學壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了他，是哥哥出手了。
他從未見過哥哥使過這麼大的力氣，把那個男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時在地上滾著喊疼。他害怕了，惹禍了，父親一定會揍他的。那一刻他恨透了母親，為什麼生一個傻子給他當哥哥。他用力推了哥哥一把，氣憤地吼，誰讓你多管閒事，你這個傻子。哥哥被推得抵到樹上，傻呆呆地看著他。
那天，父親讓他和哥哥並排跪在地上，竹竿無情地落下來時，哥哥趴在了他的身上。忍痛顫抖著說，打，打我。沒幾天，城裡的親戚帶來了沒見過的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情已不是第一次，他理所當然地接受。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對他傻笑，踮著腳把一隻手伸過來，髒兮兮的掌心裡是兩塊糖。他愣了愣，沒有接。哥哥再次伸手時，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說，吃，弟吃。
不知為什麼，這次他突然不想要，哥哥著急地跺著腳，後來乾脆把糖紙剝開，往他嘴裡塞。
當他吃下糖時，他清晰地看到哥哥眼裡，流出了淚水。
（3）
拿到大學錄取通知書那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實哥哥並不明白什麼是大學，但是他知道，弟弟給家裡爭了氣，現在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”.
他離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進他的屋子，而是在窗外給他一個花布包，他打開，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給他們哥倆做的，或者是城裡姨媽送的。
原來，這麼多年，哥哥一直都沒有穿過新衣服。可是，他以及父母，卻從未注意過。此刻，他才發現，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個小丑。他鼻子微微發酸，這麼多年，除了兒時的厭惡，和長大後的忽視外，他還給過哥哥什麼呢？
哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼裡多了幾分期待，他知道那期待是什麼。儘管哥哥不知道他在不斷地長高，不知道衣服的款式也舊得他無法穿出門，但他還是假裝收下了衣服，高興地在身上比量，問，哥，好看不？哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。
他在紙上寫了兩個字-兄弟。他指著“兄”字對哥哥說，這個字讀兄，兄就是哥哥，又指著“弟”字說，這個字讀弟，弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒有你，就沒有我。
那天，他反復地教，哥哥就是堅持讀那兩個字為“弟兄”,間斷卻很堅決地讀，弟，兄。走出哥哥房門時，他哭了，哥哥那是在告訴他，哥哥心中，弟弟永遠是第一位的，沒有弟，就沒有兄。
（4）
對一個農村孩子而言，大學生活顯得分外精彩，他幾乎忘記了還有個患腦疾的哥哥。
那次母親在郵局給他打電話時，哥哥同去。母親絮叨地說了很多後，末了，母親說，跟你哥也說幾句吧。哥哥接過電話後，許久許久沒有聲音，又是母親接過來，說，掛了吧，你哥哭了，他在胸口比劃著，意思是他想你。
他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等他回去，教他寫字，給他帶只有城裡才有的糖果和點心，可是，他張了張嘴，卻應了句，那就掛了吧。因為他看到寢室同學好奇的目光，他不想讓他們知道，他有一個傻哥哥。
暑假，他買了糖果和點心，路上，他塞了一塊糖在嘴裡，忽然想起兒時，哥哥強行塞進他嘴裡的糖，喉頭發緊，糖在嘴裡，泛著微微的苦澀。
第一次，他回到家就找哥哥，滿院子地喊，哥，哥，我回來了，看我給你帶什麼了。只是，他再也沒找到那個只會對著他傻笑的哥哥，那個年近三十了還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，艱難地告訴他，一個月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會游泳啊，把孩子推上來，他就沒能上來……父親蹲在地上失聲痛哭著說，我們欠那孩子的太多了！
他一個人坐在河邊，對哥哥的記憶時而清晰、時而模糊地閃現著。他從口袋裡掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”,那是他的字；下邊是歪歪扭扭不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的--弟兄。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
他從來沒有如此激動過，拍著巴掌跳起來，忽然跑過去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。
（2）
他是自小被別人喊著“傻子他弟”長大的，他對這個稱謂憎惡至極。所以他看著總是對著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。
一次他又因為“傻子他弟”這個稱呼和別人廝打了起來，他被那個同學壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了他，是哥哥出手了。
他從未見過哥哥使過這麼大的力氣，把那個男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時在地上滾著喊疼。他害怕了，惹禍了，父親一定會揍他的。那一刻他恨透了母親，為什麼生一個傻子給他當哥哥。他用力推了哥哥一把，氣憤地吼，誰讓你多管閒事，你這個傻子。哥哥被推得抵到樹上，傻呆呆地看著他。
那天，父親讓他和哥哥並排跪在地上，竹竿無情地落下來時，哥哥趴在了他的身上。忍痛顫抖著說，打，打我。沒幾天，城裡的親戚帶來了沒見過的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情已不是第一次，他理所當然地接受。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對他傻笑，踮著腳把一隻手伸過來，髒兮兮的掌心裡是兩塊糖。他愣了愣，沒有接。哥哥再次伸手時，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說，吃，弟吃。
不知為什麼，這次他突然不想要，哥哥著急地跺著腳，後來乾脆把糖紙剝開，往他嘴裡塞。
當他吃下糖時，他清晰地看到哥哥眼裡，流出了淚水。
（3）
拿到大學錄取通知書那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實哥哥並不明白什麼是大學，但是他知道，弟弟給家裡爭了氣，現在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”.
他離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進他的屋子，而是在窗外給他一個花布包，他打開，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給他們哥倆做的，或者是城裡姨媽送的。
原來，這麼多年，哥哥一直都沒有穿過新衣服。可是，他以及父母，卻從未注意過。此刻，他才發現，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個小丑。他鼻子微微發酸，這麼多年，除了兒時的厭惡，和長大後的忽視外，他還給過哥哥什麼呢？
哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼裡多了幾分期待，他知道那期待是什麼。儘管哥哥不知道他在不斷地長高，不知道衣服的款式也舊得他無法穿出門，但他還是假裝收下了衣服，高興地在身上比量，問，哥，好看不？哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。
他在紙上寫了兩個字-兄弟。他指著“兄”字對哥哥說，這個字讀兄，兄就是哥哥，又指著“弟”字說，這個字讀弟，弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒有你，就沒有我。
那天，他反復地教，哥哥就是堅持讀那兩個字為“弟兄”,間斷卻很堅決地讀，弟，兄。走出哥哥房門時，他哭了，哥哥那是在告訴他，哥哥心中，弟弟永遠是第一位的，沒有弟，就沒有兄。
（4）
對一個農村孩子而言，大學生活顯得分外精彩，他幾乎忘記了還有個患腦疾的哥哥。
那次母親在郵局給他打電話時，哥哥同去。母親絮叨地說了很多後，末了，母親說，跟你哥也說幾句吧。哥哥接過電話後，許久許久沒有聲音，又是母親接過來，說，掛了吧，你哥哭了，他在胸口比劃著，意思是他想你。
他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等他回去，教他寫字，給他帶只有城裡才有的糖果和點心，可是，他張了張嘴，卻應了句，那就掛了吧。因為他看到寢室同學好奇的目光，他不想讓他們知道，他有一個傻哥哥。
暑假，他買了糖果和點心，路上，他塞了一塊糖在嘴裡，忽然想起兒時，哥哥強行塞進他嘴裡的糖，喉頭發緊，糖在嘴裡，泛著微微的苦澀。
第一次，他回到家就找哥哥，滿院子地喊，哥，哥，我回來了，看我給你帶什麼了。只是，他再也沒找到那個只會對著他傻笑的哥哥，那個年近三十了還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，艱難地告訴他，一個月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會游泳啊，把孩子推上來，他就沒能上來……父親蹲在地上失聲痛哭著說，我們欠那孩子的太多了！
他一個人坐在河邊，對哥哥的記憶時而清晰、時而模糊地閃現著。他從口袋裡掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”,那是他的字；下邊是歪歪扭扭不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的--弟兄。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
