感恩母親的話
1、山，沒有母親的愛高；海，沒有母親的愛深；天，沒有母親的愛廣闊；地，沒有母親的愛包容；太陽，沒有母親的愛溫暖；讓我們共祝母親健康快樂！
2、看著媽媽日漸增多的白髮，看著媽媽日益深刻的皺紋，看著媽媽漸漸彎曲的身軀，孩子心中有無盡的感激，但都匯成一句：媽媽！我愛您！
3、除了母親，誰能榮膺，讓我們齊頌母親我愛你！母親你永遠快樂！您是給我以生命並撫育我成長的土地，我深深地愛著您
4、母親節快樂！唯有一句輕輕的祝福，給所有年輕的、老邁的母親們。母親您給了我生命，而我則成了您永遠的牽掛。
5、母親永遠是我心靈的港灣，祝親愛的媽媽健康快樂！您的愛是崇高的愛，只是給予，不求索取，不溯既往，不討恩情。
6、外邊風吹雨打折磨著我，屋內和煦的陽光溫暖著我，因為屋內有您，我愛您媽媽，永遠永遠！
7、在這個特別的日子裡，我想對媽媽您說聲：媽媽節日快樂！願媽媽在今後的日子裡更加健康快樂！
8、時光荏苒，我們在媽媽溫馨的撫愛中長大成人，媽媽總是把一縷縷溫暖及時輸送給我們，讓我們在紛雜的塵世中永存那份做人的品性，不失那份人之初的純真。在這個特別的日子裡，我想對媽媽您說聲：媽媽節日快樂！願媽媽在今後的日子裡更加健康快樂！
9、世上只有媽媽好，
10、您的愛，我永遠報答不了；您對我多年以來的默默支援，是我積極向上的精神支柱。媽媽，我愛您。
11、摘一束美麗的鮮花，采一束清晨的陽光。送給你，親愛的媽媽！也許，在我們這一生中，有許多人、許多事，經歷了轉身便會忘記，但在我們的心靈深處。
12、永遠不會忘記我們的母親，永遠不會因為歲月的流逝而消減我們對母親那深深的愛。母親節快樂！
13、媽媽，謝謝你給我生命，在今天屬於你的節日裡，做兒女的祝你健康長壽媽媽：這麼多年來您辛苦了！希望在這特別的日子送上我特別的問候！祝：母親節快樂！媽媽我永遠愛您！
14、媽媽：身在異鄉的我不能給您親手送上一束康乃馨，
15、今天是母親節。但，並不是只有在母親節這天才要“特別”去關心您，365天裡，每一天都是母親節。（勵志詩歌 ）希望您能天天快樂，每一天！
16、世間沒有一種愛能超越您的愛，沒有一種花能比您美麗，沒有一種面容比您的慈祥，您還有一個世界上最最好聽的名字：媽媽！
17、我好比一隻小鳥，每根羽毛上有著您的深情撫愛和諄諄教導，讓我在外面的天地間自由飛翔，您的臂膀好比大樹，永遠是我溫暖的家。
18、您的愛是崇高的愛，只是給予，不求索取，不溯既往，不討恩情。
19、媽媽，謝謝你給我生命，在今天屬於你的節日裡，
20、您是一盞燈，在您柔柔的燈光下，我才能放鬆自己，感到安全和溫暖，才能看到希望。母親節快樂！--唯有一句輕輕的祝福，給所有年輕的、老邁的母親們。
21、生我，養我，愛我的媽媽啊，您用滴滴心血澆鑄了女兒的康復之路，您用偉大的母愛挽救了女兒瀕死的靈魂，是您撒給我燦爛的陽光。
22、母親您給了我生命，而我則成了您永遠的牽掛。在我無法陪伴左右的日子裡，願媽媽您每一天都平安快樂。
23、媽，今天是您的節日，雖然我不在你的身邊，雖然我還是這麼讓你操心，但我不會讓你失望的，母親節快樂！
24、媽媽，好家裡的味道，那是您用心血建造的愛的小屋，
25、走遍千山萬水，看過潮起潮落，歷經風吹雨打，嘗盡酸甜苦辣，始終覺得您的懷抱最溫暖！不論我走多遠，心中永遠眷戀。祝媽媽母親節快樂！
感恩話題作文
《感恩親情》
還記得很久以前，讀到簫伯納這樣一句格言：“人生不是一支短短的蠟燭，而是我們暫時拿著的火炬，我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然後交給下一代人們。”起先並不理解，當參加基礎醫學院2002年級開展的“家庭——學校互動教育”時，這句話再次閃進我的腦海。我仿佛看到一支支光明燦爛的火炬正在傳遞。肖伯納從最深處道出親情的真諦。
我們常說：“我們的生命歷程融進了親情的每一朵浪花，每一組旋律，
記得父母教導我們時，常說：“我們吃的鹽比你們吃的米還多，我們過的橋比你們走的路還長。”而我們總是那般年少輕狂，不以為然。我們忽略了當歲月無聲溜走時在他們面龐和兩鬢留下了痕跡，自然也會有許多無價的智慧經驗在他們心田積澱。他們總願意對我們傾之所有，而我們總固執的認為這已不合時宜。便像初生牛犢般的亂闖亂撞，直至遍體鱗傷，犄角流血，然後奔向他們，頭枕他們的臂膊，舔舔傷口，又繼續前行。
家庭——學校互動教育，在家長與學生之間架起一座橋樑，家長們走上講臺侃侃而談，談他們學生時代的學習方法，談他們的工作經驗，談他們如何與陌生人相處，談他們對我們前程的期望與信心，談他們對我們的理解……他們將無價之寶授予我們，將燃燒得無比燦爛的火炬傳給我們。我們懷著感激的心接受這一切，聽他們的一席話，遠勝於讀十年書，受益匪淺。我們懷著細膩的心感受著一切，感受親情的無私與毫無保留。充滿睿智的家長，在我們心中他們的形象是如此的偉岸。同時我們也驚喜地發現，他們渴望理解我們，也渴望被我們理解。其實大家可以成為知己。在這次活動中我們更深刻的理解何為親情。
親情是荒寂沙漠中的綠洲，當你落寞惆悵軟弱無力乾渴病痛時，看一眼已是滿目生輝，心靈得到恬適，於是不會孤獨。便會疾步上前，只需一滴水，滾滾的生命汪洋便會漫延心中。
親情是黑夜中的北極星。曾經我們向目標追逐而忽視它的存在，直至一天我們不辨方向，微微抬頭，一束柔光指引我們邁出堅定的腳步。
親情是航行中的一道港灣，當我們一次次觸礁時，緩緩駛入，這裡沒有狂風大浪，我們可以在此稍作停留，修補創傷，準備供給，再次高高揚帆。
……
因為親情是偉大的，因此我們感恩親情。同時我們也感恩老師的用心栽培，“陽光工程”為我們搭建了展示自己多方面才能的舞臺；親情教育更讓我們懂得尊孝禮儀。他們啟發我們中秋節時寫了那份“抵萬金”的家書，向父母獻一份問候，道一聲感謝。是他們精心準備了這次家長與子女溝通的活動，他們既諄諄教導我們，又時常與我們進行心與心的溝通，這是恩情與友誼的交融。所以我們不僅感恩親情，也感恩師生之情。
《學會感恩》
鮮花感恩雨露，因為雨露滋潤它成長；蒼鷹感恩長空，因為長空讓它飛翔；高山感恩大地，因為大地讓它高聳；我感恩，很多很多人……
我感恩我的父母，是他們給予我生命，給了我一個溫暖的家。堅實而溫馨的避風港將永過成為我棲息的地方。
我感恩我的爺，奶奶，是他們為我創造了無憂無慮的氛圍，使美妙的童真永存於我的記憶之中。
我感恩我的老師，是他們陽光般的笑臉撫慰我心靈的創傷，用無悔的青春書寫不朽的輝煌篇章。
我感恩我的朋友，同學，是他們讓我感到集體生活的快樂，“朋友是世上最大的寶貝。”讓學生時代成為相冊中最真最純的一頁。
我感恩那些曾施予恩澤的人，是他們讓我感到人間處處有真情，人與人之間的縫隙中不只是無形的空氣。
我感恩那些被我幫助過的人，是他們給予了我回報他人的機會，同時也讓我感悟到：助人之樂，妙不可言。
我感恩那些鼓勵過的人，是他們讓我看到希望的晨曦，一改頹然，乘著行動之舟朝夢想的彼岸駛去。
我感恩對我不滿的人，是他們的不滿，我才認識到自己的不足，從而朝著正確的方向前進。
我感恩嘲笑我的人，是他們給了我前進的動力，讓有些動搖的心愈來愈堅定，從而一步步走向成功。
我感恩……
很多很多的人……
感恩，讓我懂得“天下父母之心尤為貴”；感恩，讓我懂得“承膝於祖輩的樂趣”；感恩，讓我領略到陽光的嫵媚；感恩讓我明的什麼是披肝瀝膽，風雨同舟；感恩，讓我明白……
感恩鳥語花香，感恩春和景明，感恩蔚藍的蒼穹，……
感恩，生命如此不平凡，生命長河中確有寶石在熠熠生輝，感恩，生命如此豐富與多彩，萬物生靈賜予的永不泯滅的生活熱情。
感恩深深，真情切切，感恩使我懂得如此之多，甚至有超脫世俗的情愫。那我們為什麼不感恩“感恩”呢？
那麼，讓我們合上雙手，閉上雙眼，向上天誠心的禱告，願天下人都學會感恩“感恩”！
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
親情是荒寂沙漠中的綠洲，當你落寞惆悵軟弱無力乾渴病痛時，看一眼已是滿目生輝，心靈得到恬適，於是不會孤獨。便會疾步上前，只需一滴水，滾滾的生命汪洋便會漫延心中。
親情是黑夜中的北極星。曾經我們向目標追逐而忽視它的存在，直至一天我們不辨方向，微微抬頭，一束柔光指引我們邁出堅定的腳步。
親情是航行中的一道港灣，當我們一次次觸礁時，緩緩駛入，這裡沒有狂風大浪，我們可以在此稍作停留，修補創傷，準備供給，再次高高揚帆。
……
因為親情是偉大的，因此我們感恩親情。同時我們也感恩老師的用心栽培，“陽光工程”為我們搭建了展示自己多方面才能的舞臺；親情教育更讓我們懂得尊孝禮儀。他們啟發我們中秋節時寫了那份“抵萬金”的家書，向父母獻一份問候，道一聲感謝。是他們精心準備了這次家長與子女溝通的活動，他們既諄諄教導我們，又時常與我們進行心與心的溝通，這是恩情與友誼的交融。所以我們不僅感恩親情，也感恩師生之情。
《學會感恩》
鮮花感恩雨露，因為雨露滋潤它成長；蒼鷹感恩長空，因為長空讓它飛翔；高山感恩大地，因為大地讓它高聳；我感恩，很多很多人……
我感恩我的父母，是他們給予我生命，給了我一個溫暖的家。堅實而溫馨的避風港將永過成為我棲息的地方。
我感恩我的爺，奶奶，是他們為我創造了無憂無慮的氛圍，使美妙的童真永存於我的記憶之中。
我感恩我的老師，是他們陽光般的笑臉撫慰我心靈的創傷，用無悔的青春書寫不朽的輝煌篇章。
我感恩我的朋友，同學，是他們讓我感到集體生活的快樂，“朋友是世上最大的寶貝。”讓學生時代成為相冊中最真最純的一頁。
我感恩那些曾施予恩澤的人，是他們讓我感到人間處處有真情，人與人之間的縫隙中不只是無形的空氣。
我感恩那些被我幫助過的人，是他們給予了我回報他人的機會，同時也讓我感悟到：助人之樂，妙不可言。
我感恩那些鼓勵過的人，是他們讓我看到希望的晨曦，一改頹然，乘著行動之舟朝夢想的彼岸駛去。
我感恩對我不滿的人，是他們的不滿，我才認識到自己的不足，從而朝著正確的方向前進。
我感恩嘲笑我的人，是他們給了我前進的動力，讓有些動搖的心愈來愈堅定，從而一步步走向成功。
我感恩……
很多很多的人……
感恩，讓我懂得“天下父母之心尤為貴”；感恩，讓我懂得“承膝於祖輩的樂趣”；感恩，讓我領略到陽光的嫵媚；感恩讓我明的什麼是披肝瀝膽，風雨同舟；感恩，讓我明白……
感恩鳥語花香，感恩春和景明，感恩蔚藍的蒼穹，……
感恩，生命如此不平凡，生命長河中確有寶石在熠熠生輝，感恩，生命如此豐富與多彩，萬物生靈賜予的永不泯滅的生活熱情。
感恩深深，真情切切，感恩使我懂得如此之多，甚至有超脫世俗的情愫。那我們為什麼不感恩“感恩”呢？
那麼，讓我們合上雙手，閉上雙眼，向上天誠心的禱告，願天下人都學會感恩“感恩”！
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
