在感恩中成長（一）
一縷溫暖的陽光，讓人感動；一聲悅耳的鳥鳴，讓人感動；一句關懷的話語，讓人感動；一個燦爛的笑容，也讓人感動。正因為這所有的感動，才讓我懂得了感恩，學會了感恩。
魚對水說，你看不到我的眼淚，因為我在你的懷抱中；水對魚說，我能感覺到你的眼淚，因為你在我心中。魚兒懂得了感恩，才能明白大海的博愛；大海學會了感恩，才會懂得魚兒的深情。
一個清冷的夜晚，慘澹的月光傾瀉在道路兩旁的梧桐樹上，連連的考試失利，讓我的心也如這夜晚一般冰涼。走過一戶人家的窗前，
我感恩於這美妙的琴聲，它讓我的心變得豁達。由此，我想到感恩于母親的關愛，它讓我心存溫暖；想到感恩于朋友的安慰，它讓我懂得堅強。我感恩一草一木，一個清新的早晨，一個雨後的黃昏，它們讓生活變得更加美好。
一個風雨瀟瀟的午後，我焦急地在車站等車，雨水打濕了我的發梢，淋濕了我的衣裳。這時，上方突然出現一片“晴空”。我詫異地抬起頭，一個關懷的目光映入眼簾。
感恩是場及時的春雨，滋潤你我乾枯的心靈；感恩是陣清爽的涼風，吹散縈繞心頭的煩悶；感恩是束光明的曙光，照亮每個人的心窗。因為感恩，世界才會和諧、美麗。
在感恩中成長，讓自己的心靈更加澄澈、透明！
在感恩中成長（二）
讀完《背影》，
文中，在車站送別時，朱自清曾兩次流淚。第一次，是他看到父親努力的攀爬月臺，想上去為他買橘子。父親的背影深深打動了他，因而落淚。第二次，是父親把橘子一股腦兒送給他，轉身離開，“等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”此刻，他一定深深讀懂了父愛，感謝父親的辛勞，感謝父親的關愛，並為自己之前“聰明”過分，不懂得感恩而愧疚。所以他在文中寫道：“唉，我現在想想，那時真是太聰明了！”
我們，
難道，這就是父母付出愛的回報嗎？難道，這樣的“聰明”和自私不該早些畫上休止符嗎？
看著他們日漸衰老的背影，看著他們整天忙碌的背影，看著他們疲倦不堪的背影，孤獨落寞的背影，
“誰言寸草心，報得三春暉！”但只要我們行動起來，不管以什麼樣的方式，哪怕是他們疲倦時的一杯茶，失望時的一句安慰，出門時的一句關照……也許僅僅一件小事，就可以讓他們感到無比溫暖，讓我們感到無比幸福。感恩，其實並不難，關鍵是要長存感恩之心，常有感恩之舉。
就像朱自清《背影》中所寫的，“我最不能忘記的是他的背影”，我們最不該忘記的是別人給予我們的愛。我們應該記住別人關心我們的點點滴滴，
感恩母親演講稿
高爾基曾說過：“我們應該讚美她們——婦女，也就是母親，整個世界都是她們乳汁養育起來的……沒有母親，既沒有詩人，也就沒有愛”。是的，女性是偉大的，她們含辛茹苦地孕育生命，把人類最偉大的母愛獻給下一代。
曾幾何時，我想為母親創作一篇文章，可記憶的箱子從底兒到頂兒，一切都是那麼的平和和自然，甚至尋不出一點點浪花。母親對孩子所做的，仿佛已是一種習慣，幾十年如一日的一貫，以至我們不曾留意那個曾經年輕美麗，弓著身體被我們當馬騎的母親早已滿頭白髮。偶然間，街頭的一曲《懂你》，竟讓我的心震顫不已；是什麼帶走了美麗母親的年輕，是什麼改變了母親美麗的容顏？
記不清母親多少次叮嚀囑咐，總是告誡我做人的方方面面而不厭其煩，為我在成長的道路上鋪滿基石，我一次有一次被她的癡心不改而感動，縱觀天下有幾人能向母親那樣竭心竭力地關心我，呵護我。隨清晨露水滴落的清脆響聲，母親吻上我臉龐的一刹那，母愛就降臨到我身上。看著母親那忙碌的身影，多想說聲：媽媽，您辛苦了。但始終未能叫出來，也許您期待的也並不只是那隻言片語，您更希望的是我努力取得的成功吧！
母愛就像空氣，陽光和水，擁有它就擁有了世上的珍寶，什麼也不能換取，它讓平凡的生活充滿色彩，但沒有它，即使有世上的珍寶，也不過是一堆貨物而已。經歷坎坷的朋友如是告訴我。
我的算不上風雨的人生中，有人始終情有獨鍾的呵護我，默默地聽我傾訴，與我共同承擔憂愁和痛苦，即使我在學習上有小許的成功，也會癡心地為我喝彩，她就是我敬愛的母親——一位平凡的女人。
我曾經為看過這樣一篇漫畫而禁不住心酸：幼稚園裡，阿姨問小朋友們：“媽媽最愛吃什麼菜？”一個小朋友答：“媽媽最愛吃剩菜！”也曾在報紙上看過“媽媽愛吃魚頭”的故事：因為疼愛孩子，家裡每次吃魚，母親都只吃魚頭，孩子便以為母親只喜歡吃魚頭，不愛吃魚肉，每次都乖巧的先把魚頭分給母親，甚至覺得自己是在做一件最愛母親的事，直到孩子長大了，也為人母時，才真正懂得了母親的愛！
拿出母親年輕時的照片，那是一張充滿青春氣息的臉，黝黑的長髮、纖纖的雙手、還有輕盈的身姿，而這一切如今早已一去不返。“一年一年風霜遮蓋了笑顏，你寂寞的心有誰還能夠體會”？其實，我們怎能不懂：是孩子成長的風風雨雨，吹皺了美麗母親那飄飄長裙，讓母親沒有了年輕時的飄逸；（勵志名言 ）是孩子的成長，壓得母親的背漸漸駝了，眼慢慢花了，皺紋悄悄多了，黑髮變成了白髮……，正如歌中所唱的：春花秋月無情，春去秋來你的愛已無聲！
仔細想想，在準備高考時，母親是怎樣坐在我們身邊支撐著疲憊的身體陪我們夜讀；在寒冷的冬夜，母親是經過怎樣的努力才為我們營造出暖烘烘的空間；在沒有空調的酷暑，母親付出多少辛勞才讓我們倍覺涼爽；在外讀書時，母親又是怎樣一遍一遍不厭其煩的打電話詢問：吃的好不好，住的慣不慣？……“把愛全給了我，把世界給了我，從此不知你心中苦與樂”，這樣操勞的母親怎能不添白髮，怎能不染風霜？
曾經以為長大了，一定好好孝順母親，曾經以為給母親零用錢，給母親買衣服，就是對母親最好的報答，想來我已經錯了，母親每天忙忙碌碌，只想在她有生之年為我們多做一點，母親是以我們的快樂為她最大的快樂，這麼多年，母親在我們面前早已沒有了自己。她們的愛就是這樣：默默無聞，不改初衷，純潔無私，連綿不斷。
老子曾訓言：“上若善水，水善利萬物而不爭。”如果說有道德的人像水，那麼，母親就是水，母親心地清澈如水，本性柔和如水，虛懷沉默如水。
母愛，並不轟轟烈烈，有的只是平凡中透出的暖意，炎熱中透出絲絲涼意。也許在不經意間，你就獲得了母愛。珍惜母愛那無微不至的關懷吧，那是我們應該得到的也是母親值得驕傲的啊。但我們不在為母親的嘮叨而煩惱，不再對母親應付了事時，天下的母親們也該有了健康身體和愉快的心情吧。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
記不清母親多少次叮嚀囑咐，總是告誡我做人的方方面面而不厭其煩，為我在成長的道路上鋪滿基石，我一次有一次被她的癡心不改而感動，縱觀天下有幾人能向母親那樣竭心竭力地關心我，呵護我。隨清晨露水滴落的清脆響聲，母親吻上我臉龐的一刹那，母愛就降臨到我身上。看著母親那忙碌的身影，多想說聲：媽媽，您辛苦了。但始終未能叫出來，也許您期待的也並不只是那隻言片語，您更希望的是我努力取得的成功吧！
母愛就像空氣，陽光和水，擁有它就擁有了世上的珍寶，什麼也不能換取，它讓平凡的生活充滿色彩，但沒有它，即使有世上的珍寶，也不過是一堆貨物而已。經歷坎坷的朋友如是告訴我。
我的算不上風雨的人生中，有人始終情有獨鍾的呵護我，默默地聽我傾訴，與我共同承擔憂愁和痛苦，即使我在學習上有小許的成功，也會癡心地為我喝彩，她就是我敬愛的母親——一位平凡的女人。
我曾經為看過這樣一篇漫畫而禁不住心酸：幼稚園裡，阿姨問小朋友們：“媽媽最愛吃什麼菜？”一個小朋友答：“媽媽最愛吃剩菜！”也曾在報紙上看過“媽媽愛吃魚頭”的故事：因為疼愛孩子，家裡每次吃魚，母親都只吃魚頭，孩子便以為母親只喜歡吃魚頭，不愛吃魚肉，每次都乖巧的先把魚頭分給母親，甚至覺得自己是在做一件最愛母親的事，直到孩子長大了，也為人母時，才真正懂得了母親的愛！
拿出母親年輕時的照片，那是一張充滿青春氣息的臉，黝黑的長髮、纖纖的雙手、還有輕盈的身姿，而這一切如今早已一去不返。“一年一年風霜遮蓋了笑顏，你寂寞的心有誰還能夠體會”？其實，我們怎能不懂：是孩子成長的風風雨雨，吹皺了美麗母親那飄飄長裙，讓母親沒有了年輕時的飄逸；（勵志名言 ）是孩子的成長，壓得母親的背漸漸駝了，眼慢慢花了，皺紋悄悄多了，黑髮變成了白髮……，正如歌中所唱的：春花秋月無情，春去秋來你的愛已無聲！
仔細想想，在準備高考時，母親是怎樣坐在我們身邊支撐著疲憊的身體陪我們夜讀；在寒冷的冬夜，母親是經過怎樣的努力才為我們營造出暖烘烘的空間；在沒有空調的酷暑，母親付出多少辛勞才讓我們倍覺涼爽；在外讀書時，母親又是怎樣一遍一遍不厭其煩的打電話詢問：吃的好不好，住的慣不慣？……“把愛全給了我，把世界給了我，從此不知你心中苦與樂”，這樣操勞的母親怎能不添白髮，怎能不染風霜？
曾經以為長大了，一定好好孝順母親，曾經以為給母親零用錢，給母親買衣服，就是對母親最好的報答，想來我已經錯了，母親每天忙忙碌碌，只想在她有生之年為我們多做一點，母親是以我們的快樂為她最大的快樂，這麼多年，母親在我們面前早已沒有了自己。她們的愛就是這樣：默默無聞，不改初衷，純潔無私，連綿不斷。
老子曾訓言：“上若善水，水善利萬物而不爭。”如果說有道德的人像水，那麼，母親就是水，母親心地清澈如水，本性柔和如水，虛懷沉默如水。
母愛，並不轟轟烈烈，有的只是平凡中透出的暖意，炎熱中透出絲絲涼意。也許在不經意間，你就獲得了母愛。珍惜母愛那無微不至的關懷吧，那是我們應該得到的也是母親值得驕傲的啊。但我們不在為母親的嘮叨而煩惱，不再對母親應付了事時，天下的母親們也該有了健康身體和愉快的心情吧。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
