感恩節的詩歌
《我感恩》
——流行於歐洲感恩節的一首詩
有每夜和我搶棉被的伴侶，
因為那表示他/她不是和別人在一起。
有只會看電視而不洗碗的青少年，
因為那表示他/她乖乖在家而不是流浪在外。
我繳稅，因為那表示我有工作。
衣服越來越緊，那表示我吃得很好。
有陰影陪伴我勞動，那表示我在明亮的陽光下。
有待修整的草地，待清理的窗戶，
和待修理的排水溝，那表示我有個家。
能找到最遠的那個停車位，
因為那表示我還能走路，且還有幸有輛車。
有巨額的電費帳單，因為那表示我冷氣吹的爽。
教堂禮拜時我身後有五音不全的女士，
因為那表示我還聽得到。
有一堆衣服要洗燙，因為那表示我有衣服穿。
一天結束時感到疲勞和肌肉酸痛，
因為那表示我有拼命工作的能力。
一大早被鬧鐘吵醒，那表示我還活著。
最後，感恩過量的電子郵件，
因為那表示有很多朋友會想到我。
當你覺得人生很糟，
就再看一遍吧！
我的老父親
我的父親到今年春節就69歲了，屬雞的，整整大我30歲。我是家中老大，中年得子的父親對我肯定是有點嬌慣，所以我一直到現在還不是很獨立，遇到事情總想問問這個，聽聽那個的，老感覺自己長不大。說這些我完全沒有埋怨我父親的意思，相反我會因為我有一個快樂的童年和一個有追求有上進心的少年而感謝父親。
父親年輕的時候我沒有太多的印象，家裡很少有他的照片，一到我記事的時候就有了父親沉穩冷靜的概念，沉穩冷靜的父親對我很少呵斥，更是很少武力，每次都想著給我弄點好吃的。有一個事情父親總喜歡津津樂道，對別人講和對著我講一樣，一絲毫的都沒有刪減。農村裡有屠宰牛羊的屠戶，每天晚上宰殺牛羊，半夜把內臟煮熟了，第二天起得跟雞一樣早出去叫賣。也不知道我哪根神經不對勁，非要吵吵著吃下水，五歲的我用我特有的執著和無理取鬧，把父親粘的沒有丁點兒辦法，於是拉著我去那個屠戶家買。不知道為啥到現在還記得那個情景，屠戶家的大門坐西朝東，旁邊的鄰居家有個高高的門樓，
父親很少武力教訓我，唯一的記憶中打的厲害的是一次偷錢的經歷。大概是8、9歲的時候，沒有上面吃肝那件事記得那麼清楚了，饞嘴佔據了一個少年的欲望，又是饞嘴惹的禍。平常父親有了少許積蓄就放在一個大木箱裡，從來沒有背著我，我就知道了那裡是存錢的地方，家裡窮的根本沒有存銀行的閒錢。好像是下午，我翻箱倒櫃找什麼東西，就看到了錢了，我鬼使神差的泛起了偷拿錢買糖吃的罪惡欲望，我拿了5元錢，說實話，那個時候的小孩子對錢的概念真的沒有，不認識錢數，現在想起來好像是5元的，我虛兩歲，年齡小心智發育的也慢，
父親喜歡說他小時候為啥沒去中學念書，沒事兒就教育我，說自己當時學習多麼的辛苦，多麼的聰明。每次去學校都沒鹹菜吃，因為他們是孩子的時候，都在外村上學，自家的飯菜帶去作為乾糧，夏天還好說，有點菜園裡的菜，冬天就完了，本是公有制，集體所有制，沒有自家的餘糧，吃的乾糧自然都是紅薯面的窩窩頭，玉米麵的就是奢侈品，聽父親說好像他沒吃到過，能吃飽就是他最大的心願了。幹吃，沒鹹菜，為了吃飽肚子就去冬天的菜園子裡翻騰雪下面的乾菜葉子，回家煮煮，吧唧吧唧的吃一頓，把剩下的帶著到學校糊弄別的孩子換一頓好吃的。後來小學畢業了，父親成了為數不多的考上中學的優秀生，因為要到城裡上，15元的學費，這下子難壞了我的爺爺，紅了一輩子的老黨員到處串游也沒有借到15塊錢，最後就把我父親給輟學了。我對我爺爺沒有印象，他死的早，我出生的晚，都是從我父親嘴裡一口一塊的串起來的零散形象，可我卻能感覺的到，他對他父親那種敬畏和深深的懷念。一分錢難倒英雄漢的故事也成為了我小時候受教育的必備經典。有一年夏天，作為村裡的一個小組長的父親去縣城開會，那天好像下著很大的雨，好多同村裡的大爺叔叔都去了，回不來，不知道是不是我纏著父親要去的，反正也有我。30多裡地的土路，下著雨，根本不可能回家了，我心裡那個美啊。我是第一次進縣城，到處都新鮮，可現在大部分情形都記不清了，只記得我記不清方向，分不清東西南北；父親用自行車馱著我，在雨後到處轉悠。（名人名言 ）印象有點深的就是感覺樹多，道旁的楊樹葉子很密，都低低的壓著樹枝，坐在車上伸手就能夠下來，很神秘也很嚮往那一片清涼。不知道是故意還是碰巧，父親馱著我轉悠到了一個大門口，指著說那就是我們縣城最高的學府，館陶高中，將來上學如果能在這裡，就能考上大學了。高高的大門，都是水泥砌成的，有大塊的石子的那種，很粗糙很嚴肅，對於幼小的心靈來說那是個震顫，從此後就感覺大學校的門都應該是這種高高的粗糙水泥砌成的柱子，有大塊石子。鐵門關的很嚴實，我看不到裡面，父親也沒給我這個機會，就匆匆的離開了。恐怕父親都不知道他這種現實教育給我多大的影響，一種不可遏止的嚮往滋生出來，陪伴我一直到上了高中，就是我父親說的那個最高學府，以至於後來半夜騎著自行車往返三十余裡求學三四年。
父親最近幾年顯得老了，四五年前，走路就有點慢了，不知道向來以自己沒有打過針而驕傲的父親也會遲鈍下來。還是在母親的一再催促下我騎著摩托車馱著父親去了躺醫院進行檢查。血壓高，血脂稠，有點血栓了。不知道是不是因為我每個月都給家裡買回幾斤豬肉的原因，瘦的，母親都給我們做了菜了，肥的留著，給父親吃，他也喜歡吃。父親直接就住院了，吃藥打針，我陪著他，我躺在父親身邊看著他笑，父親也會看著我笑。妹妹在外地打工，直到快出院的時候我才給她打了電話，著急忙慌的回來了，替我了幾天。不過父親不喜歡麻煩我，有時候自己不吭聲就去廁所，也不挑食，所以我到沒有感覺伺候病人有多累。出院後父親就沒有離開過藥了，走路兩腳抬不高，可還是不少幹活。我發現父親最近顯老的幾年，反而愈發的嬌慣我了，有活從來不告訴我，除非情不得已，最近甚至連打藥澆地這樣的活都不通知我。每次週六日回家的時候我就埋怨母親，要求她給我打電話，母親身體還很好，乾淨俐落的動作一直是她教育我父親的資本。
父親最近一年喜歡看著我的小兒子，一看就高興，就笑，不能控制自己，我忍著不看他，我怕我流淚惹他難過，父親偷偷的哭過，因為自己的身體。
我顫抖，心疼我那偷偷哭的老父親。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
父親喜歡說他小時候為啥沒去中學念書，沒事兒就教育我，說自己當時學習多麼的辛苦，多麼的聰明。每次去學校都沒鹹菜吃，因為他們是孩子的時候，都在外村上學，自家的飯菜帶去作為乾糧，夏天還好說，有點菜園裡的菜，冬天就完了，本是公有制，集體所有制，沒有自家的餘糧，吃的乾糧自然都是紅薯面的窩窩頭，玉米麵的就是奢侈品，聽父親說好像他沒吃到過，能吃飽就是他最大的心願了。幹吃，沒鹹菜，為了吃飽肚子就去冬天的菜園子裡翻騰雪下面的乾菜葉子，回家煮煮，吧唧吧唧的吃一頓，把剩下的帶著到學校糊弄別的孩子換一頓好吃的。後來小學畢業了，父親成了為數不多的考上中學的優秀生，因為要到城裡上，15元的學費，這下子難壞了我的爺爺，紅了一輩子的老黨員到處串游也沒有借到15塊錢，最後就把我父親給輟學了。我對我爺爺沒有印象，他死的早，我出生的晚，都是從我父親嘴裡一口一塊的串起來的零散形象，可我卻能感覺的到，他對他父親那種敬畏和深深的懷念。一分錢難倒英雄漢的故事也成為了我小時候受教育的必備經典。有一年夏天，作為村裡的一個小組長的父親去縣城開會，那天好像下著很大的雨，好多同村裡的大爺叔叔都去了，回不來，不知道是不是我纏著父親要去的，反正也有我。30多裡地的土路，下著雨，根本不可能回家了，我心裡那個美啊。我是第一次進縣城，到處都新鮮，可現在大部分情形都記不清了，只記得我記不清方向，分不清東西南北；父親用自行車馱著我，在雨後到處轉悠。（名人名言 ）印象有點深的就是感覺樹多，道旁的楊樹葉子很密，都低低的壓著樹枝，坐在車上伸手就能夠下來，很神秘也很嚮往那一片清涼。不知道是故意還是碰巧，父親馱著我轉悠到了一個大門口，指著說那就是我們縣城最高的學府，館陶高中，將來上學如果能在這裡，就能考上大學了。高高的大門，都是水泥砌成的，有大塊的石子的那種，很粗糙很嚴肅，對於幼小的心靈來說那是個震顫，從此後就感覺大學校的門都應該是這種高高的粗糙水泥砌成的柱子，有大塊石子。鐵門關的很嚴實，我看不到裡面，父親也沒給我這個機會，就匆匆的離開了。恐怕父親都不知道他這種現實教育給我多大的影響，一種不可遏止的嚮往滋生出來，陪伴我一直到上了高中，就是我父親說的那個最高學府，以至於後來半夜騎著自行車往返三十余裡求學三四年。
父親最近幾年顯得老了，四五年前，走路就有點慢了，不知道向來以自己沒有打過針而驕傲的父親也會遲鈍下來。還是在母親的一再催促下我騎著摩托車馱著父親去了躺醫院進行檢查。血壓高，血脂稠，有點血栓了。不知道是不是因為我每個月都給家裡買回幾斤豬肉的原因，瘦的，母親都給我們做了菜了，肥的留著，給父親吃，他也喜歡吃。父親直接就住院了，吃藥打針，我陪著他，我躺在父親身邊看著他笑，父親也會看著我笑。妹妹在外地打工，直到快出院的時候我才給她打了電話，著急忙慌的回來了，替我了幾天。不過父親不喜歡麻煩我，有時候自己不吭聲就去廁所，也不挑食，所以我到沒有感覺伺候病人有多累。出院後父親就沒有離開過藥了，走路兩腳抬不高，可還是不少幹活。我發現父親最近顯老的幾年，反而愈發的嬌慣我了，有活從來不告訴我，除非情不得已，最近甚至連打藥澆地這樣的活都不通知我。每次週六日回家的時候我就埋怨母親，要求她給我打電話，母親身體還很好，乾淨俐落的動作一直是她教育我父親的資本。
父親最近一年喜歡看著我的小兒子，一看就高興，就笑，不能控制自己，我忍著不看他，我怕我流淚惹他難過，父親偷偷的哭過，因為自己的身體。
我顫抖，心疼我那偷偷哭的老父親。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
