我要回家去，為母親梳一次頭髮
文/張麗娟
梳頭是每個人再熟悉不過的事了，而我，不僅樂於此，而且善於此。我可以給自己設計出很多很多式樣的髮型，每天以不同的風格示人，引來朋友們無限的讚美和羡慕。他們總是說，你都可以做造型師了！我美美地一笑，為自己的一雙巧手暗自得意。
然而，小侄女的到來，竟使我從這份得意中醒來。小丫頭今年7歲，圓臉，大眼睛，小嘴巴，別提多可愛了。睡完午覺，漂亮的小辮子弄亂了，我自告奮勇地叫她過來梳頭。她欣然接受，我也滿心歡喜。
曾經幻想多少次，將來如果有一個女兒，
竟然始終梳不好，不是這邊掉一綹就是那邊鼓起來，還害得小丫頭不斷喊疼。我一下子慌了，給自己梳那麼複雜的髮型都可以，這個簡簡單單的辮子怎麼就梳不上呢？可是我都接過來了，總不能讓她披散著頭髮出去吧？情急之下，只好用手攏了幾下，終於攥在一起，給紮上了。（勵志詩歌）小丫頭看看鏡子裡的自己，很無奈的樣子。我頓時羞愧得無地自容。
羞愧之餘，我突然想到了我的母親。我小的時候，是她每天給我梳頭，把頭髮分兩邊，每邊梳一個辮子，
想一想，母親光為我梳辮子就付出了多少的耐心和精力。她也曾面對毛燥柔軟的小孩頭髮無所適從吧？她也曾因害怕把我弄疼而戰戰兢兢吧？可是她最終梳得那麼好了，而且日復一日，年復一年，始終都沒有厭煩過。
我漸漸地長高，母親為我梳頭的姿勢也發生著變化。最早，是母親坐在板凳上，我站在她前面；後來，是我們倆個都站著；再後來，是我坐在板凳上，母親站在我後面。（勵志名言 ）那年我都13歲了，第一天去中學，母親還為我梳了頭髮，她說：“記著啊，你13歲時還要媽媽梳頭發。”
我確實沒有忘記，
我要回家去，為母親梳一次頭髮。
感恩：有父母可孝敬是種幸福
不知何時，養成了一個習慣，每週至少與家裡通三次電話，時間久了，像是工作，在例行公式，每次時間最少要十分種，除了聊病情外，就是海闊天空的胡聊，話筒裡不時的傳出我與父母的笑聲，就像是面對面坐在一起聊著家常，在那一刻，神情很輕鬆，通話完畢，
我從沒想過這種習慣能保持多久，儘管知道這不是永恆，但我從不想以後的歲月，確切的說，是不敢想，不敢想像拔通電話而找不到父母的那一瞬間我是怎樣的一種心情。現在能做到的就是在歲月中與老人一起咀嚼著過去的點點滴滴，那是我們的精神食糧，每當提起過去的故事，哪怕是年少挨打的事，老人都會傳來爽朗的笑聲：這孩子，這事還記得這麼清楚，我都快忘了！我清楚，他們不是忘了，而是當子女在不經意間記得他們的過去讓他們感到突然，我們所有的故事，他們都會牢牢的記得，只是在那一刻，
記得我上學時特別無賴，七歲時把我送到學校，我拼命反抗，最終以我勝利告終，第二年我還是誓死捍衛我的自由，父母把我送到學校，他們剛走，我就會跑出去，他們還沒有到家，我就已經繞道跑到了家。他們看到氣喘吁吁的我二話沒說，
其實我的童年比起哥哥姐姐要幸福得多，姐姐為了照看我，綴學一年，二個哥哥也是掏氣得要命，兩天不到就得被父母修理一下樹枝。我記憶中的打是能數過來的。現在有時坐在一起，哥哥姐姐還說老人寵著我，哥哥還當著老人的面數落著為了我挨打的事，我也記得那件事，當時家境比較艱苦，父親每次出差都要給我帶回一些好吃的，後來才知道，那是父親出差的伙食費，父親每天都少吃一頓飯省出來的錢，那次父親回來帶回一小包餅乾，兩個哥哥看得眼饞，說帶我出去玩，把我騙離了老人的視線，然後哀求我給他們一塊，我看著那一小包少得可憐的餅乾，沒捨得。哥哥急了，搶過一塊就跑。那塊餅乾最終是被哥哥吃了，但付出的代價卻是跪了一晚上。儘管現在家人說起來都是笑談，說我當時還小，哥哥應該讓著我。（勵志歌曲 ）但是能感覺到老人當時的舔犢之情。此刻，我們都已長大成人，面對著蒼老的父母還有什麼理由去回避老人曾付出的一切。是的，我在別的文章裡寫過這樣一些文字，曾經一些刻意壓制，極力忘懷的經歷一旦洶湧而來，就如子彈命中心臟，於是，熱血便帶著生命，呼嘯而出。回憶擊中了我們的內心世界，帶著風聲帶著影子從我們四周擦身而過。寫到此，我的記憶裡又出現了一幅鏡頭。當時縣城沒有電影院，一二個月才放一次露天電影，對當時，可是一場盛大的集會。每到那時，兩個哥哥胡亂吃完飯就跑出去爬到場地附近的樹上佔據有利地形，要是父親值班，我就只能依靠母親，於是，聽著屋外人聲鼎沸，死命的纏著正在收拾碗筷的母親，此時的母親變得異常慌亂。收拾好廚房拿起一個小凳拉著我飛速的跑出去，於是，夜色下，我站在凳子上美美的看著電影，而母親則扶著凳子淹沒在人群裡。有一次我提起此事，母親笑著說，她當時是在聽電影！母親說我童年所看到的電影儘管她也在場，但她根本看不到。
像這些平凡不能再平凡的故事在我的記憶裡存貯得太多，年年過平凡的故事，歲歲度淡淡的人生，這就是每一位父母的真實體驗。平淡中給予我們的是那麼多的無私。只把蒼老肉體上的痛苦留給了自己，生我的那一年，在春寒料峭中母親得不到應盡的休息，母親得了風濕病，我已成長了三十五年，母親的腿也痛了三十五年。每次聽到電話裡傳來老人開心的笑聲，讓我仿佛忘了母親是一位身患大惡的病人，在現實醫治無效的情況下，我們還能孝敬什麼呢？或許目前子女給予的只是一種精神，是的，老人需要的就是精神，只要我們不離不棄，老人就會幸福晚年，記得有一年春節我沒有回去，在除夕的當天，我的心情也不是很好，但當時也能感受到老家中老人的心情，當時寫了一篇《母親的春節》，不管怎樣，年夜飯還是要吃的，看著廚房裡一大堆食物，我突然拿起電話，當話筒裡傳來母親的聲音。我刻意的放鬆聲音：媽，魚怎麼做，我不會，您教我。其實不是我和妻子不會做魚，我是故意要這麼說，就是讓母親感覺我還沒有長大，在老人眼裡我永遠是個孩子，讓老人的慈愛還有釋放的目的地。在老人爽朗的笑聲裡，我拿著電話按照母親的說的一邊做魚一邊和老人聊著，當那條魚擺到了餐桌上時，我又吃到了母親為我做的菜。當時的淚水也撒滿了餐桌。
而今，父母已經年老了，不久的將來，我們也將走向年老，我每週必打三次以上電話的習慣要一直堅持下去，老人也養成了接聽電話的習慣，我會把老人每一句語言，每一聲歡笑都溶入這個習慣中，時刻提醒自己，不要讓這種習慣變成回憶時，才感到：有父母可孝敬是一種幸福！
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
其實我的童年比起哥哥姐姐要幸福得多，姐姐為了照看我，綴學一年，二個哥哥也是掏氣得要命，兩天不到就得被父母修理一下樹枝。我記憶中的打是能數過來的。現在有時坐在一起，哥哥姐姐還說老人寵著我，哥哥還當著老人的面數落著為了我挨打的事，我也記得那件事，當時家境比較艱苦，父親每次出差都要給我帶回一些好吃的，後來才知道，那是父親出差的伙食費，父親每天都少吃一頓飯省出來的錢，那次父親回來帶回一小包餅乾，兩個哥哥看得眼饞，說帶我出去玩，把我騙離了老人的視線，然後哀求我給他們一塊，我看著那一小包少得可憐的餅乾，沒捨得。哥哥急了，搶過一塊就跑。那塊餅乾最終是被哥哥吃了，但付出的代價卻是跪了一晚上。儘管現在家人說起來都是笑談，說我當時還小，哥哥應該讓著我。（勵志歌曲 ）但是能感覺到老人當時的舔犢之情。此刻，我們都已長大成人，面對著蒼老的父母還有什麼理由去回避老人曾付出的一切。是的，我在別的文章裡寫過這樣一些文字，曾經一些刻意壓制，極力忘懷的經歷一旦洶湧而來，就如子彈命中心臟，於是，熱血便帶著生命，呼嘯而出。回憶擊中了我們的內心世界，帶著風聲帶著影子從我們四周擦身而過。寫到此，我的記憶裡又出現了一幅鏡頭。當時縣城沒有電影院，一二個月才放一次露天電影，對當時，可是一場盛大的集會。每到那時，兩個哥哥胡亂吃完飯就跑出去爬到場地附近的樹上佔據有利地形，要是父親值班，我就只能依靠母親，於是，聽著屋外人聲鼎沸，死命的纏著正在收拾碗筷的母親，此時的母親變得異常慌亂。收拾好廚房拿起一個小凳拉著我飛速的跑出去，於是，夜色下，我站在凳子上美美的看著電影，而母親則扶著凳子淹沒在人群裡。有一次我提起此事，母親笑著說，她當時是在聽電影！母親說我童年所看到的電影儘管她也在場，但她根本看不到。
像這些平凡不能再平凡的故事在我的記憶裡存貯得太多，年年過平凡的故事，歲歲度淡淡的人生，這就是每一位父母的真實體驗。平淡中給予我們的是那麼多的無私。只把蒼老肉體上的痛苦留給了自己，生我的那一年，在春寒料峭中母親得不到應盡的休息，母親得了風濕病，我已成長了三十五年，母親的腿也痛了三十五年。每次聽到電話裡傳來老人開心的笑聲，讓我仿佛忘了母親是一位身患大惡的病人，在現實醫治無效的情況下，我們還能孝敬什麼呢？或許目前子女給予的只是一種精神，是的，老人需要的就是精神，只要我們不離不棄，老人就會幸福晚年，記得有一年春節我沒有回去，在除夕的當天，我的心情也不是很好，但當時也能感受到老家中老人的心情，當時寫了一篇《母親的春節》，不管怎樣，年夜飯還是要吃的，看著廚房裡一大堆食物，我突然拿起電話，當話筒裡傳來母親的聲音。我刻意的放鬆聲音：媽，魚怎麼做，我不會，您教我。其實不是我和妻子不會做魚，我是故意要這麼說，就是讓母親感覺我還沒有長大，在老人眼裡我永遠是個孩子，讓老人的慈愛還有釋放的目的地。在老人爽朗的笑聲裡，我拿著電話按照母親的說的一邊做魚一邊和老人聊著，當那條魚擺到了餐桌上時，我又吃到了母親為我做的菜。當時的淚水也撒滿了餐桌。
而今，父母已經年老了，不久的將來，我們也將走向年老，我每週必打三次以上電話的習慣要一直堅持下去，老人也養成了接聽電話的習慣，我會把老人每一句語言，每一聲歡笑都溶入這個習慣中，時刻提醒自己，不要讓這種習慣變成回憶時，才感到：有父母可孝敬是一種幸福！
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
