感恩文章:父母,我們是您的拐杖
看到一張照片。都市馬路的人行道上,一中年男子手牽老父在過馬路。男子面向後與向前的父親手牽手臉對臉,小心的專注的呵護著年邁的父親,眼神中充滿了關心和疼愛。那情景讓我陣陣的酸楚和感動,仿佛看到我們蹣跚學步時,父母對我們的關愛與呵護。
孩子永遠是父母的心頭肉,他們用全部的心血養育我們,用無私的愛呵護我們成長。當我們長大成人離開父母的懷抱,為事業為生活拼命打拼時,我們沒有關注背後父母那關切的目光;當我們抱著志在四方的豪情,
雖然父母不需要我們回報他們的愛,因為這愛是無私不圖回報的。但兒女是不會忘記父母的愛,
朋友是流動單位,常年在外工作。但是在父母生日時,無論工作多忙,都要放下,趕回來給父母過生日。他說:看著父母一天一天的衰老,我卻不能在身邊侍奉,心裡總是酸酸的。如果不回來給父母過生日,不僅是不安,我怕有一天我會悔恨的。以前生日是在家裡過,一是父母不讓到飯店,說是到飯店浪費,二是說家裡有那氛圍。後來在他的堅持下,改到飯店了,他說心痛父母不想他們太勞累。有意思的是,每次他都選擇到“六和居”。(感恩 )問他原因,他動情的說:第一次到那裡,是給母親過生日,當我們吃到一半時,突然好多服務員進來,給我母親祝壽,她們高唱生日歌,還送長壽麵,我發現母親特別高興開心,
父母的愛永遠無法報答。但兒女總把年邁的父母牽掛,惦記著你們在酷熱盛夏,是否有遮陽的樹蔭,在朔風凜冽的寒冬,是否有擋風的牆壁。你們高興兒女快樂,你們如意兒女幸福。
朋友的老母親從故鄉來,老人喜歡聽戲唱戲。一慣節儉的她給老人買了DVD,讓老人每天都能快樂的看戲劇。因為老人高興的時候喜歡唱,她還學會了好多戲劇片段,經常陪老母放聲高唱。母女倆唱戲的情景,是我們那裡一道風景,讓我們感動,讓我們羡慕。
為了年邁的父母不再孤寂,兒女願做跑台的龍套,陪襯著主演的父母在人生的舞臺上盡情的歡唱,為了年邁的父母行路不在顫抖,兒女願做父母手中的拐杖。
父母,我們是您的拐杖。
感恩:沒有一種愛的名字叫卑微
從她記事時起,大舅就好像不是這個家的人。記得第一次看見他的時候,他剛被收容所送回了家,和街上的叫花子沒有多大的區別。
不多久外公回來,一見他這樣子,就跑到門背後去拖了一根扁擔出來,劈頭蓋臉地向他打去。他“嗷嗷”地叫著,卻不敢躲閃。爸爸沖上去搶外公手裡的扁擔,他跪在地上含糊而大聲地叫著,仔細地聽,是“爸爸我錯了”。後來她知道,那是她大舅,小時候生病把腦子給燒壞了,是個傻子。
外公那時在外面當包工頭,還是有些關係和財力的。沒多久,就將大舅弄到了養路段,反正是純體力勞動,傻子也能幹得下來。
大舅於是常常回家來,手裡拎著單位發的東西,
大舅待她也是極好的,每次回家總不忘給她帶上些好吃的:糖葫蘆、棉花糖、大蘋果,開始她很高興,但年紀慢慢大了,她也就不太稀罕這些小玩意了,也開始像家裡的其他人一樣,冷眉冷眼地對他。一年年地過去,大舅一直是家裡可有可無的編外成員,沒人心疼注意他,都希望離他遠遠的,免得給自己找麻煩。
那年的冬天好冷。年前,外公去世了。
剛從殯儀館出來,全家人就聚在一起討論財產問題。外公的骨灰盒靜靜地放在一邊,上面是他的遺像,冷冷地注視著這一群被稱為兒女的人。媽媽和爸爸在外地,沒能趕回來。看著那些爭得面紅耳赤的容顏,她突然覺得好陌生好可怕。
就在戰爭已經進行到白熱化,幾乎要訴諸武力的時候,一旁突然傳來了撕心裂肺的號哭聲。房間靜了下來,她看見,大舅正跪在外公的骨灰盒前,號啕大哭,就像多年前第一次看見他跪著說“爸爸我錯了”一樣。忽然,她的眼眶就熱了。父母長年在外,她一個人待在這個並不溫暖的大家裡,不是不覺得寂寞的,只是她已經學會用疏離和冷漠來包裹自己。這一刻,她突然意識到,這個家裡,還有一個比自己更孤獨更缺少關愛的人。他也是她的一個親人。
沒多久,父母回來了。媽媽臉色蠟黃,一見到外公的遺像就昏了過去。在醫院裡,她聽見醫生和爸爸的談話,知道媽媽得了絕症。家裡存摺上的數位嘩嘩地往下掉,媽媽卻一天比一天虛弱。她天天陪在媽媽身邊,那幢大房子裡的親人,僅僅禮節性地來過一次。只有大舅,常常會下班後過來,一聲不吭地坐在旁邊陪著她們。
家裡的財產之爭還在進行。而她們這裡,卻等著那筆錢救命。爸爸每天四處求人,希望他們能夠快點達成協議,或者先支一部分錢出來給媽媽治病。但得到的都是模棱兩可的回答,誰都說做不了這個主。他們像推皮球一樣,將爸爸推來推去。最終,協定還是達成了。(感恩 )大舅是傻子,而她家急需用錢,不可避免地,他們得到了最少的一部分,因為算准了他們不會再鬧。那是一幢位於城郊的年久失修的房子。那天,她聽見爸爸在和大舅商量,說要將房子賣了換成錢,一人一半。家裡的錢已經用得乾乾淨淨了,而醫院那邊卻似一個無底洞。大舅傻傻地笑著,含糊地答應道:“好!”她在屋裡輕輕地舒了一口氣。
房子終於賣掉了。爸爸當著大舅的面,把錢數成兩份,用報紙包著,將其中的一包遞給了大舅,然後揣著另一包急急地帶著她往醫院趕。剛走出樓道口,就聽見後面有腳步聲追來,還有含糊不清地叫她名字的聲音。她一驚,心頭一冷,醫院已經下了最後通牒:再不交錢就要停媽媽的藥了。她扭頭看爸爸,也是面如死灰。
大舅跌跌撞撞地跑到他們面前,不由分說地將自己的那包錢塞到了爸爸懷裡,嘴裡含糊地說道:“先,先治,治病。”爸爸一下子呆住了,這麼多天來,面對的都是一張張冷冰冰的臉,何曾想到,最危急的時候,伸出援手的,竟是這個傻子。爸爸哽咽著接過錢,正準備說些什麼,大舅卻又轉身蹣跚著走了回去。她看見,常年體力勞動的大舅,身形已經有些佝僂了。
媽媽最終還是離開了。
那是一段記憶中最為黑暗的時期。在承受著世上最疼愛的人離去的痛苦的時候,姨媽舅舅們的臉不停地在眼前晃動。他們神秘兮兮地在她耳邊念叨,要她看好媽媽的財產,因為那是外公留下來的遺產。她望著遠處忙碌著的爸爸瘦弱的身影和忽然之間花白了的頭髮,心頭的恨和酸楚一樣瘋長。她不知道這都是些什麼樣的人,長著什麼樣的心,尤其可恨的是:他們是她的親人。
大舅一直跟在爸爸和她的後面,看他們做什麼,他也幫著做什麼,還時不時地扭頭看看媽媽的遺像,抹著眼淚。她的心在傷痛之餘有了一絲溫暖:媽媽畢竟還有一個傻哥哥,從心裡是愛著媽媽的。喪禮過後,現實擺在了面前。爸爸要回去工作,她的學校在這裡,已經高三了,轉學過去影響太大。可是原來的房子給了四舅,早已容不下她了。接連失去老伴與女兒的外婆,也終於卸下了她的強悍與精明,整日裡默不作聲地坐在陽臺上曬太陽,漠視著從小帶大的外孫女的無助。
她的心更冷了。
那天,爸爸突然對她說:“要不,到你大舅家住一陣。就幾個月的時間了。”她呆了一下,想到大舅,醜醜的臉,竟生出些許親切,於是點頭答應了。
大舅的工作雖然是個苦力,但單位畢竟是事業單位,他是老職工,還得了一套兩居室的住房,舊是舊點兒,倒也寬敞。住在這裡的第一晚,想到過世的媽媽、遠方的爸爸,還有隔壁房間的傻舅舅,她只覺一陣荒涼,開著燈哭了整整一夜。
但日子還是得過。每天大清早她就起床,到巷子口買早點,中飯和晚飯都在學校吃,晚自習後回來睡覺。她也習慣了這樣的生活,覺得還不錯,反正也就幾個月的時間。惟一讓她提心吊膽的,就是晚上回來時要穿過那一條長長的巷道。
那天她下了晚自習,照例到校門口買了一瓶優酪乳,老闆遲疑了一會兒,告訴她好像總看見一個身影跟著她,讓她小心一點。她當時就嚇蒙了,站在原地不知該怎麼辦,在這座城市裡,她無依無靠。過了很久,她還是只得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角處,隱約看到一個人影。她心狂跳,拼命向前跑去,卻一不小心摔在了地上。她恐懼到了極點,只覺有人跑過來抓住她的胳膊,她死勁掙扎、尖叫,突然間,卻好像聽見有一個熟悉的聲音口齒不清地叫著她的小名。她呆住了,安靜下來,眼前竟然是大舅那張醜醜的臉,上面還有被她指甲劃傷的血痕。
她怔怔地站了起來,大舅結結巴巴地說:“巷,巷子黑,我,我,來接你。”她突然明白了,這些天跟在自己身後的那個身影,就是大舅,難怪她每次回家都沒見到他。“你為什麼不在學校門口等我?”她問道。
“人,人,人多。”她心頭一震,腦海裡回想起多年前的一幕:她上小學,大舅來接她,她嫌他醜,使她在同學面前丟臉,於是跑得遠遠的。
一時間,淚水湧出了眼眶。在這樣一個被親人都視為卑微的身軀裡面,滿載的卻是洶湧澎湃的愛。那一刻,她才意識到,大舅一直都在一個被人忽視的角落裡,默默地愛著身邊的每個親人,不管他們曾怎樣對待他。他傻,他醜,但這並不是他的錯,而是命運的不公平,為此他喪失了被愛的權利,卻還這樣執著地愛著身邊的每一個人。這該是多麼寬大和真摯的心靈啊!
走在巷道裡,大舅還是彎著腰走在後面,沒有看到她臉上的淚水密佈。她在心中默默念道:大舅,你可知道,在這個世界上,沒有哪種愛的名字叫卑微。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服,他突然全身一挺,醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
(一)
我至今還清楚地記得父親的死。
那天,我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候,父親正在地上劇烈地抽搐,周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白,她一把摟過地上的父親,而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來,然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後,父親的抽搐停了,只是持續40℃以上的高燒,護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後,父親的神志有點恢復過來,他不能言語,但他用力地握著我的手,大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親,所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌,一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候,她就坐到父親的旁邊,不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了,然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣,然後和我一起動手給父親更換。她說:父親不喜潮,我們不能讓他難受。
然而,換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨:“誰叫你們私自給病人換衣服的,這種病症最忌大幅度動作!”
嘈雜的搶救室內,醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來,然後落進了我十二歲的心臟。
(二)
母親帶著我和弟弟一起過,無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過,無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草,在或欺侮或憐惜的目光裡,弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅,隨時準備著應對各種傷害,包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心,在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切,包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門,他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此,我一點也不恨弟弟,我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候,站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷:“誰要你用眼淚來救我!你們就知道哭!哭!哭!!”
然後,他恨恨地轉身離去,丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全,而這,是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中,弟弟一定感受到了這無盡的孤單,孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以,我不恨弟弟,相反,卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡,我越發沉默越發喜歡書籍,我下決心要學懂好多好多的知識,我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞,不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事,我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦;我常常從讀書的間隙裡望過去,四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死,也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想,我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流,我知道我是不應該這樣對待母親的,可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去:父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲,父親就永遠地離開了人世……如果,沒有母親的輕舉妄動,我們是不是依然活在父親的綠陰裡?這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我,使我總是透不過氣來。
(三)
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝,然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子,還是滿不在乎的神情,只是他後來找到了自己心儀的女孩,擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書,從大學讀到研究生,因為弟弟生活的安頓,我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了,知道父親的死不能責怪母親,醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的,母親是個農村婦女,她不懂醫學,我為什麼要對她有那麼高的要求呢?
可是,我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了,回到家,它們就會從心底下冒出來,衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西,註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話,所以我經常打電話回家,知道母親很安靜,知道弟弟很忙碌,而我的學業也一直很緊張(這一直是我不歸家的藉口)。
(四)
快畢業那一年的五一節,我還是回家了,學識告訴我,我應該回家,應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候,母親愣住了,然後她就站在那裡反復擦眼睛,似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了,急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上,父親依然在靜謐地微笑,和照片上父親的年輕相比,母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡,我有種很沉重的感覺。
我不看父親,也不想父親,我故意用輕鬆的口吻對母親說:“我坐了一天的車,餓死了!”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久!想好了不傷心的,但我的鼻子還是忍不住發酸,整整三年了,我沒回一次家,母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐,她的日子也如那兩隻疊著的碗,寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼,靠這邊的弟弟呢?他也沒回來過嗎?
母親說弟弟很忙,她也偶爾去幫幫忙,弟弟忙起來就很暴躁,有時為了不惹他生氣,母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽,你縱容他!都有女朋友了,你還這樣遷就他,將來你在媳婦面前怎麼做人?”
母親深深地歎了口氣:“我知道他的脾氣,為娘的怎會計較他,要不是你爸走得早,你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火:“一個人的時候,我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的,我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛,可是淚水還是一個勁兒地滾下來,我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年!為了這,她一直在我們姐弟面前低頭做人,一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人,一直在親戚們面前低頭做人……可是母親,我的善良厚道的母親,她不知道這不是她的錯,她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生!
我情不自禁地抱住傷心的母親,十八年來我第一次離母親這麼近!我一直以為自己是最苦的,我一直馱著那個沉重的心結在苦讀,通過讀書找到了打開心結的鑰匙,而我的母親呢?(感恩 )沒有書本告訴她她沒罪,也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是,她把那個負疚背在自己身上,整整十八年……
(五)
我用我所有的知識勸解母親,我不知道她能不能懂,但我希望她心中的那塊死結能打開一些,哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談,他還不知道母親心中的負疚,我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓,我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以,弟弟,請你別再對母親蠻橫無理!
就在戰爭已經進行到白熱化,幾乎要訴諸武力的時候,一旁突然傳來了撕心裂肺的號哭聲。房間靜了下來,她看見,大舅正跪在外公的骨灰盒前,號啕大哭,就像多年前第一次看見他跪著說“爸爸我錯了”一樣。忽然,她的眼眶就熱了。父母長年在外,她一個人待在這個並不溫暖的大家裡,不是不覺得寂寞的,只是她已經學會用疏離和冷漠來包裹自己。這一刻,她突然意識到,這個家裡,還有一個比自己更孤獨更缺少關愛的人。他也是她的一個親人。
沒多久,父母回來了。媽媽臉色蠟黃,一見到外公的遺像就昏了過去。在醫院裡,她聽見醫生和爸爸的談話,知道媽媽得了絕症。家裡存摺上的數位嘩嘩地往下掉,媽媽卻一天比一天虛弱。她天天陪在媽媽身邊,那幢大房子裡的親人,僅僅禮節性地來過一次。只有大舅,常常會下班後過來,一聲不吭地坐在旁邊陪著她們。
家裡的財產之爭還在進行。而她們這裡,卻等著那筆錢救命。爸爸每天四處求人,希望他們能夠快點達成協議,或者先支一部分錢出來給媽媽治病。但得到的都是模棱兩可的回答,誰都說做不了這個主。他們像推皮球一樣,將爸爸推來推去。最終,協定還是達成了。(感恩 )大舅是傻子,而她家急需用錢,不可避免地,他們得到了最少的一部分,因為算准了他們不會再鬧。那是一幢位於城郊的年久失修的房子。那天,她聽見爸爸在和大舅商量,說要將房子賣了換成錢,一人一半。家裡的錢已經用得乾乾淨淨了,而醫院那邊卻似一個無底洞。大舅傻傻地笑著,含糊地答應道:“好!”她在屋裡輕輕地舒了一口氣。
房子終於賣掉了。爸爸當著大舅的面,把錢數成兩份,用報紙包著,將其中的一包遞給了大舅,然後揣著另一包急急地帶著她往醫院趕。剛走出樓道口,就聽見後面有腳步聲追來,還有含糊不清地叫她名字的聲音。她一驚,心頭一冷,醫院已經下了最後通牒:再不交錢就要停媽媽的藥了。她扭頭看爸爸,也是面如死灰。
大舅跌跌撞撞地跑到他們面前,不由分說地將自己的那包錢塞到了爸爸懷裡,嘴裡含糊地說道:“先,先治,治病。”爸爸一下子呆住了,這麼多天來,面對的都是一張張冷冰冰的臉,何曾想到,最危急的時候,伸出援手的,竟是這個傻子。爸爸哽咽著接過錢,正準備說些什麼,大舅卻又轉身蹣跚著走了回去。她看見,常年體力勞動的大舅,身形已經有些佝僂了。
媽媽最終還是離開了。
那是一段記憶中最為黑暗的時期。在承受著世上最疼愛的人離去的痛苦的時候,姨媽舅舅們的臉不停地在眼前晃動。他們神秘兮兮地在她耳邊念叨,要她看好媽媽的財產,因為那是外公留下來的遺產。她望著遠處忙碌著的爸爸瘦弱的身影和忽然之間花白了的頭髮,心頭的恨和酸楚一樣瘋長。她不知道這都是些什麼樣的人,長著什麼樣的心,尤其可恨的是:他們是她的親人。
大舅一直跟在爸爸和她的後面,看他們做什麼,他也幫著做什麼,還時不時地扭頭看看媽媽的遺像,抹著眼淚。她的心在傷痛之餘有了一絲溫暖:媽媽畢竟還有一個傻哥哥,從心裡是愛著媽媽的。喪禮過後,現實擺在了面前。爸爸要回去工作,她的學校在這裡,已經高三了,轉學過去影響太大。可是原來的房子給了四舅,早已容不下她了。接連失去老伴與女兒的外婆,也終於卸下了她的強悍與精明,整日裡默不作聲地坐在陽臺上曬太陽,漠視著從小帶大的外孫女的無助。
她的心更冷了。
那天,爸爸突然對她說:“要不,到你大舅家住一陣。就幾個月的時間了。”她呆了一下,想到大舅,醜醜的臉,竟生出些許親切,於是點頭答應了。
大舅的工作雖然是個苦力,但單位畢竟是事業單位,他是老職工,還得了一套兩居室的住房,舊是舊點兒,倒也寬敞。住在這裡的第一晚,想到過世的媽媽、遠方的爸爸,還有隔壁房間的傻舅舅,她只覺一陣荒涼,開著燈哭了整整一夜。
但日子還是得過。每天大清早她就起床,到巷子口買早點,中飯和晚飯都在學校吃,晚自習後回來睡覺。她也習慣了這樣的生活,覺得還不錯,反正也就幾個月的時間。惟一讓她提心吊膽的,就是晚上回來時要穿過那一條長長的巷道。
那天她下了晚自習,照例到校門口買了一瓶優酪乳,老闆遲疑了一會兒,告訴她好像總看見一個身影跟著她,讓她小心一點。她當時就嚇蒙了,站在原地不知該怎麼辦,在這座城市裡,她無依無靠。過了很久,她還是只得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角處,隱約看到一個人影。她心狂跳,拼命向前跑去,卻一不小心摔在了地上。她恐懼到了極點,只覺有人跑過來抓住她的胳膊,她死勁掙扎、尖叫,突然間,卻好像聽見有一個熟悉的聲音口齒不清地叫著她的小名。她呆住了,安靜下來,眼前竟然是大舅那張醜醜的臉,上面還有被她指甲劃傷的血痕。
她怔怔地站了起來,大舅結結巴巴地說:“巷,巷子黑,我,我,來接你。”她突然明白了,這些天跟在自己身後的那個身影,就是大舅,難怪她每次回家都沒見到他。“你為什麼不在學校門口等我?”她問道。
“人,人,人多。”她心頭一震,腦海裡回想起多年前的一幕:她上小學,大舅來接她,她嫌他醜,使她在同學面前丟臉,於是跑得遠遠的。
一時間,淚水湧出了眼眶。在這樣一個被親人都視為卑微的身軀裡面,滿載的卻是洶湧澎湃的愛。那一刻,她才意識到,大舅一直都在一個被人忽視的角落裡,默默地愛著身邊的每個親人,不管他們曾怎樣對待他。他傻,他醜,但這並不是他的錯,而是命運的不公平,為此他喪失了被愛的權利,卻還這樣執著地愛著身邊的每一個人。這該是多麼寬大和真摯的心靈啊!
走在巷道裡,大舅還是彎著腰走在後面,沒有看到她臉上的淚水密佈。她在心中默默念道:大舅,你可知道,在這個世界上,沒有哪種愛的名字叫卑微。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服,他突然全身一挺,醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
(一)
我至今還清楚地記得父親的死。
那天,我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候,父親正在地上劇烈地抽搐,周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白,她一把摟過地上的父親,而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來,然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後,父親的抽搐停了,只是持續40℃以上的高燒,護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後,父親的神志有點恢復過來,他不能言語,但他用力地握著我的手,大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親,所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌,一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候,她就坐到父親的旁邊,不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了,然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣,然後和我一起動手給父親更換。她說:父親不喜潮,我們不能讓他難受。
然而,換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨:“誰叫你們私自給病人換衣服的,這種病症最忌大幅度動作!”
嘈雜的搶救室內,醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來,然後落進了我十二歲的心臟。
(二)
母親帶著我和弟弟一起過,無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過,無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草,在或欺侮或憐惜的目光裡,弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅,隨時準備著應對各種傷害,包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心,在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切,包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門,他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此,我一點也不恨弟弟,我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候,站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷:“誰要你用眼淚來救我!你們就知道哭!哭!哭!!”
然後,他恨恨地轉身離去,丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全,而這,是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中,弟弟一定感受到了這無盡的孤單,孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以,我不恨弟弟,相反,卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡,我越發沉默越發喜歡書籍,我下決心要學懂好多好多的知識,我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞,不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事,我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦;我常常從讀書的間隙裡望過去,四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死,也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想,我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流,我知道我是不應該這樣對待母親的,可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去:父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲,父親就永遠地離開了人世……如果,沒有母親的輕舉妄動,我們是不是依然活在父親的綠陰裡?這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我,使我總是透不過氣來。
(三)
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝,然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子,還是滿不在乎的神情,只是他後來找到了自己心儀的女孩,擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書,從大學讀到研究生,因為弟弟生活的安頓,我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了,知道父親的死不能責怪母親,醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的,母親是個農村婦女,她不懂醫學,我為什麼要對她有那麼高的要求呢?
可是,我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了,回到家,它們就會從心底下冒出來,衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西,註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話,所以我經常打電話回家,知道母親很安靜,知道弟弟很忙碌,而我的學業也一直很緊張(這一直是我不歸家的藉口)。
(四)
快畢業那一年的五一節,我還是回家了,學識告訴我,我應該回家,應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候,母親愣住了,然後她就站在那裡反復擦眼睛,似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了,急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上,父親依然在靜謐地微笑,和照片上父親的年輕相比,母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡,我有種很沉重的感覺。
我不看父親,也不想父親,我故意用輕鬆的口吻對母親說:“我坐了一天的車,餓死了!”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久!想好了不傷心的,但我的鼻子還是忍不住發酸,整整三年了,我沒回一次家,母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐,她的日子也如那兩隻疊著的碗,寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼,靠這邊的弟弟呢?他也沒回來過嗎?
母親說弟弟很忙,她也偶爾去幫幫忙,弟弟忙起來就很暴躁,有時為了不惹他生氣,母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽,你縱容他!都有女朋友了,你還這樣遷就他,將來你在媳婦面前怎麼做人?”
母親深深地歎了口氣:“我知道他的脾氣,為娘的怎會計較他,要不是你爸走得早,你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火:“一個人的時候,我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的,我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛,可是淚水還是一個勁兒地滾下來,我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年!為了這,她一直在我們姐弟面前低頭做人,一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人,一直在親戚們面前低頭做人……可是母親,我的善良厚道的母親,她不知道這不是她的錯,她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生!
我情不自禁地抱住傷心的母親,十八年來我第一次離母親這麼近!我一直以為自己是最苦的,我一直馱著那個沉重的心結在苦讀,通過讀書找到了打開心結的鑰匙,而我的母親呢?(感恩 )沒有書本告訴她她沒罪,也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是,她把那個負疚背在自己身上,整整十八年……
(五)
我用我所有的知識勸解母親,我不知道她能不能懂,但我希望她心中的那塊死結能打開一些,哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談,他還不知道母親心中的負疚,我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓,我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以,弟弟,請你別再對母親蠻橫無理!