畢淑敏：孝心無價
我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，可以從容盡孝。可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫……
我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業後，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……
我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎？況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉！一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰？把自己的利益放在至高無上的位置的人，
我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的遊子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人力量誇大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最後的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。
我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
父母走了，帶著對我們深深的掛念。父母走了，
有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。
“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重視的幸福。（感恩 ）“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。
趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一隻鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一隻野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔淨的舊鞋。也許是數以億萬計的金錢，
在“孝”的天平上，它們等值。
只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊！趁你父母健在的光陰。
感恩：向日葵沒有眼淚
文/李錦何
（一）
城北的那家電器店，是她和父母在這座城市的棲身之地。她9歲時，父母便時常爭吵，並不當著她的面，但她總能知道。
她10歲那年，一個秋天的傍晚，她放學回來，剛到店門口，就聽見父母在店內激烈地爭吵著，母親的哭聲飄進她耳中。她走進店裡時，父母同時停止了爭吵，母親還沖她笑了笑，轉身進小廚房忙開了。那一天晚上，家裡的氣氛非常沉悶。
大火燒起來時，是在淩晨3點多。她突然驚醒，大火已在她周圍蔓延，火勢非常迅猛，一瞬間的工夫，便肆虐開來。疲勞了一天的父親和母親仍在離她不遠的角落呼呼酣睡。
父親和母親這時也驚醒了，母親率先朝她沖去，但有什麼絆住了母親的腳，她跌倒了，一個擺電器的貨架壓在她的身上。她對父親喊：爸，你快拉媽媽起來！但他只看了妻子一眼，便繼續朝她跑來，一把抱住她朝店門沖去。當清新的空氣撲面而來，鄰居們的身影撲入她眼簾時，她暈了過去。
大火是因為電路老化引起的。這次大火，不僅毀了電器店，也令她從此失去了母親，而且她全身65％被燒傷，其中3度燒傷占了11％，包括臉部和身體上的皮膚。父親的左胳膊和前胸也被燒傷了。
（二）
從她病房的視窗望出去，可以看見醫院的一個小花壇，裡面種著不少向日葵。大而濃綠的葉子，
但她很少搭理父親，有時甚至不願意看他一眼。
是的，如果父親能拉母親一把，母親一定會和他們一樣逃出來，也就不會離開她。但是那天父親和母親吵架了，他是故意不救母親的。她心裡便對父親有了說不出的怨恨。但父親仿佛全然不知，在她病床前忙碌地轉。
有很多人來看她，街坊鄰居、老師同學，以及她不認識的人。
兩年後，她出院了。或許是為了忘卻曾經的火災傷痛，父親沒有回到原來的地方，而是在城南租了一間平房，房子的前半部分白天是電器店的店面，晚上是父親的臥室，後小半部分是她的小臥室和小廚房，還有一扇小窗。
生活仿佛又回到了從前，但少了母親，是永遠地少了母親。每次小廚房那邊傳來父親炒菜的聲音，她總會想起母親。她變得沉默寡言。
（三）
儘管她做了26次植皮和整容手術，但她身體上仍然留下燒傷的痕跡。她被燒掉的頭髮已經漸漸長出，可是右臉坑坑窪窪、毫無表情，雙臂和雙腿上有蜿蜒綿長的疤痕。她不肯照鏡子，其實家裡也沒有鏡子。對父親要送她上學的詢問，她拼命搖頭。
但父親仍然送她去了學校，他和班主任在辦公室裡談了很久，然後丟下她走了。傍晚，她從學校回來後躲在小臥室裡不停地流眼淚，外面不時傳來父親搗鼓電器的聲音。她越發怨恨父親，怨恨父親為什麼那麼狠心丟下她一個人在學校裡，被同學們圍觀，儘管班主任一直都在安慰她。
哭了不知多久，她醒來時，燈已經亮起來了，父親站在小窗前低頭想著什麼。父親招呼她吃飯。她實在是太餓了，便一言不發地端起了飯碗。
“妞妞，爸爸明天去弄些向日葵種子給你好不好？”父親很高興地說。她突然想起了醫院窗外的那些向日葵，在太陽底下單純、熱烈、美好地盛開著。她的眼中露出驚喜，情不自禁地點了點頭。但她請求父親不要再送她上學，她說她不喜歡有的同學喊她醜八怪。
“胡說，你一定要上學！你是爸爸眼中最美的女孩兒！對了，你就像向日葵那麼漂亮！你是爸爸的向日葵！別哭！向日葵沒有眼淚。”父親又說。一絲笑容在他的嘴邊綻放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一樣的、蜿蜒綿長的疤痕。
她搖頭，不明白向日葵為什麼沒有眼淚。好像它本來就沒有眼淚的。而且，她知道自己一點兒也不漂亮，從同學們的眼神裡她能看出來，但她心裡仍有小小的歡喜在跳躍。這是她在燒傷後，第一次對父親有了種說不出的感激。
是的，我一定要上學，一定要考上大學！臨睡前她堅定地對自己說。
第二天下午她放學回來，父親果真遞給她一小包向日葵種子。那天晚上，父親和她一起到外面撿了一些別人丟棄的花盆，把向日葵種子埋進花盆的土裡，將它們放到窗外的小平地上。在她的精心照料下，向日葵一天天地茁壯成長，兩個多月後，第一朵向日葵便在太陽下欣然綻放了。向日葵一朵接一朵地開，是那種重瓣的向日葵，花期非常長，且明亮豔麗。每次看著它們，都會給她原本沉悶的心情帶來熱烈而美好的嚮往。
父親每年總是與她一起把新的向日葵種子埋進土裡，但極少有時間和她一起欣賞向日葵盛開時的美麗。是的，父親非常忙碌，他說要賺很多的錢，供她上大學，給她買房子。電器店的生意時好時壞，生意不太好時，父親上午和晚上修理電器，下午便做水果生意。有一年的冬天，她放學時經過十字路口，遠遠地看見父親守在兩筐蘋果前，幾個流氓樣的男人對他指手畫腳，但父親一直賠著笑臉。當他們拿了一大袋的蘋果走後，父親低頭撩起襯衫的下擺擦了擦眼睛，又笑容可掬地向路人招攬生意。她轉過臉，眼淚流了下來，對父親沒有把母親救出來的怨恨也一點點地消退。
後來的四年，對於自己的外貌，她還是有一些自卑，但她一直記著父親說她像向日葵一樣漂亮的話。她努力地學習，努力地與同學們拉近距離。她的學習成績不僅在年級裡名列前茅，還連跳兩個年級，終於把住院時失去的那兩年時間補了回來。
（四）
大學錄取通知書來的那天，父親非常高興，特意在店門口張貼大紅紙，上寫：店家有喜，今天特地休業。
又不是重點大學，爸，這算什麼喜啊？她嘟噥。
怎麼不是喜？這是喜！天大的喜事！父親大聲嚷嚷著。
她又笑父親寫的字丟人，父親沒爭辯，哈哈地笑。
一定要慶祝一下，到最高級的飯館去吃飯！你沒去過吧？爸也沒去過，咱們去開個眼界！父親不顧她的反對，執意要去一家五星級酒店吃飯慶祝。
與她要好的幾位同學都來了，父親也請了幾個朋友。父親頭一次在她面前喝了很多的酒，邊喝邊說：妞妞啊，爸爸知道你怨我，可是，那貨架多重啊，我要拉了你媽，你就燒沒了。等我回去救你媽時，她早燒得焦黑了……那火，爸爸一輩子都忘不了……
她的眼睛濕潤起來，給父親倒了一小杯酒。
醫生說，手術費用光是植皮就需要十多萬元，而且，你身體那麼弱，醫生擔心異體植皮會產生排異反應，最有效的辦法就是從直系親屬身上取皮。誰是直系親屬？當然是我啊！我就求醫生從我的背部取皮。醫生讓我簽了協議書，從我的背上取了大約70％的皮給你。（感恩 ）醫生給我打了麻醉針，但還是疼，抽筋剝皮似的疼，可我一想到你，就忘了疼……父親說到這兒，自顧自地脫了襯衫，轉過背來。父親的背上，有一大片的疤痕，讓人觸目驚心。
後來有記者來採訪，我怕你受驚嚇，沒讓他們來。也多謝了那些好心人，捐了不少錢，妞妞啊，你長大了，懂事了，以後如果遇到有困難的人，也要像他們一樣有個好心腸……父親斷斷續續地說，酒氣在她周圍四散。她的眼淚成串地往下掉，全桌的人都鴉雀無聲。
妞妞，你哭什麼呢？別人又說你醜八怪了？別聽他們胡說！你像向日葵一樣漂亮！別哭！父親揮了揮手，便趴在了桌子上。
是的，爸爸，向日葵沒有眼淚。她輕輕地說，眼淚流進她的嘴裡，分不清甜與澀。現在，她終於明白了，向日葵真的沒有眼淚，因為太陽把它的眼淚都蒸發掉了，而她的太陽，就是父親。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
但父親仍然送她去了學校，他和班主任在辦公室裡談了很久，然後丟下她走了。傍晚，她從學校回來後躲在小臥室裡不停地流眼淚，外面不時傳來父親搗鼓電器的聲音。她越發怨恨父親，怨恨父親為什麼那麼狠心丟下她一個人在學校裡，被同學們圍觀，儘管班主任一直都在安慰她。
哭了不知多久，她醒來時，燈已經亮起來了，父親站在小窗前低頭想著什麼。父親招呼她吃飯。她實在是太餓了，便一言不發地端起了飯碗。
“妞妞，爸爸明天去弄些向日葵種子給你好不好？”父親很高興地說。她突然想起了醫院窗外的那些向日葵，在太陽底下單純、熱烈、美好地盛開著。她的眼中露出驚喜，情不自禁地點了點頭。但她請求父親不要再送她上學，她說她不喜歡有的同學喊她醜八怪。
“胡說，你一定要上學！你是爸爸眼中最美的女孩兒！對了，你就像向日葵那麼漂亮！你是爸爸的向日葵！別哭！向日葵沒有眼淚。”父親又說。一絲笑容在他的嘴邊綻放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一樣的、蜿蜒綿長的疤痕。
她搖頭，不明白向日葵為什麼沒有眼淚。好像它本來就沒有眼淚的。而且，她知道自己一點兒也不漂亮，從同學們的眼神裡她能看出來，但她心裡仍有小小的歡喜在跳躍。這是她在燒傷後，第一次對父親有了種說不出的感激。
是的，我一定要上學，一定要考上大學！臨睡前她堅定地對自己說。
第二天下午她放學回來，父親果真遞給她一小包向日葵種子。那天晚上，父親和她一起到外面撿了一些別人丟棄的花盆，把向日葵種子埋進花盆的土裡，將它們放到窗外的小平地上。在她的精心照料下，向日葵一天天地茁壯成長，兩個多月後，第一朵向日葵便在太陽下欣然綻放了。向日葵一朵接一朵地開，是那種重瓣的向日葵，花期非常長，且明亮豔麗。每次看著它們，都會給她原本沉悶的心情帶來熱烈而美好的嚮往。
父親每年總是與她一起把新的向日葵種子埋進土裡，但極少有時間和她一起欣賞向日葵盛開時的美麗。是的，父親非常忙碌，他說要賺很多的錢，供她上大學，給她買房子。電器店的生意時好時壞，生意不太好時，父親上午和晚上修理電器，下午便做水果生意。有一年的冬天，她放學時經過十字路口，遠遠地看見父親守在兩筐蘋果前，幾個流氓樣的男人對他指手畫腳，但父親一直賠著笑臉。當他們拿了一大袋的蘋果走後，父親低頭撩起襯衫的下擺擦了擦眼睛，又笑容可掬地向路人招攬生意。她轉過臉，眼淚流了下來，對父親沒有把母親救出來的怨恨也一點點地消退。
後來的四年，對於自己的外貌，她還是有一些自卑，但她一直記著父親說她像向日葵一樣漂亮的話。她努力地學習，努力地與同學們拉近距離。她的學習成績不僅在年級裡名列前茅，還連跳兩個年級，終於把住院時失去的那兩年時間補了回來。
（四）
大學錄取通知書來的那天，父親非常高興，特意在店門口張貼大紅紙，上寫：店家有喜，今天特地休業。
又不是重點大學，爸，這算什麼喜啊？她嘟噥。
怎麼不是喜？這是喜！天大的喜事！父親大聲嚷嚷著。
她又笑父親寫的字丟人，父親沒爭辯，哈哈地笑。
一定要慶祝一下，到最高級的飯館去吃飯！你沒去過吧？爸也沒去過，咱們去開個眼界！父親不顧她的反對，執意要去一家五星級酒店吃飯慶祝。
與她要好的幾位同學都來了，父親也請了幾個朋友。父親頭一次在她面前喝了很多的酒，邊喝邊說：妞妞啊，爸爸知道你怨我，可是，那貨架多重啊，我要拉了你媽，你就燒沒了。等我回去救你媽時，她早燒得焦黑了……那火，爸爸一輩子都忘不了……
她的眼睛濕潤起來，給父親倒了一小杯酒。
醫生說，手術費用光是植皮就需要十多萬元，而且，你身體那麼弱，醫生擔心異體植皮會產生排異反應，最有效的辦法就是從直系親屬身上取皮。誰是直系親屬？當然是我啊！我就求醫生從我的背部取皮。醫生讓我簽了協議書，從我的背上取了大約70％的皮給你。（感恩 ）醫生給我打了麻醉針，但還是疼，抽筋剝皮似的疼，可我一想到你，就忘了疼……父親說到這兒，自顧自地脫了襯衫，轉過背來。父親的背上，有一大片的疤痕，讓人觸目驚心。
後來有記者來採訪，我怕你受驚嚇，沒讓他們來。也多謝了那些好心人，捐了不少錢，妞妞啊，你長大了，懂事了，以後如果遇到有困難的人，也要像他們一樣有個好心腸……父親斷斷續續地說，酒氣在她周圍四散。她的眼淚成串地往下掉，全桌的人都鴉雀無聲。
妞妞，你哭什麼呢？別人又說你醜八怪了？別聽他們胡說！你像向日葵一樣漂亮！別哭！父親揮了揮手，便趴在了桌子上。
是的，爸爸，向日葵沒有眼淚。她輕輕地說，眼淚流進她的嘴裡，分不清甜與澀。現在，她終於明白了，向日葵真的沒有眼淚，因為太陽把它的眼淚都蒸發掉了，而她的太陽，就是父親。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
