感恩：因為母愛，我們永遠都是娃
她的心，幾度丟失
十多歲的時候，聽姥姥講過這樣的事：15歲的母親帶著兩歲的小弟弟出去玩，結果弟弟走失了，再也沒有回來。姥姥還告訴我：“你媽弄丟了弟弟，躲在外面兩天不回家，回到家裡幾乎兩個月不說話，大家都以為她變啞巴了……”
想一想，一個15歲的女孩承受了怎樣的心理壓力！在那樣的環境下，年少的孩子可能會唯唯諾諾、小心翼翼地討好每個人。當她長大後，她才有力量抗議了，便以暴躁的脾氣來反擊曾經讓她壓抑的環境。
在她的心裡，那個走失的小弟弟就是她的第一個兒子吧。
我本應該有個哥哥，那是個早產兒，生於1972年5月，生下的第二天就死了。母親後來的兩胎都是女兒，而且母親身體不好，生下妹妹後就做了結紮。奶奶很生氣，一直和母親彆扭著。
母親從未和我們提及她的“兒子”，我也以為粗心的她不會太在意那個早逝的生命。有一天，供電公司一個小夥子上門收電費，和母親閒聊，說他是1972年5月生的，母親的眼睛一亮：
“1972年5月？真的嗎？”母親對那小夥子特別熱情，還留他在家吃晚飯，弄得小夥子不知所措。
我終於明白，母親一直惦記著她的兒子。可是。有誰讀懂了她的心呢？
工作後，別人給我介紹了程。第一次見到我母親，程就阿姨前阿姨後地叫著，
可是，程這個“兒子”辜負了母親！婚後第四年，他背叛了我，我咽不下這口氣，馬上和他辦了離婚手續。端午節，我帶女兒回老家，母親才知道發生了大事。她呆呆地坐著，滿面的淚水。長這麼大，我從來沒看見母親流過淚。她的心再一次被“兒子”帶走！
她的夢，幾度破碎
那天，母親坐在花壇邊，端詳著一朵小花，唱歌，一個四十來歲的女子遲疑著走過來，叫道：“方老師，是您……”
一聲“方老師”讓我突然憶起母親那亮麗動人的青春：她曾是一名受人仰慕的多才多藝的女教師，一個人既教語文和算術，
這些都是我10歲以後，陸陸續續聽到的。自我記事起，我只知道母親是紡織廠的女工，經常要上夜班，回到家直喊累，總是給我們兩姐妹訓話。（感恩 ）父親說，母親生了我以後，為了照顧家庭，調到了離家近的紡織廠。
高考時，母親堅持讓我填某個師範學院，她說出來的理由是：她的一位同學在該校當副校長，關鍵時刻會幫我。正是年輕氣盛的年齡，我故意和她對著幹，將志願表進行廠大塗改。當某大學經濟管理專業的通知書送到我手中時，母親氣得直跺腳，而我卻有一種叛逆者的快感。
我大二那年，母親所在的紡織廠改制，
在母親未患病之前，我一直沒有認真去想過母親的內心。她本希望女兒能延續她的夢，但是年少輕狂的我輕易地給了她一擊，直到晚年，她仍然放不下三尺講臺的心結，可是，沒人理會她。現在，在她錯亂的幻影裡，不知是否還有那份執著？
我離婚後，母親擔心外孫女無人照顧，毅然將老家的房子賣掉來了省城。他們攥著一生的積蓄轉悠了半個月後，終於買下了一套80年代修建的小房子。沒有陽臺，母親只好在那狹小的窗臺上種上牽牛花、金銀花等藤蔓型植物，父親卻嫌它招惹蚊蟲，扯掉了。
母親所住的社區老人們大都是退休幹部，母親自覺與別人有差距，很少和他們來往。母親最大的愛好就是每天蹲在花壇旁，認真觀察那一株玫瑰、一朵山茶花怎樣經歷一年四季。她的人生經歷了怎樣的春夏秋冬？除了她自己，我們都沒有好好去體會。
她的愛，無處安放
我離婚後，母親非常著急我的個人問題。我並不拒絕新的愛情。也嘗試著結交過一些人。
我平時很少去母親家，偶爾去，母親就像過節般高興，做很多菜，忙忙碌碌。每次走的時候，她都會準備很多水果、副食讓我帶上。我開口就是“不！不要！”但最後往往還是會帶上一些東西。
不僅僅是我，家人大都拒絕她。因為母親脾氣壞，愛嘮叨。而且說得又不靠譜，大家就認為她是一個沒什麼主意的老太婆。直到她患病後，我才猛然醒悟：一次次的拒絕帶給她多大的傷害！
雜誌上有一條獲得特等獎的短信：“趁著您還能聽到，讓我多喊幾聲媽媽；趁著您還能微笑，讓我的目光駐留在您的面頰；趁著您依舊愛美，讓我梳理您漸稀的白髮。媽媽，有您在，我才是真正的娃！”
有些事，永遠不可能了，比如，和您回憶青春、回憶夢想、回憶滿院子的薔薇花，您已基本失憶，我的愧疚無法再表達。但是我叫您，您一定能聽到；我握著您的手，和您輕語，您一定能知道那是女兒。有我在，您幻影的世界就不會孤單吧！而倔強多年、堅硬多年的我，也需要在您的陪伴下羽化成一個有著柔軟的心的女人。即使您的手冰涼，您的眼神漠然，我知道，有您在，我才是真正的娃！
感恩：我是你眼中的一顆淚釘
我現在比較愛回家了，有時間我就回去給媽媽洗洗頭髮，幫她做頓飯，陪著她在陽臺上曬太陽。雖然她已經不能說話了，但是，我能看懂她的眼神。和以前她看我的那種眼神不一樣了。
這一年，我的家裡，我個人的生活都發生了巨大的變化，也是我30多年人生中最為戲劇性的一年。其實，對於父母的這個家，我很早就脫離了。從小我和媽媽關係就不太好，她總是心疼姐姐，雖然爸爸非常疼愛我，可是，我還是覺得這個家缺少了溫暖。由於這樣的狀況，我很早就談戀愛，結婚也比較早，因為我想早早獨立，有自己的家。
結婚後，我和父母之間的來往也僅限於逢年過節回去看看。媽媽對我還是那麼淡，看我的眼神依然是那麼漫不經心。我曾經想過，前世，我們肯定是冤家。我生孩子的時候，她都沒有像別人的媽媽那樣細心呵護過我和我的孩子。
今年年初的時候，我發現我的老公有了別的女人。當時我非常難過，不知道自己該怎麼辦，就暫時搬回父母那裡住。媽媽對我的態度比以前稍微好一些，讓我也多少能有點兒安慰。
就在我和老公的關係陷入僵局的時候，爸爸的糖尿病嚴重了，人瘦得都沒有樣子。每天我和媽媽在醫院輪流照顧他。我很心疼我的爸爸，從小他就對我很疼愛，媽媽越是挑我的毛病，越對我冷淡，他就越對我呵護。因為我，他不知道和媽媽爭吵過多少回。每次當我看到他躺在病床上很不合的神情，我的眼淚都要忍不住掉下來，心裡也很欣慰，我得到的父愛要比姐姐多得多。
爸爸在醫院裡住了一個多月的時候，病情開始惡化，已經無法控制了，我們都做了最壞的準備。媽媽的精神似乎快要垮了，只有我和姐姐支撐著一切。有一天中午，我去醫院，看到姐姐的臉色很差，就讓她回家休息了，爸爸的精神反而比前些天好多了，能坐起來和我說說話了，不知道怎麼的，就說起了媽媽和我的事情。爸爸說，你要答應我，無論怎樣都不要怪你媽媽對你的態度。我點頭說，儘量吧。
看到我不怎麼開心的樣子，爸爸歎了一口氣說，我知道自己的時間也不多了，所以，有些事情還是先給你交代了吧。其實，你不是她生的，是我和另外一個女人生的。我瞪大了眼睛，驚詫地看著爸爸。他又說，當我把你抱回家的時候，你媽媽把自己關在屋子裡，不肯出來。我知道，她根本接受不了那個現實。可是，我沒有辦法，既要保全這個家，還要把你養大。所以當時就對你媽媽說如果不接受這個孩子，就離婚。我這樣說，等於是威脅她。
你媽媽最後還是接受了你，這些年她一直也很委屈，我知道是自己的錯誤才讓她這麼忍氣吞聲的。是我對不起你，也對不起你媽媽，看在這麼多年養育你的分上，你以後一定要對她好一點兒……雖然，從我懂事以來，我就感覺到媽媽對姐姐比對我好，雖然，一直我都能感覺媽媽和我之間有種隔閡，可是，我從來都沒有懷疑過她不是我的親媽媽。爸爸的這些話仿佛讓我掉進了一個冰窟窿裡，當時，我渾身發抖，什麼都說不出。
幾天後，我的爸爸去世了。世界上那個最疼愛我的人去了，我感覺自己的天塌下來了。
他把住的房子留給了媽媽，還有一處房子留給了我，給姐姐留了一些錢。我想，爸爸為我們考慮得很周全。直到料理完後事，我的心緒都無法平靜下來，我的生活怎麼就一下子變得亂七八糟了呢？那個時候就感覺自己非常無助。媽媽的身體也出現了狀況，姐姐住得又遠，我不得不繼續留下來照顧她。當我一個人面對她的時候，忽然覺得很陌生。我們一起生活了那麼多年，我和她居然一點兒關係都沒有。雖然我的怨恨一點點在消失，可是我們之間的隔閡永遠無法消除。
就在我打算收拾好爸爸留給我的房子，準備搬過去住的時候，媽媽因為過度傷心和勞累，突發腦梗塞。好在搶救得及時，保全了性命，可是由於病情嚴重，她偏癱了，不能說話了。我和姐姐商量，我可以暫時留下來住，但像媽媽這樣生活不能自理，得找一個保姆來伺候。
就這樣，我留在了她的身邊。我發現她對我的態度有變化，每次我給她餵飯的時候，她總是看著我。在我的記憶中，她從來都沒有那麼看過我。我想，她可能還不知道，爸爸生前已經告訴了我那些事情。之後不久，姐姐和我有一次長談，她說了我的身世。我很平靜地說，我已經知道了，現在知道這些也已經沒有什麼意義了。（感恩 ）姐姐說，是的，如果說僅僅是身份的問題，守住這些秘密更好一些。可是，我想說的是，你知道這些年媽媽是怎麼過來的嗎？我說，當然知道，她無視我的存在，看到我就像沒有看到一樣，她的心裡只有你。
姐姐半天不說話，後來她哭著說，你也是個女人，你沒有想想，丈夫在外面有了女人，還明目張膽地弄出個孩子抱回家，還對你說，不要這個孩子就和你離婚，你會怎麼想？當然，你可以選擇離婚，可是媽媽呢？她很愛爸爸，捨不得離開，也不想讓我沒有爸爸，所以她忍了，而且一忍就是30多年。她曾經跟我哭訴過，說她很想對你好，可是一看到你，就想起那個女人，你和她長得那麼像。每次看到爸爸那麼專注地看著你、疼你的時候，每次因為你，爸爸和她爭吵的時候，她的心都要碎了。你想想，她是那麼愛爸爸。怎麼能接受這些呢？她說，如果你是個抱養來的孩子，她都會非常地愛你。可是你是那個女人生的，是她的情敵生的孩子，是一顆長在她心裡的釘子。這些年，總要刺得她隱隱作痛，並且她的這一生都要接受這樣的刺激……
我的眼淚刷地流了下來，看著在陽臺躺椅上曬太陽的媽媽，我的心如針紮一般的痛。因為，現在的我正在經歷著她當年經歷的事情，我覺得她的內心一定比我還要痛苦，因為我無時無刻不出現在她的眼前。
和姐姐談完這些話之後，我的心裡釋然了許多。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
雜誌上有一條獲得特等獎的短信：“趁著您還能聽到，讓我多喊幾聲媽媽；趁著您還能微笑，讓我的目光駐留在您的面頰；趁著您依舊愛美，讓我梳理您漸稀的白髮。媽媽，有您在，我才是真正的娃！”
有些事，永遠不可能了，比如，和您回憶青春、回憶夢想、回憶滿院子的薔薇花，您已基本失憶，我的愧疚無法再表達。但是我叫您，您一定能聽到；我握著您的手，和您輕語，您一定能知道那是女兒。有我在，您幻影的世界就不會孤單吧！而倔強多年、堅硬多年的我，也需要在您的陪伴下羽化成一個有著柔軟的心的女人。即使您的手冰涼，您的眼神漠然，我知道，有您在，我才是真正的娃！
感恩：我是你眼中的一顆淚釘
我現在比較愛回家了，有時間我就回去給媽媽洗洗頭髮，幫她做頓飯，陪著她在陽臺上曬太陽。雖然她已經不能說話了，但是，我能看懂她的眼神。和以前她看我的那種眼神不一樣了。
這一年，我的家裡，我個人的生活都發生了巨大的變化，也是我30多年人生中最為戲劇性的一年。其實，對於父母的這個家，我很早就脫離了。從小我和媽媽關係就不太好，她總是心疼姐姐，雖然爸爸非常疼愛我，可是，我還是覺得這個家缺少了溫暖。由於這樣的狀況，我很早就談戀愛，結婚也比較早，因為我想早早獨立，有自己的家。
結婚後，我和父母之間的來往也僅限於逢年過節回去看看。媽媽對我還是那麼淡，看我的眼神依然是那麼漫不經心。我曾經想過，前世，我們肯定是冤家。我生孩子的時候，她都沒有像別人的媽媽那樣細心呵護過我和我的孩子。
今年年初的時候，我發現我的老公有了別的女人。當時我非常難過，不知道自己該怎麼辦，就暫時搬回父母那裡住。媽媽對我的態度比以前稍微好一些，讓我也多少能有點兒安慰。
就在我和老公的關係陷入僵局的時候，爸爸的糖尿病嚴重了，人瘦得都沒有樣子。每天我和媽媽在醫院輪流照顧他。我很心疼我的爸爸，從小他就對我很疼愛，媽媽越是挑我的毛病，越對我冷淡，他就越對我呵護。因為我，他不知道和媽媽爭吵過多少回。每次當我看到他躺在病床上很不合的神情，我的眼淚都要忍不住掉下來，心裡也很欣慰，我得到的父愛要比姐姐多得多。
爸爸在醫院裡住了一個多月的時候，病情開始惡化，已經無法控制了，我們都做了最壞的準備。媽媽的精神似乎快要垮了，只有我和姐姐支撐著一切。有一天中午，我去醫院，看到姐姐的臉色很差，就讓她回家休息了，爸爸的精神反而比前些天好多了，能坐起來和我說說話了，不知道怎麼的，就說起了媽媽和我的事情。爸爸說，你要答應我，無論怎樣都不要怪你媽媽對你的態度。我點頭說，儘量吧。
看到我不怎麼開心的樣子，爸爸歎了一口氣說，我知道自己的時間也不多了，所以，有些事情還是先給你交代了吧。其實，你不是她生的，是我和另外一個女人生的。我瞪大了眼睛，驚詫地看著爸爸。他又說，當我把你抱回家的時候，你媽媽把自己關在屋子裡，不肯出來。我知道，她根本接受不了那個現實。可是，我沒有辦法，既要保全這個家，還要把你養大。所以當時就對你媽媽說如果不接受這個孩子，就離婚。我這樣說，等於是威脅她。
你媽媽最後還是接受了你，這些年她一直也很委屈，我知道是自己的錯誤才讓她這麼忍氣吞聲的。是我對不起你，也對不起你媽媽，看在這麼多年養育你的分上，你以後一定要對她好一點兒……雖然，從我懂事以來，我就感覺到媽媽對姐姐比對我好，雖然，一直我都能感覺媽媽和我之間有種隔閡，可是，我從來都沒有懷疑過她不是我的親媽媽。爸爸的這些話仿佛讓我掉進了一個冰窟窿裡，當時，我渾身發抖，什麼都說不出。
幾天後，我的爸爸去世了。世界上那個最疼愛我的人去了，我感覺自己的天塌下來了。
他把住的房子留給了媽媽，還有一處房子留給了我，給姐姐留了一些錢。我想，爸爸為我們考慮得很周全。直到料理完後事，我的心緒都無法平靜下來，我的生活怎麼就一下子變得亂七八糟了呢？那個時候就感覺自己非常無助。媽媽的身體也出現了狀況，姐姐住得又遠，我不得不繼續留下來照顧她。當我一個人面對她的時候，忽然覺得很陌生。我們一起生活了那麼多年，我和她居然一點兒關係都沒有。雖然我的怨恨一點點在消失，可是我們之間的隔閡永遠無法消除。
就在我打算收拾好爸爸留給我的房子，準備搬過去住的時候，媽媽因為過度傷心和勞累，突發腦梗塞。好在搶救得及時，保全了性命，可是由於病情嚴重，她偏癱了，不能說話了。我和姐姐商量，我可以暫時留下來住，但像媽媽這樣生活不能自理，得找一個保姆來伺候。
就這樣，我留在了她的身邊。我發現她對我的態度有變化，每次我給她餵飯的時候，她總是看著我。在我的記憶中，她從來都沒有那麼看過我。我想，她可能還不知道，爸爸生前已經告訴了我那些事情。之後不久，姐姐和我有一次長談，她說了我的身世。我很平靜地說，我已經知道了，現在知道這些也已經沒有什麼意義了。（感恩 ）姐姐說，是的，如果說僅僅是身份的問題，守住這些秘密更好一些。可是，我想說的是，你知道這些年媽媽是怎麼過來的嗎？我說，當然知道，她無視我的存在，看到我就像沒有看到一樣，她的心裡只有你。
姐姐半天不說話，後來她哭著說，你也是個女人，你沒有想想，丈夫在外面有了女人，還明目張膽地弄出個孩子抱回家，還對你說，不要這個孩子就和你離婚，你會怎麼想？當然，你可以選擇離婚，可是媽媽呢？她很愛爸爸，捨不得離開，也不想讓我沒有爸爸，所以她忍了，而且一忍就是30多年。她曾經跟我哭訴過，說她很想對你好，可是一看到你，就想起那個女人，你和她長得那麼像。每次看到爸爸那麼專注地看著你、疼你的時候，每次因為你，爸爸和她爭吵的時候，她的心都要碎了。你想想，她是那麼愛爸爸。怎麼能接受這些呢？她說，如果你是個抱養來的孩子，她都會非常地愛你。可是你是那個女人生的，是她的情敵生的孩子，是一顆長在她心裡的釘子。這些年，總要刺得她隱隱作痛，並且她的這一生都要接受這樣的刺激……
我的眼淚刷地流了下來，看著在陽臺躺椅上曬太陽的媽媽，我的心如針紮一般的痛。因為，現在的我正在經歷著她當年經歷的事情，我覺得她的內心一定比我還要痛苦，因為我無時無刻不出現在她的眼前。
和姐姐談完這些話之後，我的心裡釋然了許多。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
