她已把最貴重的給了我
那一年，她60多歲，頭髮花白，皺紋遍佈，更是直不起原本就不健康的腰身。
她已經獨自在那條古老的街上生活了好幾年，住街道中間的一所舊房子。似乎沒有子女和其他親戚，這些年，從沒有人來看過她。她靠著政府的救濟金生活。生活很拮据，要每天趕早市去買便宜的菜。
那一年，他24歲，來到這個城市，在街頭搭了個簡易的棚子修理自行車，也兼做配鑰匙的小生意。他從出生就是一個人，孤兒院裡長大，讀了幾年書，十幾歲便開始四下流浪，為生存奔波。
每天早上，他也會起很早做生意，
他便笑笑做自己的活，但是也會下意識抬頭，看著老人的腳步漸漸走遠。要是剛剛下過雨，老人路過時，他會一直將老人送到早市那裡。老人一直不怎麼說話，可是對他的幫助，卻並不拒絕。
有一天早上，老人挎著一個籃子蹣跚著來到了他的棚子前，一句話沒說，將籃子放下就走了。
他掀開籃子上面蓋的布，看到裡面是一碗熱騰騰的雞蛋面和一盤綠油油的菠菜。
他的心裡一暖。這些年，他從來沒有吃過家裡做的這樣簡單卻可口溫暖的飯菜。這些年，日子都是混著過，饑一頓飽一頓，他早已經習慣了。
吃過飯，他把碗筷洗了，想了想，買了幾斤蘋果裝進籃子給老人送了回去。之後，他偶爾會吃到老人做的熱飯菜，也經常給老人送些東西過去。也許是同病相憐，他覺得老人很親。而老人對他，也有一種母親般的疼愛。
那天早上，他照例早早起來，敞開棚子，吃驚地發現老人正倒在他的棚子前呻吟著。前一天晚上下了大雨，老人的眼神早已不太好，沒留意到積了水的坑，跌倒了。他趕忙把老人扶起來，扶到自己的棚子裡，詢問她跌傷了哪裡，老人也說不出來，只是不停呻吟。他不敢耽擱，騎上自己的三輪車將老人送到醫院做檢查。
很不幸，老人腿部骨折了。
他說到做到，白天一邊忙自己的活兒一邊忙著照顧老人。一天三頓飯，向來花錢節儉的他都會在一個小飯店做好送過去，伺候老人吃。然後收拾收拾，晚上，安置老人睡下才走……
這樣過了三個月，老人康復了。從那以後，老人開始照顧起他的生活，每天三頓飯，變著花樣，做得可口，不是大魚大肉，白菜豆腐的他吃得按時也舒心。他再也沒穿過髒兮兮佈滿油污的衣服。
終於，老人66歲生日那天，穿著他買的光鮮鮮的新衣說，孩子，要是不嫌棄，以後你就叫我媽吧。他頓了許久才把那個字叫出口，聲音顫抖著喊了一聲媽，一米八高的漢子竟然流了許多眼淚。
三年後，他娶了一個腿腳不太好的姑娘為妻。一年後生了個健康可愛的男孩。妻子很善良，和他一樣孝敬老人。一家四口，三世同堂，貧瘠的生活被他們營造得幸福快樂。
他們就這樣一起生活了16年。16年後，82歲的老人依然身體健康，卻在一天晚上，出了一場意外。那天晚上，老人在街邊乘涼被一輛車撞倒，司機喝了很多酒，車先是撞了老人，然後撞到了牆上。他將老人送到醫院，搶救無效。悲痛過後，
之後交通事故處理完畢，肇事司機除了要承擔刑事責任，還捎帶了18萬元的民事賠償。很自然地，錢交到了他的手裡。
只是，這筆錢他還沒有想好如何處理就接到了法院傳票。起訴他的，是老人的兩個兒子，他們要求繼承包括這18萬元和房子在內的老人的所有遺產。
法庭上，那兩個男人振振有詞，慷慨激昂。他卻始終沉默，直到他們講完後，他才站起來慢慢地說，我什麼都不要，錢和房子，全都給他們吧。
在場所有人包括法官在內都愣住了，儘管法律無情，可是他真的可以要求，滿條街的人幾乎都來為他爭取了。他們看著他。他的神情格外平靜，看了那兩個同樣有些目瞪口呆的男人一眼說，
每個父親都是一把鑰匙
父親走時，我17歲。
奶奶走時，我18歲。
父親在臨終的時候，給我講了一個故事。
奶奶活著的時候，也給我講了一個故事。
父親和奶奶講的是同一個故事。
父親說，村子盡頭的那座念母橋，是兩代祖上給取的名字，為的是紀念一位老母親。
有一位母親30多歲的時候，她有個孩子七八歲。有一天，下著雨，兒子走在前頭，母親走在後面，因為路滑，孩子一不小心從橋上掉了下去，落到水裡。母親瞧見，像瘋了般地跳進水，一把抓住兒子。只可惜，母親不會游泳，只知道在河水裡拼命地托著兒子。在危急關頭，幸好有位水性很好的路人經過，將母子倆救了起來。路人責備這位母親說，你一個婦道人家，又不會游水，怎麼能跳進水裡呢？母親只知道千恩萬謝他救了自己的兒子，並要給他下跪磕頭。
幾十年後，像是天意的安排一般，有一天，母子倆再次經過這座橋。只不過這位母親已經60多歲了，由於多年的操勞，她行動已經很不便，但依然走在後頭。老母親腳一滑，從橋上掉下了水裡。兒子回頭看到母親落水，橋離水面並不高，於是，他手裡拿著扁擔，站在橋上，把扁擔伸進水裡，喊母親快抓住。只可惜，老母親連伸手的力氣也沒有，被水給沖走了。
一天后，人們在下游發現了那位老母親的屍體，都抹著淚說：母疼兒是長江水，兒孝母是扁擔長啊。
父親講完這個故事，欲言又止。我看到他顯得很疲憊，說，你別講了吧，我明白，我們會照顧好奶奶的。父親很欣慰地點了點頭。
那時父親已經在病床上躺了3個月，生命到了最後時刻。
那些日子裡，母親終日以淚洗面，卻從未發現奶奶有任何悲傷的表情，她依然像往常一樣每天早早地起床，給雞餵食，然後做飯。
每有親戚或鄉鄰來探望父親的時候，奶奶都像往常一樣微笑著跟他們拉著家常，像根本不知道自己的兒子快要離去一樣。
來來往往的人都搖頭，歎息說，沒想到奶奶老糊塗了，自己兒子的生命快到盡頭了，她卻像沒事一般。
我也一直覺得奶奶是老糊塗了，因為我好幾次看到奶奶走到父親病床前，伸出蒼老的手撫著父親的額頭，（勵志故事 )沖父親微笑，問他想吃什麼，並告訴父親不用擔心她，她的身體好著呢，一定可以活到曾孫子出生，還可以帶曾孫子呢。
沒過多少日子，父親安詳地離開了人世。那天，家裡哭成一團，惟獨奶奶沒有流淚，一個人坐在那裡，眼睛一直看著門口，誰叫她也不應不動。
第二天，我才發現，奶奶的頭髮已經找不到一根黑色的了。我突然間覺得奶奶仿佛一下子老了10多年。
在父親去世的一個星期，奶奶連一粒稀飯都未曾下肚。
一個月後的一天，在奶奶的床前，奶奶拉著我的手，跟我講了父親講過的故事。講完，奶奶木然地望著窗戶，自言自語地說：母疼兒如長江水，娘不想你走得有掛牽啊。
我說：奶奶，如果你想父親了，就哭出來吧。奶奶說：孩子，奶奶的淚早已在心裡流幹了。
8個月後，奶奶也離開了人世。在一個大家不曾想到的夜裡，奶奶睡下後便沒有再醒過來。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
幾十年後，像是天意的安排一般，有一天，母子倆再次經過這座橋。只不過這位母親已經60多歲了，由於多年的操勞，她行動已經很不便，但依然走在後頭。老母親腳一滑，從橋上掉下了水裡。兒子回頭看到母親落水，橋離水面並不高，於是，他手裡拿著扁擔，站在橋上，把扁擔伸進水裡，喊母親快抓住。只可惜，老母親連伸手的力氣也沒有，被水給沖走了。
一天后，人們在下游發現了那位老母親的屍體，都抹著淚說：母疼兒是長江水，兒孝母是扁擔長啊。
父親講完這個故事，欲言又止。我看到他顯得很疲憊，說，你別講了吧，我明白，我們會照顧好奶奶的。父親很欣慰地點了點頭。
那時父親已經在病床上躺了3個月，生命到了最後時刻。
那些日子裡，母親終日以淚洗面，卻從未發現奶奶有任何悲傷的表情，她依然像往常一樣每天早早地起床，給雞餵食，然後做飯。
每有親戚或鄉鄰來探望父親的時候，奶奶都像往常一樣微笑著跟他們拉著家常，像根本不知道自己的兒子快要離去一樣。
來來往往的人都搖頭，歎息說，沒想到奶奶老糊塗了，自己兒子的生命快到盡頭了，她卻像沒事一般。
我也一直覺得奶奶是老糊塗了，因為我好幾次看到奶奶走到父親病床前，伸出蒼老的手撫著父親的額頭，（勵志故事 )沖父親微笑，問他想吃什麼，並告訴父親不用擔心她，她的身體好著呢，一定可以活到曾孫子出生，還可以帶曾孫子呢。
沒過多少日子，父親安詳地離開了人世。那天，家裡哭成一團，惟獨奶奶沒有流淚，一個人坐在那裡，眼睛一直看著門口，誰叫她也不應不動。
第二天，我才發現，奶奶的頭髮已經找不到一根黑色的了。我突然間覺得奶奶仿佛一下子老了10多年。
在父親去世的一個星期，奶奶連一粒稀飯都未曾下肚。
一個月後的一天，在奶奶的床前，奶奶拉著我的手，跟我講了父親講過的故事。講完，奶奶木然地望著窗戶，自言自語地說：母疼兒如長江水，娘不想你走得有掛牽啊。
我說：奶奶，如果你想父親了，就哭出來吧。奶奶說：孩子，奶奶的淚早已在心裡流幹了。
8個月後，奶奶也離開了人世。在一個大家不曾想到的夜裡，奶奶睡下後便沒有再醒過來。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
