每個父親都是一把鑰匙
父親走時，我17歲。
奶奶走時，我18歲。
父親在臨終的時候，給我講了一個故事。
奶奶活著的時候，也給我講了一個故事。
父親和奶奶講的是同一個故事。
父親說，村子盡頭的那座念母橋，是兩代祖上給取的名字，為的是紀念一位老母親。
有一位母親30多歲的時候，她有個孩子七八歲。有一天，下著雨，兒子走在前頭，母親走在後面，因為路滑，孩子一不小心從橋上掉了下去，落到水裡。母親瞧見，像瘋了般地跳進水，一把抓住兒子。只可惜，母親不會游泳，只知道在河水裡拼命地托著兒子。在危急關頭，
幾十年後，像是天意的安排一般，有一天，母子倆再次經過這座橋。只不過這位母親已經60多歲了，由於多年的操勞，她行動已經很不便，但依然走在後頭。老母親腳一滑，從橋上掉下了水裡。兒子回頭看到母親落水，橋離水面並不高，於是，他手裡拿著扁擔，站在橋上，把扁擔伸進水裡，喊母親快抓住。只可惜，老母親連伸手的力氣也沒有，被水給沖走了。
一天后，人們在下游發現了那位老母親的屍體，都抹著淚說：母疼兒是長江水，兒孝母是扁擔長啊。
父親講完這個故事，欲言又止。我看到他顯得很疲憊，說，你別講了吧，我明白，我們會照顧好奶奶的。父親很欣慰地點了點頭。
那時父親已經在病床上躺了3個月，生命到了最後時刻。
那些日子裡，母親終日以淚洗面，卻從未發現奶奶有任何悲傷的表情，她依然像往常一樣每天早早地起床，給雞餵食，然後做飯。
每有親戚或鄉鄰來探望父親的時候，奶奶都像往常一樣微笑著跟他們拉著家常，像根本不知道自己的兒子快要離去一樣。
來來往往的人都搖頭，歎息說，沒想到奶奶老糊塗了，自己兒子的生命快到盡頭了，她卻像沒事一般。
我也一直覺得奶奶是老糊塗了，因為我好幾次看到奶奶走到父親病床前，伸出蒼老的手撫著父親的額頭，
沒過多少日子，父親安詳地離開了人世。那天，家裡哭成一團，惟獨奶奶沒有流淚，一個人坐在那裡，眼睛一直看著門口，誰叫她也不應不動。
第二天，我才發現，奶奶的頭髮已經找不到一根黑色的了。我突然間覺得奶奶仿佛一下子老了10多年。
在父親去世的一個星期，奶奶連一粒稀飯都未曾下肚。
一個月後的一天，在奶奶的床前，奶奶拉著我的手，跟我講了父親講過的故事。講完，奶奶木然地望著窗戶，自言自語地說：母疼兒如長江水，娘不想你走得有掛牽啊。
我說：奶奶，如果你想父親了，
8個月後，奶奶也離開了人世。在一個大家不曾想到的夜裡，奶奶睡下後便沒有再醒過來。
忠實的星辰
渭北深山的一道梁峁下住著我們一戶人家，就是俗稱的獨家莊子。那時我剛上小學，去學校有六裡多路，沿途要翻一座山，過兩道河，最為頭疼的是要跨越灌木叢生的深谷和松柏森森的亂墳崗子。尤其一人冬，天亮得晚，得提前很早起床。走一個多鐘頭夜路才能趕上早自習。可恨的是這兒念書的只我一個，連個做伴的也沒有。母親放心不下，每天送我上學去。
家裡買不起鬧鐘，哪怕最便宜的一個。半夜裡老得操心雞叫，母親隔一陣子趴窗戶上聽聽，隔一陣子趴窗戶上聽聽，
沒過多久，那只打鳴的公雞又被老鷹叼走了。此後我們只好估摸著時辰上學。
一天夜裡睡得正香，母親一把推醒我，神色慌張地說：“做了噩夢，越急越是醒不來，快收拾走吧，要遲到啦……”母親拉著我一路急走，腳下盡是散亂的牛蹄窩，磕磕絆絆的，幾次險些絆倒，
學校裡黑燈瞎火，一個人影也沒有，偶爾傳來一兩聲懶懶的夢囈似的狗叫。我挺了挺腰杆對母親說：“媽，回去吧，校門口沒啥怕的。”母親沒走。她俯下身子順牆根摸索了一陣，從黑暗裡扒拉到幾根玉米稈，折幾折鋪在門旁的青石墩上坐下，將我一把拉進懷裡懊悔地說：“怪媽沒估摸准，上課要打瞌睡的，再睡會吧，媽摟著你。”我睡在母親懷裡，周身暖烘烘的，跟被窩裡一樣舒服。（勵志故事 )母親背著風，低著頭，耳畔有縷頭髮垂下來，在我臉上撫來撫去，像溫順的手指，讓我感到從未有過的安閒和踏實。透過髮絲空隙，笑眼似的星星正憐惜地瞧著我哩。我熱切地迎望著那亮晶晶的眼眸，看著，看著，肋下生出了一對散蓋般的翅膀，載著我輕飄飄地向星星裡飛去……
後來我到縣裡上學，到市里上學，畢業後到外地教書，每次離家，母親都要幫我背著鹹菜罎子、乾糧袋子、柿子、核桃及諸多行李送到車站，替我一一放好，反復叮囑要怎樣怎樣小心。待覺得一切都安頓停當了，母親才肯下車。母親在街頭的電線杆下站著，兩手交叉在胸間，車不走，她不走。母親不習慣揮手道別，只管死死地看著車，看著車廂裡的我，直到車子出了窄窄的街口，拐過了彎彎的石橋，最後被高高的山粱擋住了，一點彰子也看不到了，這時她才戀戀不合地離開。
母親對我一直很和藹，想不到有一次我竟然惹惱了她。那是去年冬天，表妹出嫁，我提前一天回家，送走表妹後，我見天色不早就乘便車趕到了單位，沒回家裡去。後來聽妹妹說，母親那天專意到集上買了菜，包了六運算元的水餃，像待稀客一樣從早上忙到天黑。眼巴巴地盼著我回家吃飯。最後母親乾脆跑到路口老核桃樹下，花白的頭髮被山風肆意地撕來抓去，像一莖瘦削的葦草，朝表妹家的那道山梁不安地匍匐，飄擺，張望……可直到人睡定還未見到我的影子。母親一個餃子也沒咽下，默默收拾完未曾動用的碗筷，無力地倒在土炕上……直到很久以後我回家，母親還不住地數落起呢。
早到了成家年齡，可我總尋不到生命中的另一半。母親整夜整夜合不上眼，不停地長籲短歎。終於成了家，我想這下她該安下心了吧，沒料到，母親更為急切地掛念上了小孫女。母親不時地托人捎來虎虎生威的鞋子、喜鵲登梅的兜兜、長命鎖、貓帽、香包……無一不是她親手趕制的……母親一天天老了，積年累月的勞作落下一身的病，常年用藥，近來連下地的力氣也沒有，只能勉強地自理一下生活。
暑假時我們抱著孩子回家。母親高興得什麼似的。臨走妻子給母親200元錢，她死活不收，最後我硬是塞在她懷裡。母親老了，腿腳不便，再不能送我上路了，她踉踉蹌蹌爬上屋後的山梁，佝僂在老邁的杜梨樹下，像一截歪斜欲倒的矮土牆，看著我們的身影一點點地縮小，縮小。我們趕到站上等了一個多小時，就在車子要啟動時母親竟神奇地堵在車門口。司機喊母親趕快下去。母親好像沒聽到，徑直走到我們跟前，將一個布包小心地塞到我手裡說：“請人做的護身符，保平安的，別忘了給孩子戴身上。”說著彎下腰在女兒臉上深深親了一口，我起身要送，被母親摁住了，讓我看好孩子。母親回轉身一步一步走向車門，下臺階時再次勾著頭看了我們一眼，才顫顫巍巍地下去了，臉上露著滿足的笑。隔著車窗玻璃。我看著電線杆下母親贏弱的身子，看著她搭在髀間的瘦幹的雙臂，我心裡仿佛壓了塊石頭。
車子動了，我默默打開包，意外看到一堆塊兒八毛的零角粟子攪著200元錢。我頓時明白了，那些票子是母親挖蒲公英換來的。那東西長在溝壑山梁上，輕如鴻毛，一斤才值幾分錢，她該跑了多少路呀……我鼻根驟然一酸，急忙扭過頭看窗外，見母親正一眼一眼地狠勁看著我們，那目光像鉤子一樣牢牢扒住車窗，一毫一刻也不肯放鬆，臉上彌散出一層蒼涼淒婉的笑。
我心裡刀挖一般難受。我不願讓母親看到我這番沒出息的樣子。努力閉緊雙眼，拼命控制著，但還是有冰涼的東西不爭氣地悄然滑落。
這時天漸漸黑了下來，透過迷蒙的淚眼，我驀然看到，在不遠的天邊上，在我此去的路旁，守望著一顆慈祥瘦小的星星，正用她獨有的愛意蔥蘢的光輝照著淒淒然然的我，照著我腳下灰灰黃黃的路……
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
後來我到縣裡上學，到市里上學，畢業後到外地教書，每次離家，母親都要幫我背著鹹菜罎子、乾糧袋子、柿子、核桃及諸多行李送到車站，替我一一放好，反復叮囑要怎樣怎樣小心。待覺得一切都安頓停當了，母親才肯下車。母親在街頭的電線杆下站著，兩手交叉在胸間，車不走，她不走。母親不習慣揮手道別，只管死死地看著車，看著車廂裡的我，直到車子出了窄窄的街口，拐過了彎彎的石橋，最後被高高的山粱擋住了，一點彰子也看不到了，這時她才戀戀不合地離開。
母親對我一直很和藹，想不到有一次我竟然惹惱了她。那是去年冬天，表妹出嫁，我提前一天回家，送走表妹後，我見天色不早就乘便車趕到了單位，沒回家裡去。後來聽妹妹說，母親那天專意到集上買了菜，包了六運算元的水餃，像待稀客一樣從早上忙到天黑。眼巴巴地盼著我回家吃飯。最後母親乾脆跑到路口老核桃樹下，花白的頭髮被山風肆意地撕來抓去，像一莖瘦削的葦草，朝表妹家的那道山梁不安地匍匐，飄擺，張望……可直到人睡定還未見到我的影子。母親一個餃子也沒咽下，默默收拾完未曾動用的碗筷，無力地倒在土炕上……直到很久以後我回家，母親還不住地數落起呢。
早到了成家年齡，可我總尋不到生命中的另一半。母親整夜整夜合不上眼，不停地長籲短歎。終於成了家，我想這下她該安下心了吧，沒料到，母親更為急切地掛念上了小孫女。母親不時地托人捎來虎虎生威的鞋子、喜鵲登梅的兜兜、長命鎖、貓帽、香包……無一不是她親手趕制的……母親一天天老了，積年累月的勞作落下一身的病，常年用藥，近來連下地的力氣也沒有，只能勉強地自理一下生活。
暑假時我們抱著孩子回家。母親高興得什麼似的。臨走妻子給母親200元錢，她死活不收，最後我硬是塞在她懷裡。母親老了，腿腳不便，再不能送我上路了，她踉踉蹌蹌爬上屋後的山梁，佝僂在老邁的杜梨樹下，像一截歪斜欲倒的矮土牆，看著我們的身影一點點地縮小，縮小。我們趕到站上等了一個多小時，就在車子要啟動時母親竟神奇地堵在車門口。司機喊母親趕快下去。母親好像沒聽到，徑直走到我們跟前，將一個布包小心地塞到我手裡說：“請人做的護身符，保平安的，別忘了給孩子戴身上。”說著彎下腰在女兒臉上深深親了一口，我起身要送，被母親摁住了，讓我看好孩子。母親回轉身一步一步走向車門，下臺階時再次勾著頭看了我們一眼，才顫顫巍巍地下去了，臉上露著滿足的笑。隔著車窗玻璃。我看著電線杆下母親贏弱的身子，看著她搭在髀間的瘦幹的雙臂，我心裡仿佛壓了塊石頭。
車子動了，我默默打開包，意外看到一堆塊兒八毛的零角粟子攪著200元錢。我頓時明白了，那些票子是母親挖蒲公英換來的。那東西長在溝壑山梁上，輕如鴻毛，一斤才值幾分錢，她該跑了多少路呀……我鼻根驟然一酸，急忙扭過頭看窗外，見母親正一眼一眼地狠勁看著我們，那目光像鉤子一樣牢牢扒住車窗，一毫一刻也不肯放鬆，臉上彌散出一層蒼涼淒婉的笑。
我心裡刀挖一般難受。我不願讓母親看到我這番沒出息的樣子。努力閉緊雙眼，拼命控制著，但還是有冰涼的東西不爭氣地悄然滑落。
這時天漸漸黑了下來，透過迷蒙的淚眼，我驀然看到，在不遠的天邊上，在我此去的路旁，守望著一顆慈祥瘦小的星星，正用她獨有的愛意蔥蘢的光輝照著淒淒然然的我，照著我腳下灰灰黃黃的路……
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
