原來父母沒有我們想像那麼堅強
3歲，他去上幼稚園了，看著他小小的堅強的背影，心中又喜悅又有點小小的心酸。離別了一整天，孩子看到你高興得奔跑過來，撲在你的懷裡。跟你說：媽媽，我想你了。那一刻，抱著孩子就像抱著了整個世界。
6歲，他上小學了，孩子終於走進校門，這是多麼值得紀念的事情，孩子的人生從此翻開了新的篇章，卻沒想到，這也是孩子離開我們的第一步。他已經對與你分開一天習以為常了，而且他喜歡每天去學校，這是他更喜歡的生活。甚至，他有時還會說：媽媽，在家好無聊，
12歲，他上初中了，甚至有的開始上寄宿學校，一個月或者幾個月回一次家，見上一次面。他們開始不再依賴你，甚至，他們喜歡和你對著幹。你想幫他們做點事情，他們說：媽媽，我自己來吧。突然覺得這句話讓我們覺得好失落，孩子是不是不再需要我們了？
18歲，他離開你去上大學，一年回來兩次。回來的好幾天前，家裡的冰箱就裝不下了，為他準備了各種各樣他喜歡吃的東西。可是一回來打個照面，他就忙著和同學朋友聚會去了。從此，你最怕聽到的一句話是：媽媽，我不回家吃飯了，你們自己吃吧。
大學畢業後，孩子留在了遠方工作，一年也難的回來一次了。好不容易回來一趟，
幾天就走了。你最盼望的就是孩子的電話，
孩子結婚了，回家的時間有一半勻給了你的親家，孩子回來的更少了。你已經習慣就老兩口在家了，但是，你最希望聽到孩子對你說：媽媽，今年過年我回家過啊！
當孩子又有了他們自己的孩子，你已經不再是他們的家庭成員了，他們的一家三口（或一家n口）裡，已經不包括你們了。而我們也慢慢的習慣了這樣的日子。只是習慣在閑來無事的時候，經常翻翻相冊，看看我們自己的一家三口，無論孩子身在何方，他卻永遠是我們家庭中無可取代的一員。
是啊，其實當孩子在身邊的日子，我們是多麼幸福。可是有時我們卻還會抱怨。抱怨因為他，你做了太多的犧牲。
可是，如果你想想，10多年後，就算你想要，也沒有機會了。
孩子會不停的長大，過了這個時期他就再沒有這個時期的習性。
你是不是常常在他斷奶後懷念喂他吃奶的日子，可是那時你卻覺得好累好辛苦好厭倦。
是不是常常看他以前吃手的照片覺得好可愛，可是你曾經卻為要不停的給他洗手而煩惱透了。是不是在他褪去童聲後，特別想念他曾經奶聲奶氣的聲音，可是他以前撒嬌的時候你卻很不受用。
是不是當孩子去上學後你特別懷念他黏在你身邊的日子，
時間無法倒流，過去了就只能永遠過去了。孩子能呆在身邊的日子是多麼難得與寶貴。
因為這一點，我更加的珍惜與孩子相處的每一刻，也讓我無論遇到什麼，都心存感恩。謝謝上天給我這麼一個孩子，讓我分享與見證他成長的每一刻。無論帶給我多少困難，煩惱，甚至挫敗，無論讓我失去多少睡眠，時間，金錢，精力，我仍然豁達，因為，這都是上天的恩賜。
當他在身邊的每一天，我都會讓他覺得幸福，也是讓我們都有一個美好的回憶。
我不會給他太多壓力，束縛，更不會給他牽絆，阻擾，但是我會適時管教，也會做量力而行的投資，因為我有責任與義務教會他生活的本領，
父母對我們的愛永遠都是那麼深邃和包容，他們無私的把一切都給了我們，卻從不在乎會得到什麼回報。所以，請不要吝惜對他們愛的表達。有機會的時候，抱抱你的父母，告訴他們：爸爸媽媽，我愛你！
父愛，一首我沒讀懂的詩
我的青春期是從什麼時候開始的？
大概從楊逸遠正式離開我和媽媽那一天算起吧。楊逸遠是我的父親，只是自從記事起，我從來沒有喊過他。我想，我對楊逸遠全部的情感，只有一個字可以形容，一個源于血緣和基因、植在血與骨頭裡的字——恨。
楊逸遠在我讀小學時與他的初戀情人重逢，
那是個寒冷的夜晚，我已經睡下了。模糊中聽見敲門聲，然後是媽媽與誰在客廳說話的聲音。我本能地警醒，躡手躡腳地從臥室門背後往外看，居然是楊逸遠。楊逸遠說：“求你了。”媽媽沉默了很久才開口：“已經有幾年你都沒提過離婚的事，怎麼突然提起?你和我說實話，也許我會考慮。”
這次輪到楊逸遠沉默了，空氣沉重得凝固了一般，終於他長長歎息：“她懷孕了，她已經快40歲了，這是她最後的機會。”
一周後，晚飯時媽媽突然裝作若無其事的樣子對我說：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開始，你就是大人了，是這個家的男人。”
我沒有如媽媽所願變成她期待的堅強成熟模樣，恰恰相反，我由一個公認的乖孩子突然問變成了叛逆少年。厭倦學習，厭倦回家，甚至厭倦有思想。唯一還願意做的事情就是玩網路遊戲。那年我讀高一，15歲。
在媽媽眼裡，原先的我懂禮貌，懂事，幫她做家務，認真學習，這簡直就是她賴以活下去的全部依靠與希望。可現在呢?媽媽哭著追問我：“你到底怎麼了?”我想了想回答她：“沒什麼，青春期吧。”
死也改變不了的事情。
楊逸遠聽說了我的事。離婚後，他由每月上門送生活費變成了直接往銀行卡裡存錢，我明確地告訴過媽媽，我不想再見到“那個人”。
所以，當我在學校大門口看見楊逸遠凝重地注視我時，我滿臉冷漠，視而不見地從他面前走過。楊逸遠常常來，但沒有主動開口說話，我用眼角的餘光能看到他的表情在發生著變化。由開始做長者狀想訓斥教育我，變成了憤怒，後來是焦躁不安，再到後來就變成了壓抑著的悲哀。
大爆發的時刻來了。那天高一期末考試成績單出來了，媽媽就被學校通知建議我留級。我知道會有這麼一天，我做好了思想準備，坐在客廳裡等媽媽從學校回來後大哭一場，大罵一次，甚至動手打我。
推門進來的卻是楊逸遠，第一句話居然是那麼耳熟：“求你了。”
我把玩著他的表情：“大教授的兒子被要求留級，覺得面子丟光了吧。”
楊逸遠拳頭握緊了，額頭上青筋凸起。我可不怕他，我已經和他差不多高，雖然單薄了點兒，但我自信力氣不會輸給他。
楊逸遠握著的手居然慢慢鬆開了，他輕蔑地看了我一眼，轉身往門口走，走到門口又回頭說：“在你眼裡我怎麼不堪都不要緊，這個世界上有兩個女人自始至終都在愛我，她們愛我是因為我優秀。我的無能只在於我沒能處理好和她們兩人的關係。（勵志名言 ）但是你看看你，你連我的一半都沒有，你考得上我當年考上的大學嗎?將來會有女孩子愛你嗎?所以，現在不是你不想認我當父親，而是我根本都不想認你這個兒子。”
他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結束。
兩年後，我以高出分數線20多分的成績考入楊逸遠的母校。報到那天，楊逸遠來了。
不等他張嘴，我冷冷地開口了，那是我考慮了幾天專門說給他聽的話：“不要表功，不要說我因為受了你的激將法才好好學習，終於考上大學的。你錯了，我考上大學是為了長大到跟你沒關係。我18歲了，從今天開始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會自己掙學費和生活費。請你以後不要來打擾我們。
楊逸遠痛苦地閉了閉眼睛，留下一個存摺走了，背影蹣跚，腳步散亂。
我撕掉了存摺。
大學期間，我申請了助學貸款，努力學習爭取獎學金，課餘還打了兩份工。我的狀態只能用“拼命”一詞來形容，雖然十分勞累但我沒有後悔。
然而，我的身體卻日漸不適。那都是些說不出口的症狀：比如自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻又沒有了便意；沒有女朋友，卻時時覺得身體發虛，全身尤其是兩腿無力；我坐立不安，居然跟楊逸遠當年一樣膝蓋和手腳震顴，無法自控。
媽媽帶我到醫院檢查。看看四周，腎病專科少有我這樣年輕的小夥子，我幾乎羞愧得想要逃出醫院了。我躲在醫院外花園草地上，媽媽拿著結果出來了，臉上是掩不住的擔憂。我的心緊了又緊，她說：“還好，不是身體器官的問題。醫生說，大概是心理疾病導致的植物神經功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病導致的問題更難治癒。”
我一聽就冒火：“我生病你告訴那個人幹什麼?”
媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒說出來。
不過，我很快就明白媽媽的苦心了，因為找心理醫生治療實在是件太過昂貴的事情，一小時200元。
好在給我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病情——焦慮症，並因焦慮情緒導致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化症狀。他說，病的起源與你和父親的關係有關，焦慮很多時候源於內疚、自責等負面情緒。
我的腦海裡突然出現了楊逸遠留給我的那個背影。
把血和骨頭還給你。
如果那位心理醫生說的是正確的話，他的意思是我的身體疾病源於心裡焦慮，而我的焦慮情緒是因為潛意識裡我因為自己對楊逸遠的態度感到內疚。如果能夠消除這種虧欠感，焦慮會消失，身體也會健康起來。
沒想到，我很快就面臨一個可以徹底消除我愧疚感的機會。楊逸遠病了，而且不是小病，是尿毒癥，根治的方法只有一種——換腎。
誰捐腎給他?他，孤家寡人一個。據說他的初戀情人，不，應該稱他現在的妻子倒是情願，可惜配型不成功。
這個消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準備去給他捐腎?”
媽媽不說話，只是看著我，目光海一樣深不可測，我看不清。我的心一疼，脫口而出：“你別，你應該恨他才對呀。就算要捐，也應該是我去。”
媽媽的眼睛裡閃過驚喜：“是嗎?你願意去嗎?”
是的，是驚喜。我的心情極其複雜，媽媽到現在還愛著那個負心的男人，甚至超過心疼與她相依為命的兒子。
手術前，躺在另一張手術床上的楊逸遠就在我身邊，他輕聲地喚我“兒子”，聲音是老人般的哽咽。我的心一時酸痛得不行，眼睛脹得疼，但我忍住了，將頭轉向另一邊，沒有看他。
我告訴自己，我是在還債，哪吒一樣地將骨與血還給這個給了我骨與血的男人。從此，我將輕鬆了，自由了，解脫了。
博士的心理分析的確非常精准，手術後，雖然我失去了一個腎，卻明顯感覺自己身體好起來了，那些困擾我的症狀得到緩解甚至消失了。當然，這與我沒有住校，每天住在家裡由媽媽調養我的身體有關。另外，博士開的治療焦慮的藥我也在繼續吃。
畢業這年，我順利地應聘到一家合資企業工作。工作第一天，單位組織新人體檢。
B超間，醫生沉吟了一會兒問我：“你做過腎移植手術?”
我“恩”了一聲，醫生笑了笑：“看來你病情恢復得很好，抗排斥藥物也不需要吃太多，移植到你身上的這個腎與你的身體機能非常協調，應該是血緣關係的供腎吧?”
我不知道我是怎麼走出醫院的。
回到家裡，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，裡面是一大匝藥瓶標籤，原來每次媽媽都將抗排斥藥的商標撕下，換上抗焦慮的藥物商標。我還發現了一張手術協議書，是我從來沒有見過的，卻關係到兩年前我的那次手術。
協議書上說明，楊逸遠自願提供自己的一個健康腎供給——他的兒子。下面是他簽名，我的名字是由媽媽代簽的。
突然間淚流滿面。
那一天，我正好22歲。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
在媽媽眼裡，原先的我懂禮貌，懂事，幫她做家務，認真學習，這簡直就是她賴以活下去的全部依靠與希望。可現在呢?媽媽哭著追問我：“你到底怎麼了?”我想了想回答她：“沒什麼，青春期吧。”
死也改變不了的事情。
楊逸遠聽說了我的事。離婚後，他由每月上門送生活費變成了直接往銀行卡裡存錢，我明確地告訴過媽媽，我不想再見到“那個人”。
所以，當我在學校大門口看見楊逸遠凝重地注視我時，我滿臉冷漠，視而不見地從他面前走過。楊逸遠常常來，但沒有主動開口說話，我用眼角的餘光能看到他的表情在發生著變化。由開始做長者狀想訓斥教育我，變成了憤怒，後來是焦躁不安，再到後來就變成了壓抑著的悲哀。
大爆發的時刻來了。那天高一期末考試成績單出來了，媽媽就被學校通知建議我留級。我知道會有這麼一天，我做好了思想準備，坐在客廳裡等媽媽從學校回來後大哭一場，大罵一次，甚至動手打我。
推門進來的卻是楊逸遠，第一句話居然是那麼耳熟：“求你了。”
我把玩著他的表情：“大教授的兒子被要求留級，覺得面子丟光了吧。”
楊逸遠拳頭握緊了，額頭上青筋凸起。我可不怕他，我已經和他差不多高，雖然單薄了點兒，但我自信力氣不會輸給他。
楊逸遠握著的手居然慢慢鬆開了，他輕蔑地看了我一眼，轉身往門口走，走到門口又回頭說：“在你眼裡我怎麼不堪都不要緊，這個世界上有兩個女人自始至終都在愛我，她們愛我是因為我優秀。我的無能只在於我沒能處理好和她們兩人的關係。（勵志名言 ）但是你看看你，你連我的一半都沒有，你考得上我當年考上的大學嗎?將來會有女孩子愛你嗎?所以，現在不是你不想認我當父親，而是我根本都不想認你這個兒子。”
他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結束。
兩年後，我以高出分數線20多分的成績考入楊逸遠的母校。報到那天，楊逸遠來了。
不等他張嘴，我冷冷地開口了，那是我考慮了幾天專門說給他聽的話：“不要表功，不要說我因為受了你的激將法才好好學習，終於考上大學的。你錯了，我考上大學是為了長大到跟你沒關係。我18歲了，從今天開始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會自己掙學費和生活費。請你以後不要來打擾我們。
楊逸遠痛苦地閉了閉眼睛，留下一個存摺走了，背影蹣跚，腳步散亂。
我撕掉了存摺。
大學期間，我申請了助學貸款，努力學習爭取獎學金，課餘還打了兩份工。我的狀態只能用“拼命”一詞來形容，雖然十分勞累但我沒有後悔。
然而，我的身體卻日漸不適。那都是些說不出口的症狀：比如自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻又沒有了便意；沒有女朋友，卻時時覺得身體發虛，全身尤其是兩腿無力；我坐立不安，居然跟楊逸遠當年一樣膝蓋和手腳震顴，無法自控。
媽媽帶我到醫院檢查。看看四周，腎病專科少有我這樣年輕的小夥子，我幾乎羞愧得想要逃出醫院了。我躲在醫院外花園草地上，媽媽拿著結果出來了，臉上是掩不住的擔憂。我的心緊了又緊，她說：“還好，不是身體器官的問題。醫生說，大概是心理疾病導致的植物神經功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病導致的問題更難治癒。”
我一聽就冒火：“我生病你告訴那個人幹什麼?”
媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒說出來。
不過，我很快就明白媽媽的苦心了，因為找心理醫生治療實在是件太過昂貴的事情，一小時200元。
好在給我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病情——焦慮症，並因焦慮情緒導致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化症狀。他說，病的起源與你和父親的關係有關，焦慮很多時候源於內疚、自責等負面情緒。
我的腦海裡突然出現了楊逸遠留給我的那個背影。
把血和骨頭還給你。
如果那位心理醫生說的是正確的話，他的意思是我的身體疾病源於心裡焦慮，而我的焦慮情緒是因為潛意識裡我因為自己對楊逸遠的態度感到內疚。如果能夠消除這種虧欠感，焦慮會消失，身體也會健康起來。
沒想到，我很快就面臨一個可以徹底消除我愧疚感的機會。楊逸遠病了，而且不是小病，是尿毒癥，根治的方法只有一種——換腎。
誰捐腎給他?他，孤家寡人一個。據說他的初戀情人，不，應該稱他現在的妻子倒是情願，可惜配型不成功。
這個消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準備去給他捐腎?”
媽媽不說話，只是看著我，目光海一樣深不可測，我看不清。我的心一疼，脫口而出：“你別，你應該恨他才對呀。就算要捐，也應該是我去。”
媽媽的眼睛裡閃過驚喜：“是嗎?你願意去嗎?”
是的，是驚喜。我的心情極其複雜，媽媽到現在還愛著那個負心的男人，甚至超過心疼與她相依為命的兒子。
手術前，躺在另一張手術床上的楊逸遠就在我身邊，他輕聲地喚我“兒子”，聲音是老人般的哽咽。我的心一時酸痛得不行，眼睛脹得疼，但我忍住了，將頭轉向另一邊，沒有看他。
我告訴自己，我是在還債，哪吒一樣地將骨與血還給這個給了我骨與血的男人。從此，我將輕鬆了，自由了，解脫了。
博士的心理分析的確非常精准，手術後，雖然我失去了一個腎，卻明顯感覺自己身體好起來了，那些困擾我的症狀得到緩解甚至消失了。當然，這與我沒有住校，每天住在家裡由媽媽調養我的身體有關。另外，博士開的治療焦慮的藥我也在繼續吃。
畢業這年，我順利地應聘到一家合資企業工作。工作第一天，單位組織新人體檢。
B超間，醫生沉吟了一會兒問我：“你做過腎移植手術?”
我“恩”了一聲，醫生笑了笑：“看來你病情恢復得很好，抗排斥藥物也不需要吃太多，移植到你身上的這個腎與你的身體機能非常協調，應該是血緣關係的供腎吧?”
我不知道我是怎麼走出醫院的。
回到家裡，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，裡面是一大匝藥瓶標籤，原來每次媽媽都將抗排斥藥的商標撕下，換上抗焦慮的藥物商標。我還發現了一張手術協議書，是我從來沒有見過的，卻關係到兩年前我的那次手術。
協議書上說明，楊逸遠自願提供自己的一個健康腎供給——他的兒子。下面是他簽名，我的名字是由媽媽代簽的。
突然間淚流滿面。
那一天，我正好22歲。
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
