醜小鴨讀後感50字（一）
大家都讀過醜小鴨這篇文章吧？文中的主人公是一隻無助的醜小鴨，因為它仗長的難看，所以被很多動物欺負。被鴨子要過，被雞群啄過，還被養雞場的女傭人踢過，還要在冬天裡受苦。它真的醜得厲害，就連獵狗都不吃它。但它變成美麗的白天鵝後，一點也不驕傲。
看完這個童話，我想每個人的生活都不是一帆風順的。在困難面前，只要我們不會心，不氣餒，要努力學習，做一個堅強自信的人。總有一天，我們也向醜小鴨那樣，成為一個對社會有用的人。
醜小鴨讀後感50字（二）
醜小鴨因為長的太醜，
醜小鴨原來的樣子醜，但他從來不欺負別的小動物，這樣的品質多值得我學習呀！當讀到歷經磨練的醜小鴨變成漂亮的白天鵝是，我高興極了，真是好人有好報呀。
醜小鴨讀後感50字（三）
醜小鴨出生在一個鴨的家庭，兄弟姐妹都長者一身黃黃的羽毛，而它卻與眾不同，長者一身黑黑的羽毛，因此受到大家的欺負，十分傷心。後來，它長成了一隻美麗的白天鵝。童話中的醜小鴨因自己的外表醜陋，遭到了同伴們的欺壓。可它並不在意，慢慢的它長大了，憑著自己的才能，變成了一隻漂亮的白天鵝。這個故事告訴了我們一個道理，一個人遭到同伴的欺壓時，
只要大家，勤奮學習，長大以後一定都會成為一隻美麗的白天鵝。
醜小鴨讀後感50字（四）
今天我讀了安徒生的童話故事《醜小鴨》,大家想和我一起分享嗎？
故事講的是：從前，有一個蛋被人撿到了，以為是鴨子的蛋就送到了鴨媽媽那裡。鴨媽媽就收下了，過了幾天，鴨子們都出生了，都很漂亮，可這個最大的蛋沒有孵化出來，又過了幾天孵出了一隻又大又醜的鴨子。哥哥姐姐們啄它，只有鴨媽媽愛它，養鴨的小姑娘也討厭它，就離開了家，獵狗追它，小鳥譏笑它，白天它只能躲起來，在外面也沒有找到興福，
醜小鴨在成長中有很多傷心的事，它都勇敢的面對，但不應該離家出走，這多麼危險呀！生活中遇到事情要和爸爸，
醜小鴨讀後感50字（五）
今天我讀了《醜小鴨》這篇童話故事。讀完後，：醜小鴨是一隻處處受排擠的鴨子，但它卻懷有一份美好的夢想，正是這份夢想讓它不屈的奮鬥，成了一隻美麗的白天鵝。()實際上，在我們的現實生活中，有多少人不是醜小鴨呢？我們是學生，是茫茫學海裡的醜小鴨，知識短淺，但我們要擁有夢想，立志考上一所名牌大學，並朝著我們的夢想努力的拼搏。我們一定能帶著祖國的希望，父母的期盼，飛向美好的明天！來吧，什麼難題，什麼傷心，什麼懊惱，拋開它們，讓我們張開翅膀飛起來吧！名師點評：作者心中充滿了雄心壯志，特別是在讀了《醜小鴨》這篇童話故事後，
《醜小鴨》讀後感（一）
醜小鴨是一直被遺忘在一顆牛棚下的天鵝蛋，一隻母野鴨把他當成一隻鴨蛋孵化了出來。但因為母野鴨沒見識不知那是一隻天鵝而認為這只鴨太醜（以鴨類的審美觀來看）太大所以他的兄弟姐妹們處處排擠他，欺負他，迫於無奈他只得飛過籬笆逃走了，一路上他經歷了好多困難挫折，在農家小屋裡受排擠、鄙視，因雞、貓和老夫人的目光短淺，沒見過世面，而處處排擠他，但小鴨想去追求自己想要的生活，
醜小鴨與我有許多不同點，如果我是一隻醜小鴨，我對於這樣的世界我會選擇認命而不會去選擇忍耐，
《醜小鴨》讀後感（二）
安徒生筆下的這只醜小鴨，處處受排擠，受嘲笑，受打擊。但它並沒有絕望，也沒有淪落，而是始終不屈的奮鬥，最終，終於變成了一隻美麗的天鵝。
醜小鴨一出生就受別人的欺負、排擠喝譏笑。同類如此，異類更是如此。大家都要趕走這只可憐的小鴨子，連它自己的媽媽也不要它，勸它走遠一些。醜小鴨受到了非同尋常的歧視。醜小鴨很自卑，它認為自己什麼都不是。
雖然醜小鴨很可憐，可它始終堅持不懈，最終變成了一隻美麗的天鵝。
人也是一樣的，醜小鴨之所以能夠變成一隻美麗的天鵝，這一切都緣於它心中的那一份永恆的夢想，如果連它自己也放棄了自己，它最終也會變成一隻天鵝，只是那樣的變化對它來說，已經毫無意義了。人只要有了夢想，再為了自己心中的那一份夢想去努力，去堅持，去奮鬥，不管多麼困難，都能夠成功，不過成功的路途可能會很遙遠，很漫長，只有有毅力的人才能夠走過去。
醜小鴨，不僅僅是一個美麗的傳說，只要努力，誰都可以上演醜小鴨變天鵝的傳奇，所以，就算身處逆境也要不斷進取，追求美好生活！
《醜小鴨》讀後感（三）
安徒生的童話《醜小鴨》，給我們講了一個這樣的故事：
一隻小鴨在蛋中待的時間比它的哥哥姐妹都長，鴨媽媽孵了很長時間，蛋殼才裂開。它個子大，模樣醜，灰灰的羽毛，不自然的外形，誰看了都討厭，最後，它被鴨媽媽趕走了。
它和許多野鴨一塊兒住在沼澤地裡。有一次，差點兒被獵犬吞吃了。後來，它來敵氖遣換嶠景戀？digest=不要自暴自棄，不要怕別人的諷刺甚至迫害，只要堅強生活，努力奮鬥，就一定會取得勝利。，《醜小鴨》讀後感
安徒生的童話《醜小鴨》，給我們講了一個這樣的故事：
一隻小鴨在蛋中待的時間比它的哥哥姐妹都長，鴨媽媽孵了很長時間，蛋殼才裂開。它個子大，模樣醜，灰灰的羽毛，不自然的外形，誰看了都討厭，最後，它被鴨媽媽趕走了。
它和許多野鴨一塊兒住在沼澤地裡。有一次，差點兒被獵犬吞吃了。後來，它來到了廣闊的田野裡，它戰勝了許多艱難險阻，經受了風霜雨雪的侵襲。它在田野裡奔跑，它在河裡游泳。儘管它太醜陋，所有的動物都瞧不起它，但它毫不氣餒，很快樂地生活著。當春天來到的時候，溫暖的太陽照著大地，它舉起翅膀，飛進了一座大花園，迎接它的是三隻美麗的白天鵝。原來，它不再是一隻粗笨、深灰？
《醜小鴨》讀後感（四）
在《格林童話》裡有一篇童話，叫《醜小鴨》。《醜小鴨》是由格林兄弟創作的。因為格林童話裡有很多童話，我喜歡讀《醜小鴨》是因為有教育意義和引導我們怎樣做人。
《醜小鴨》獲得的好評是由思想意義深刻，讓人有一種盡善盡美的感覺。只要你堅持不懈的學習和努力就會像醜小鴨一樣變成一隻美麗的天鵝。()一隻鴨子非常大，只是醜的很，大家叫它醜小鴨。醜小鴨雖然讓別人嫌棄，但還繼續學習著飛翔和自己生存。最後變成一隻美麗的的天鵝。
我們人類為什麼不像醜小鴨一樣呢？是因為我們人類貪圖便宜，才鑄成人類永遠改不了的大錯。而醜小鴨是謙虛的向別人學習。在別人拋棄的情況下還相著夢想。我們人類只是在殘忍地殺害自己。醜小鴨雖然外表醜，但心裡很美。我們要像醜小鴨一樣奮發圖強的精神學習。所以我們人類應該互相學習。
我深深地被醜小鴨的精神所折服。醜小鴨是一個心裡善良的鴨子，也是一隻美麗的天鵝。
醜小鴨經過了千辛萬苦才成為一隻美麗、高大、善良的天鵝。我要向醜小鴨一樣去追求自己的夢想和希望。
小團圓讀後感（一）
文/馬洪芳
《小團圓》這本書是我在單位的圖書室找到的，在家擱放了好久才下定決心來看，我覺得小團圓更像是張愛玲寫給自己的書，大概是把一輩子碰到的人事都寫進去，發洩，記載。讀來時時有被針紮人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現了我們心底深處諸般複雜的情結。
張愛玲有過一刻的幸福，那句“這個人是真愛我的”出現在《色戒》中，亦寫在《小團圓》裡。雖然沒有找見那個真愛我的人，卻再次被這句話打動了，至此把書擱置了一個禮拜。女人的愛往往是一種感覺，並非愛一個人，而是愛被人真誠愛著、真正重視的那種感覺。不曾被重視過的女人是悲哀的。張愛玲幼年及至長成，都是大家族裡的邊角料，她內心深處一直以為自己是個累贅，所以不曾對任何人依賴，總是算計著是自己欠別人多一些，還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現代獨生子女是無法體會的吧。從小就覺得自己多餘，保護自己還來不及，學會謹慎生存還來不及，又有什麼樣的閒情逸致去愛其他的什麼人呢？她冷眼旁觀家族來來往往的過客，致使筆下的男女亦冷靜算計彼此的身價。直到胡蘭成的出現，她縱然想放開地去愛，又怎麼學得會放開呢？所以她收藏自己愛的感覺，很久之後才表達出來，她亦收藏妒忌的感覺，在胡蘭成告知與其他女人的故事時，她還要在心裡替他辯解，認為他們身體上還是清白的。這個人是真愛我的？張愛玲漸漸知道不是的，或者，只有當時當景是的。所以後來也逐漸鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使後來有暫時相聚的男人，也沒有真正去愛，因此所有人的離開，她都脫胎換骨似地看得很淡。
小團圓，或許是張愛玲心裡將一生所遇見的人和事都記錄在紙上，讓這些逝去的人再次和她團圓了吧。它讓一個人間俗世的張愛玲浮現在眼前，揭去那些神秘和神化，這個真實讓人欣喜。當然，我也很清楚這畢竟是本小說。只是一個人在時過境遷之後，對往事點點滴滴的回憶吧。沒有太多的震動、悲哀，人的一生不是都要經歷許多的嗎，誰又能說自己沒有故事，張愛玲的故事最為曲折？前面還有很長很長的路，我們一生所經歷的，又會在哪裡團圓？
小團圓讀後感（二）
讀完《小團圓》，放下書，忍不住為張愛玲歎氣。才女身世可憐，生在那樣一個末落貴族之家，父母早年失和離婚，母親做著國際旅行家的夢，渴望有人來愛她，卻從不把子女放在心上，從來沒有給過她和弟弟母愛的溫暖。父親養著幾個女人、只要有大煙抽，日子就過得。紈絝子弟有花不盡的家當，可是孩子卻窮得只能在修道院借住，白蹭別人房租。
九莉心中最看重的兩個人一個是母親、一個是那男人。可是這二人卻將她傷得體無完膚，命運由不得她選擇，就只是命定了的。
讀完一聲歎息，可憐的缺少關愛的女人。縱然才女，也只是一個需要人來愛惜的小女子。童年缺失的愛，一輩子都補不過來，更何況成年之後，依然被自尊與自卑的、對愛的渴望所迷惑，卻從未曾得到過真摯的愛情。
那男人是濫人。九莉知道的，也在不斷自省，卻身不由己，糾纏了二十年，為她感到不值。
書的末頁，九莉那個關於孩子的夢，唯一一次的夢，使她幸福了好久。看得我都快要落下淚來，又是一聲歎息。
她對於內心的剖析，也是客觀和不留情面。可見是站在一個高度俯視人世間的。一個悲劇的人生，在她的筆下重現。因此更能夠理解她的文學作品。從個人角度來說，更喜歡這一本自傳。對於作家本人的興趣大過她對小說的描寫。真實的人生，是最刺痛人心、也是讓人警醒的。
夜裡，我在反復回想著這個迷樣女人的悲情一生，感慨萬千。
小團圓讀後感（三）
無法把《小團圓》看成虛構的小說。整部書，字裡行間，張愛玲都在用平板、單薄的聲音敘述者她一生前三十多年的流水帳。所有她小說裡的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以寫的親朋都被她寫光了。對於故事以及人物，她似乎缺乏想像力，不過也應了那句話“小說來自生活”，閃光的是她的文字，也只局限於早年作品。進入五十年代後，她的文字逐漸乾癟，可能與自身際遇不好有關，忙於生存，而且生活在沒有母語環境的地方。最關鍵的是自閉幽居，乏人來往，只好閉門造車。全靠她早年的名氣挽救了她，不然那幾篇如同嚼蠟的小說怎麼會有人看。
看的人也不過是在窺伺她。如同看如今這部《小團圓》。
《小團圓》重複了許多她從前的東西，又一次被寫出來，而且完全撕去面紗，可能都是些壓在她心底噬咬著她的往事，不吐不快。因為一生從來沒有獲得過真正的愛，無法安然看自己一生時光就此流逝，所以必須寫出來，白紙黑字，也讓那些使她的人生黯淡無光的醜人們暴露在光天化日之下。
她曾說她是嘉寶的信徒，可事實上她完全不是。嘉寶從不曾談論自己。張愛玲從出名前就非常喜歡談論自己（十七歲時的作品《天才夢》），出名時更是無所顧忌地寫自己以及自己的家庭（比如《私語》）。她晚年深居簡出，是因為中年以後的自己確實無可暴露，也許是自卑。從她的許多文字可以看出一直跟隨她的某種虛榮，她不善於交際，但很喜歡引人注目。在她那冷漠自私失色的成長背景中，她母親一直是她矚目的亮點。所以她母親和她父親離婚時，慘澹中她竟然覺得得意，因為那時候離婚的人少，她的至親出了這樣的事，就象那時候某家出了個科學家一樣驕傲。她母親到香港她的大學去看她，她和母親沒有話可說，但她最遺憾的是當時四周無人，她因此無法炫耀她美麗洋派的母親。
她母親大概與國內八、九十年代那批剛剛接觸到西方文明、濫用自由的部分女性一樣，作為最早一批娜拉，不知道該怎麼使用到手的豪華自由，()從一個男人到一個男人的床上，胡亂度過一生，最後黯淡收場。這樣的母親曾經是她少女時代的偶像（雖然年紀越大，她越恨她母親）。但她又遠缺乏她母親的交際手腕與漂亮面容，一方面極其自卑，另一方面極度羡慕，同時又覺得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能聽得進旁人的言語。實際上事到臨頭，她倉皇失措，完全無防備，只能布偶一樣讓人擺弄。
胡蘭成就是這樣趁虛而入。而且遊刃有餘地同時玩弄著其他女性。
最後她從胡蘭成那裡得到的不過是婦科檢查報告裡的一句“子宮頸曾折斷”的診斷。
就是這麼一個讓她可以“低到塵埃裡的”男人。
胡蘭成固然沒有愛過她。她後來遇到的男人沒一個對她真心。桑狐與她同居三年從來沒考慮過和她結婚。她為賴雅墮胎，最痛苦不堪時，賴雅竟在一旁津津有味地啃烤雞。
她倒不是想在這作品裡為自己粉飾，所以經歷的都寫出來，只不過在現在才出版，許多可以視為驚世駭俗的東西已經很平淡了。但我覺得最具諷刺意味的是柯靈這個人。很久前讀過柯靈聲情並茂的《遙寄張愛玲》，文章娓娓道來柯靈和張愛玲的相識，他如何發現初出茅廬的文壇新星，如何為她在當時低氣壓環境下執意出名的舉措擔憂，又對她在他落難時的救援如何感激。好一個溫儒的書生。可是《小團圓》裡，他不過是一個在她不得志時落井下石對她進行性騷擾的低等男人。難怪張愛玲沒有回應他文革後那篇深情呼喚。張愛玲的記憶力非常好，尤其對人性最卑劣的地方。
這本小說可能只對很熟悉張愛玲作品的人有吸引力。它的文學價值並不會很高。張愛玲即使在她的全盛時期，也只是言情小說作家群裡的佼佼者，她有天賦，但從來沒有成為大家。
而《小團圓》這部結構鬆散，充滿平淡的喃喃自語的小說，我看完後，也只能歎息著說一句：“很傻，很天真。”
這一切都緣於它心中的那一份永恆的夢想，如果連它自己也放棄了自己，它最終也會變成一隻天鵝，只是那樣的變化對它來說，已經毫無意義了。人只要有了夢想，再為了自己心中的那一份夢想去努力，去堅持，去奮鬥，不管多麼困難，都能夠成功，不過成功的路途可能會很遙遠，很漫長，只有有毅力的人才能夠走過去。醜小鴨，不僅僅是一個美麗的傳說，只要努力，誰都可以上演醜小鴨變天鵝的傳奇，所以，就算身處逆境也要不斷進取，追求美好生活！
《醜小鴨》讀後感（三）
安徒生的童話《醜小鴨》，給我們講了一個這樣的故事：
一隻小鴨在蛋中待的時間比它的哥哥姐妹都長，鴨媽媽孵了很長時間，蛋殼才裂開。它個子大，模樣醜，灰灰的羽毛，不自然的外形，誰看了都討厭，最後，它被鴨媽媽趕走了。
它和許多野鴨一塊兒住在沼澤地裡。有一次，差點兒被獵犬吞吃了。後來，它來敵氖遣換嶠景戀？digest=不要自暴自棄，不要怕別人的諷刺甚至迫害，只要堅強生活，努力奮鬥，就一定會取得勝利。，《醜小鴨》讀後感
安徒生的童話《醜小鴨》，給我們講了一個這樣的故事：
一隻小鴨在蛋中待的時間比它的哥哥姐妹都長，鴨媽媽孵了很長時間，蛋殼才裂開。它個子大，模樣醜，灰灰的羽毛，不自然的外形，誰看了都討厭，最後，它被鴨媽媽趕走了。
它和許多野鴨一塊兒住在沼澤地裡。有一次，差點兒被獵犬吞吃了。後來，它來到了廣闊的田野裡，它戰勝了許多艱難險阻，經受了風霜雨雪的侵襲。它在田野裡奔跑，它在河裡游泳。儘管它太醜陋，所有的動物都瞧不起它，但它毫不氣餒，很快樂地生活著。當春天來到的時候，溫暖的太陽照著大地，它舉起翅膀，飛進了一座大花園，迎接它的是三隻美麗的白天鵝。原來，它不再是一隻粗笨、深灰？
《醜小鴨》讀後感（四）
在《格林童話》裡有一篇童話，叫《醜小鴨》。《醜小鴨》是由格林兄弟創作的。因為格林童話裡有很多童話，我喜歡讀《醜小鴨》是因為有教育意義和引導我們怎樣做人。
《醜小鴨》獲得的好評是由思想意義深刻，讓人有一種盡善盡美的感覺。只要你堅持不懈的學習和努力就會像醜小鴨一樣變成一隻美麗的天鵝。()一隻鴨子非常大，只是醜的很，大家叫它醜小鴨。醜小鴨雖然讓別人嫌棄，但還繼續學習著飛翔和自己生存。最後變成一隻美麗的的天鵝。
我們人類為什麼不像醜小鴨一樣呢？是因為我們人類貪圖便宜，才鑄成人類永遠改不了的大錯。而醜小鴨是謙虛的向別人學習。在別人拋棄的情況下還相著夢想。我們人類只是在殘忍地殺害自己。醜小鴨雖然外表醜，但心裡很美。我們要像醜小鴨一樣奮發圖強的精神學習。所以我們人類應該互相學習。
我深深地被醜小鴨的精神所折服。醜小鴨是一個心裡善良的鴨子，也是一隻美麗的天鵝。
醜小鴨經過了千辛萬苦才成為一隻美麗、高大、善良的天鵝。我要向醜小鴨一樣去追求自己的夢想和希望。
小團圓讀後感（一）
文/馬洪芳
《小團圓》這本書是我在單位的圖書室找到的，在家擱放了好久才下定決心來看，我覺得小團圓更像是張愛玲寫給自己的書，大概是把一輩子碰到的人事都寫進去，發洩，記載。讀來時時有被針紮人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現了我們心底深處諸般複雜的情結。
張愛玲有過一刻的幸福，那句“這個人是真愛我的”出現在《色戒》中，亦寫在《小團圓》裡。雖然沒有找見那個真愛我的人，卻再次被這句話打動了，至此把書擱置了一個禮拜。女人的愛往往是一種感覺，並非愛一個人，而是愛被人真誠愛著、真正重視的那種感覺。不曾被重視過的女人是悲哀的。張愛玲幼年及至長成，都是大家族裡的邊角料，她內心深處一直以為自己是個累贅，所以不曾對任何人依賴，總是算計著是自己欠別人多一些，還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現代獨生子女是無法體會的吧。從小就覺得自己多餘，保護自己還來不及，學會謹慎生存還來不及，又有什麼樣的閒情逸致去愛其他的什麼人呢？她冷眼旁觀家族來來往往的過客，致使筆下的男女亦冷靜算計彼此的身價。直到胡蘭成的出現，她縱然想放開地去愛，又怎麼學得會放開呢？所以她收藏自己愛的感覺，很久之後才表達出來，她亦收藏妒忌的感覺，在胡蘭成告知與其他女人的故事時，她還要在心裡替他辯解，認為他們身體上還是清白的。這個人是真愛我的？張愛玲漸漸知道不是的，或者，只有當時當景是的。所以後來也逐漸鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡蘭成，即使後來有暫時相聚的男人，也沒有真正去愛，因此所有人的離開，她都脫胎換骨似地看得很淡。
小團圓，或許是張愛玲心裡將一生所遇見的人和事都記錄在紙上，讓這些逝去的人再次和她團圓了吧。它讓一個人間俗世的張愛玲浮現在眼前，揭去那些神秘和神化，這個真實讓人欣喜。當然，我也很清楚這畢竟是本小說。只是一個人在時過境遷之後，對往事點點滴滴的回憶吧。沒有太多的震動、悲哀，人的一生不是都要經歷許多的嗎，誰又能說自己沒有故事，張愛玲的故事最為曲折？前面還有很長很長的路，我們一生所經歷的，又會在哪裡團圓？
小團圓讀後感（二）
讀完《小團圓》，放下書，忍不住為張愛玲歎氣。才女身世可憐，生在那樣一個末落貴族之家，父母早年失和離婚，母親做著國際旅行家的夢，渴望有人來愛她，卻從不把子女放在心上，從來沒有給過她和弟弟母愛的溫暖。父親養著幾個女人、只要有大煙抽，日子就過得。紈絝子弟有花不盡的家當，可是孩子卻窮得只能在修道院借住，白蹭別人房租。
九莉心中最看重的兩個人一個是母親、一個是那男人。可是這二人卻將她傷得體無完膚，命運由不得她選擇，就只是命定了的。
讀完一聲歎息，可憐的缺少關愛的女人。縱然才女，也只是一個需要人來愛惜的小女子。童年缺失的愛，一輩子都補不過來，更何況成年之後，依然被自尊與自卑的、對愛的渴望所迷惑，卻從未曾得到過真摯的愛情。
那男人是濫人。九莉知道的，也在不斷自省，卻身不由己，糾纏了二十年，為她感到不值。
書的末頁，九莉那個關於孩子的夢，唯一一次的夢，使她幸福了好久。看得我都快要落下淚來，又是一聲歎息。
她對於內心的剖析，也是客觀和不留情面。可見是站在一個高度俯視人世間的。一個悲劇的人生，在她的筆下重現。因此更能夠理解她的文學作品。從個人角度來說，更喜歡這一本自傳。對於作家本人的興趣大過她對小說的描寫。真實的人生，是最刺痛人心、也是讓人警醒的。
夜裡，我在反復回想著這個迷樣女人的悲情一生，感慨萬千。
小團圓讀後感（三）
無法把《小團圓》看成虛構的小說。整部書，字裡行間，張愛玲都在用平板、單薄的聲音敘述者她一生前三十多年的流水帳。所有她小說裡的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以寫的親朋都被她寫光了。對於故事以及人物，她似乎缺乏想像力，不過也應了那句話“小說來自生活”，閃光的是她的文字，也只局限於早年作品。進入五十年代後，她的文字逐漸乾癟，可能與自身際遇不好有關，忙於生存，而且生活在沒有母語環境的地方。最關鍵的是自閉幽居，乏人來往，只好閉門造車。全靠她早年的名氣挽救了她，不然那幾篇如同嚼蠟的小說怎麼會有人看。
看的人也不過是在窺伺她。如同看如今這部《小團圓》。
《小團圓》重複了許多她從前的東西，又一次被寫出來，而且完全撕去面紗，可能都是些壓在她心底噬咬著她的往事，不吐不快。因為一生從來沒有獲得過真正的愛，無法安然看自己一生時光就此流逝，所以必須寫出來，白紙黑字，也讓那些使她的人生黯淡無光的醜人們暴露在光天化日之下。
她曾說她是嘉寶的信徒，可事實上她完全不是。嘉寶從不曾談論自己。張愛玲從出名前就非常喜歡談論自己（十七歲時的作品《天才夢》），出名時更是無所顧忌地寫自己以及自己的家庭（比如《私語》）。她晚年深居簡出，是因為中年以後的自己確實無可暴露，也許是自卑。從她的許多文字可以看出一直跟隨她的某種虛榮，她不善於交際，但很喜歡引人注目。在她那冷漠自私失色的成長背景中，她母親一直是她矚目的亮點。所以她母親和她父親離婚時，慘澹中她竟然覺得得意，因為那時候離婚的人少，她的至親出了這樣的事，就象那時候某家出了個科學家一樣驕傲。她母親到香港她的大學去看她，她和母親沒有話可說，但她最遺憾的是當時四周無人，她因此無法炫耀她美麗洋派的母親。
她母親大概與國內八、九十年代那批剛剛接觸到西方文明、濫用自由的部分女性一樣，作為最早一批娜拉，不知道該怎麼使用到手的豪華自由，()從一個男人到一個男人的床上，胡亂度過一生，最後黯淡收場。這樣的母親曾經是她少女時代的偶像（雖然年紀越大，她越恨她母親）。但她又遠缺乏她母親的交際手腕與漂亮面容，一方面極其自卑，另一方面極度羡慕，同時又覺得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能聽得進旁人的言語。實際上事到臨頭，她倉皇失措，完全無防備，只能布偶一樣讓人擺弄。
胡蘭成就是這樣趁虛而入。而且遊刃有餘地同時玩弄著其他女性。
最後她從胡蘭成那裡得到的不過是婦科檢查報告裡的一句“子宮頸曾折斷”的診斷。
就是這麼一個讓她可以“低到塵埃裡的”男人。
胡蘭成固然沒有愛過她。她後來遇到的男人沒一個對她真心。桑狐與她同居三年從來沒考慮過和她結婚。她為賴雅墮胎，最痛苦不堪時，賴雅竟在一旁津津有味地啃烤雞。
她倒不是想在這作品裡為自己粉飾，所以經歷的都寫出來，只不過在現在才出版，許多可以視為驚世駭俗的東西已經很平淡了。但我覺得最具諷刺意味的是柯靈這個人。很久前讀過柯靈聲情並茂的《遙寄張愛玲》，文章娓娓道來柯靈和張愛玲的相識，他如何發現初出茅廬的文壇新星，如何為她在當時低氣壓環境下執意出名的舉措擔憂，又對她在他落難時的救援如何感激。好一個溫儒的書生。可是《小團圓》裡，他不過是一個在她不得志時落井下石對她進行性騷擾的低等男人。難怪張愛玲沒有回應他文革後那篇深情呼喚。張愛玲的記憶力非常好，尤其對人性最卑劣的地方。
這本小說可能只對很熟悉張愛玲作品的人有吸引力。它的文學價值並不會很高。張愛玲即使在她的全盛時期，也只是言情小說作家群裡的佼佼者，她有天賦，但從來沒有成為大家。
而《小團圓》這部結構鬆散，充滿平淡的喃喃自語的小說，我看完後，也只能歎息著說一句：“很傻，很天真。”
