卡夫卡，一個冷靜而深情的作家
古往今年，父親把夢想強加在子女身上的事情一點不少。有一個人，他不旦遵從父親的意願去讀了法律，
父親的夢想
“你最近曾問我，我為什麼說怕你。一如既往，我無言以對，這既是由於我怕你，也是因為要闡明我種畏懼，就得細數諸多瑣事，我一下子根本說不全。”弗蘭茲·卡夫卡，1883年7月3日出生於布拉格一個猶太商人家庭。父親白手起家開了家時裝店，生意越做越大，卡夫卡成了絕對的富二代。
卡夫卡排行老大，他的兩個弟弟都幼年夭折，六年之後，卡夫卡的三個妹妹才相繼出世。因此，身為獨子加老大的卡夫卡就得一個人老老實實的承受父親所有的夢想與希望。
然而卡夫卡生來就身體瘦弱，經常生病，敏感多思。他喜歡文學，對經商不感興趣，而且非常懼怕去父親的店鋪。父親對這樣的卡夫卡恨鐵不成鋼。他習慣通過力量、大叫大嚷和發脾氣來教育孩子，而卡夫卡則期待鼓勵、善意的眼神。
“我始終想不明白，你怎麼絲毫感覺不到你的話和你的評價會給我帶來多大的痛苦和恥辱，似乎你對自己的威力一無所知。我肯定也經常說些讓你傷心的話，但我總是意識到了對你的傷害，這讓我心痛，可我忍不住要說出來，我說的時候就已經後悔了。”18歲的時候，卡夫卡雖然在布拉格大學讀他中意的日爾曼語言文學，
他與父親之間缺乏理解，甚至相互鄙視、敵視。當年卡夫卡滿懷熱情和期待地將自己的作品送給父親時，父親的回答是冷冷地：“放在床頭櫃上吧。”
卡夫卡一生都沒有處理好與父親的關係。
但他曾經努力過。36歲時，他給父親寫了一封非常長的、坦誠深情的信。他終於有勇氣正視、並想與父親來一個坦誠的交流。
在你看來，事情大致是這樣的：你一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，因而我一直過著“花天酒地”地生活......我卻從來都躲著你，躲到我的房間裡、書本裡，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那裡，躲到玄而又玄的思想裡；我從未對你傾吐過肺腑之言，
假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（儘管也有些遲疑），我會感到很幸運。惟獨作為父親，你對我來說太強大了，特別是因為我的弟弟們幼年夭折，妹妹們都比我小很多......我就不得不獨自承受你的頭一番重擊，而我又太弱，實在承受不了。
短短41的人生中，他將父親在他心裡留下的烙印醞釀成《變形記》、《審判》、《城堡》等一部部作品。作品裡的主角，都生活在巨大的強權壓制之下，大都“害羞、膽怯、懦弱而善良”。
可以說：卡夫卡花了自己人生最輝煌的幾十年，在另外一個世界裡，終於，處理好了與父親的關係。
留下遺言，焚燒所有文稿
“表面看來，辦公室裡的人要高貴一些，幸運一些，但這只是假像。實際上，他們更孤獨，更不幸。相反，手工藝把人引向人群。可惜我不能到木匠鋪或花圃裡幹活了。”
大學畢業後，卡夫卡在一個保險公司謀到一個職位，此後14年他都在這個公司兢兢業業做著小職員。直到1922年，他的肺病嚴重，不得不辭職休養。在辦公室裡，卡夫卡總是兢兢業業，恪盡職守，從來沒有對工作有過任何怠慢，對待同事也是非常地客氣與恭敬。
在保險公司的14年，使卡夫卡對社會的黑暗和人生的荒謬有了深切的體驗：窮人的膽怯、無奈和惶恐；官員的冷漠、推委和怒吼；公文履行的煩瑣無意義令人感到悲哀、絕望和恐怖......這一切都使他的心靈受到震撼。
然後，在夜晚，他也把它準確而又稍帶變形地在自己的文學作品中表現出來。他總是熬夜寫稿，抽大量的煙。一生都受到疼痛、失眠和神經衰弱的折磨。
卡夫卡生前發表作品極少，只有一些短篇小說。還都是在好友勃羅德的逼迫下拿出來的。他除了對朗讀自己的作品感興趣外，很少對自己的作品表示滿意，從不願意拿出自己的手稿示人。
臨終前，他給好友勃羅德留遺囑說：“凡是我遺物裡的所有稿件，日記也好，手稿也好，別人和自己的信件也好，草稿也好，等等，毫無保留地、讀也不必讀地統統予以焚毀。”
然而勃羅德並沒有遵從這份遺囑，相反，他把這些作品一一整理出來。我們現在才可以看到卡夫卡的作品。
陳丹青曾妙解卡夫卡：就像林黛玉，肺病還焚稿。這兩人都有一個特點，沒有妥協能力，寧可自毀，不願同流。
三次訂婚，但終身未婚
“我帶著一個美麗的傷口來到這個世界，這便是我全部的陪嫁。”通過卡夫卡的文字，很多人以為卡夫卡是一位憂鬱、矮小的男人。但其實，卡夫卡身材修長，體型頗佳，濃眉大眼、輪廓分明，冷冷的眼神酷似吳奇隆。
情場上，他也是一位高手。短暫的41歲生命中，有過三段刻骨銘心的感情，三次訂婚，但從未結婚。1912年，在柏林的一次飯局上，卡夫卡見到了第一個深愛的女人——菲莉斯·鮑爾，一見鍾情。他在日記中寫下“很想念——寫下這個名字前感到很不好意思——FB”。
他們相戀五年，卡夫卡給她寫了三百多封信。
卡夫卡寫道，“我們能永遠在一起而無法分開，我的右手握著你的左腕。”“我不知道這種感情為什麼會發生在我身上。可能是一本寫法國大革命的書放在我面前，那時有一對愛人一起被送上斷頭臺。”
冷靜而深情。
他向菲利斯求婚，之後反悔，再次求婚，然後再反悔。最終兩人因為觀念不合而分開。卡夫卡想當一個作家，而菲利斯期待的是一位健康的丈夫。在一件咖啡館，密倫娜·傑森斯卡注意到了每天來這裡寫作的卡夫卡，她給他留下一張便箋，“我不得不承認，我喜歡上了你和你的作品。”
密倫娜曾是一位元記者，還出版過不少著作。
卡夫卡給她寫的第一封信是這樣開始的：“馬琳娜女士，下了兩天的雨終於停了，為了慶祝這件美事，我決定給你寫信......”但密倫娜當時已經結婚了，她隱瞞了卡夫卡，當卡夫卡知道之後，痛苦之下與之斷絕來往。
他在咖啡館的昏暗燈影下寫下給馬琳娜的最後一封信，我現在已經記不起你臉龐的樣子了，只有你離開咖啡桌那一刹那的背影及衣飾歷歷在目。而朵拉則伴隨卡夫卡度過了他生命中最後的，也是最痛苦的日子。
卡夫卡渴望結婚生子，渴望創造一個美好的家庭，他曾寫道：“結婚生子是我一生最大的願望”。但他同時也恐懼，終其一生，他都未能走出自己的世界。
“青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因為他們能看到美。這種能力一旦失去，毫無慰籍的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發現美的能力，誰就不會變老。”
再次查閱關於卡夫卡的資料，讓我詫異的是，他是一個極其善良的人。和別人在一起時，他避免談及自己，在別人講話時，他則全神貫注。懂得從一切事物中提煉其閃光的一面。
卡夫卡在給朋友的信裡記述了他童年的一件事，雖然很久遠，很小，但是卡夫卡的善意敏感表露無遺。
小時候，卡夫卡得到了六便士，非常想給一個坐在老城廣場和小廣場間的年老的女乞丐。但是他擔心“這恐怕是氣概大概從未得到過的數目，而要我做這麼件粗暴的事，在她面前會多麼羞愧”。
於是他他六便士換成零的，先給那女的一便士，然後走開繞一大圈再去給一次，如此重複數十次。而卡夫卡和布娃娃的故事，則更能說明卡夫卡心中藏著的童心和善意。1923年11月，身患重病的卡夫卡在柏林的一座公園散步，他碰見一個小女孩在哭泣，因為她把布娃娃弄丟了。為了安慰小女孩，卡夫卡說布娃娃不是丟了，是動身旅行去了，因為布娃娃給他寫了信，委託他當信差。
第二天，卡夫卡帶給小女孩一封信。此後的幾個星期裡，卡夫卡每週都會帶一封信給小女孩。布娃娃去了倫敦、墨西哥，信上貼著世界各地的郵票。它越走越遠，好幾個星期後來信說她嫁人了，可能不能再寫信了。而其實，這好幾個星期的信都是卡夫卡寫的。此時，小女孩早就忘記了布娃娃的丟失，而是對卡夫卡信裡的故事給迷住了。半年多後，卡夫卡就去世了。
很多年後，卡夫卡的研究者克勞斯·瓦根巴赫終於找到了這個小女孩。幾十年過去了，她還保存著這些信件。成為孤獨的卡夫卡最具代表性的作品之一。
陳丹青曾妙解卡夫卡：就像林黛玉，肺病還焚稿。這兩人都有一個特點，沒有妥協能力，寧可自毀，不願同流。
三次訂婚，但終身未婚
“我帶著一個美麗的傷口來到這個世界，這便是我全部的陪嫁。”通過卡夫卡的文字，很多人以為卡夫卡是一位憂鬱、矮小的男人。但其實，卡夫卡身材修長，體型頗佳，濃眉大眼、輪廓分明，冷冷的眼神酷似吳奇隆。
情場上，他也是一位高手。短暫的41歲生命中，有過三段刻骨銘心的感情，三次訂婚，但從未結婚。1912年，在柏林的一次飯局上，卡夫卡見到了第一個深愛的女人——菲莉斯·鮑爾，一見鍾情。他在日記中寫下“很想念——寫下這個名字前感到很不好意思——FB”。
他們相戀五年，卡夫卡給她寫了三百多封信。
卡夫卡寫道，“我們能永遠在一起而無法分開，我的右手握著你的左腕。”“我不知道這種感情為什麼會發生在我身上。可能是一本寫法國大革命的書放在我面前，那時有一對愛人一起被送上斷頭臺。”
冷靜而深情。
他向菲利斯求婚，之後反悔，再次求婚，然後再反悔。最終兩人因為觀念不合而分開。卡夫卡想當一個作家，而菲利斯期待的是一位健康的丈夫。在一件咖啡館，密倫娜·傑森斯卡注意到了每天來這裡寫作的卡夫卡，她給他留下一張便箋，“我不得不承認，我喜歡上了你和你的作品。”
密倫娜曾是一位元記者，還出版過不少著作。
卡夫卡給她寫的第一封信是這樣開始的：“馬琳娜女士，下了兩天的雨終於停了，為了慶祝這件美事，我決定給你寫信......”但密倫娜當時已經結婚了，她隱瞞了卡夫卡，當卡夫卡知道之後，痛苦之下與之斷絕來往。
他在咖啡館的昏暗燈影下寫下給馬琳娜的最後一封信，我現在已經記不起你臉龐的樣子了，只有你離開咖啡桌那一刹那的背影及衣飾歷歷在目。而朵拉則伴隨卡夫卡度過了他生命中最後的，也是最痛苦的日子。
卡夫卡渴望結婚生子，渴望創造一個美好的家庭，他曾寫道：“結婚生子是我一生最大的願望”。但他同時也恐懼，終其一生，他都未能走出自己的世界。
“青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因為他們能看到美。這種能力一旦失去，毫無慰籍的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發現美的能力，誰就不會變老。”
再次查閱關於卡夫卡的資料，讓我詫異的是，他是一個極其善良的人。和別人在一起時，他避免談及自己，在別人講話時，他則全神貫注。懂得從一切事物中提煉其閃光的一面。
卡夫卡在給朋友的信裡記述了他童年的一件事，雖然很久遠，很小，但是卡夫卡的善意敏感表露無遺。
小時候，卡夫卡得到了六便士，非常想給一個坐在老城廣場和小廣場間的年老的女乞丐。但是他擔心“這恐怕是氣概大概從未得到過的數目，而要我做這麼件粗暴的事，在她面前會多麼羞愧”。
於是他他六便士換成零的，先給那女的一便士，然後走開繞一大圈再去給一次，如此重複數十次。而卡夫卡和布娃娃的故事，則更能說明卡夫卡心中藏著的童心和善意。1923年11月，身患重病的卡夫卡在柏林的一座公園散步，他碰見一個小女孩在哭泣，因為她把布娃娃弄丟了。為了安慰小女孩，卡夫卡說布娃娃不是丟了，是動身旅行去了，因為布娃娃給他寫了信，委託他當信差。
第二天，卡夫卡帶給小女孩一封信。此後的幾個星期裡，卡夫卡每週都會帶一封信給小女孩。布娃娃去了倫敦、墨西哥，信上貼著世界各地的郵票。它越走越遠，好幾個星期後來信說她嫁人了，可能不能再寫信了。而其實，這好幾個星期的信都是卡夫卡寫的。此時，小女孩早就忘記了布娃娃的丟失，而是對卡夫卡信裡的故事給迷住了。半年多後，卡夫卡就去世了。
很多年後，卡夫卡的研究者克勞斯·瓦根巴赫終於找到了這個小女孩。幾十年過去了，她還保存著這些信件。成為孤獨的卡夫卡最具代表性的作品之一。
