文|KY KnowYourself
“Pain is inevitable. Suffering is optional.”
——村上春樹，《當我談論跑步時我在談論什麼》
(Haruki Murakami,
What I Talk About When I Talk About Running)
和其他體育項目比起來，跑步是一項非常特殊的運動。不需要特別的場地或服裝，
它不是競技，只是一場自己和自己的較量。
即便是共同前行的跑友，大多也是各跑各的，並不交談。不過跑步者之間存在一種默契，就像村上春樹說的：“(奔跑的)老手在相遇時能互相認出對方來，就好像一個作家認出另一個作家的語言和風格一樣”。
它既需要你保持專注、調動全身的意志力，應對可能到來的各種困難，又總是會令你在一瞬間思緒飄忽，觸碰到平日裡不會閃現的記憶。
當我們在跑步時，我們的大腦裡在發生什麼?跑步如何對我們過往的創傷記憶產生作用?熱愛跑步的人，會擁有哪些人格特質?
痛苦的奔跑：
可能是“改寫”創傷記憶的最好機會
1.
儘管已有多項心理學研究證明了跑步對我們身心的種種好處，比如增強記憶力，提高活力和創造力，減輕壓力和焦慮，但跑步本身，從來就不是一項充滿樂趣的運動。
2015年，Ashley Samson等人做了一項研究，讓10個長跑者在跑步時全程戴著麥克風，記錄下他們的每一句喃喃自語，
跑步首先會帶來身體上的痛苦。在一次長跑的不同階段，這些跑者會不斷地感到各種各樣的不適：雙腳麻木，胃疼，喘氣，汗流浹背，想要嘔吐……“當他們在奔跑的時候，儘管有一些時候也會感到很舒服，或者思考別的事情，但痛苦的感覺從未離開過他們的思緒。”研究者們這樣寫道。
2.
除此之外，研究顯示，跑步會喚起創傷性的記憶。那些我們在平日裡不願意面對、也很難會想起的部分，可能就會在跑動的某一刻躍入你的腦海中。
這些記憶被稱作“非自主性記憶”(involuntary memories)，它是相對“自主性記憶”(voluntary memories)而言的，指的是當你處於思緒漫遊，並未集中注意力在某個特定任務上的時候，不自覺地引發對過去的回憶。它往往是在無意識、不自覺的狀態下進行的，
“非自主性記憶”這個詞是由作家普魯斯特在《追憶似水年華》中首先提出的，他用來形容一塊餅乾引發的回憶：有一天，當他吃到一塊浸在茶裡的餅乾時，這個細節突然將他拉回了小時候在姨媽家中吃浸茶的餅乾的情景。
東伊利諾大學的認知心理學家 John Mace說，像餅乾這樣的細節被稱作“完美線索”(perfect cues)，它能將我們拉回某個似曾相識的場景中去。對於那些長期跑步的人來說，熟悉的路線、沿途的標誌物、當天的著裝、身體狀態都有可能作為“完美線索”，在某個瞬間將你拉回到過去的場景。
與那些我們有意識地想要記住的東西不同，“非自主性記憶”非但不是你主動想要記起的，反而往往是你想要回避的一些事情，其中很多都是令人不快的、創傷性的記憶。而跑步則把這些記憶突然地展現在我們面前，無論我們是否願意看到它們。
Paul Bisceglio在《大西洋月刊》撰文時寫道，包括他自己在內，很多有著失敗、創傷經歷的長期跑者都是在跑步中，真正面對和應對創傷經歷的，包括癌症、重大的失敗、在事故中喪失親人……當你沿著熟悉的路線奔跑時，就好像坐上一架時光機，“跑步迫使我們整理這些過去的情緒，而不是僅僅將它們埋藏在心裡。”
3.
不過，跑步不僅讓我們回到過去、面對過去，它同時也是一種解決方式：幫助我們重塑和改編那些令人不快的記憶。Paul Bisceglio說，“在喚出我們心中的惡魔後，奔跑又提供給我們戰勝惡魔的工具。”
“記憶是主觀的。它並不是一盤客觀記錄過去的錄影帶，而是我們想讓它成為的樣子。”哥倫比亞大學的社會心理學家Kevin Ochsner說，儘管當記憶出現的時候，總顯得很突然、內容也經常是前後一致的，但實際上，我們的大腦早已對它進行了加工和重塑。“記憶就好像是一個不帶修訂追蹤功能的word文檔，你打開這個文檔，編輯它，然後儲存;當你再次打開它時，你早已丟失了它最初的版本。”
而正因為記憶是為“改編”而準備的，而不是為“適應”準備的，我們才有可能積極地改造它們。奔跑時，人的思維會處於一種既不是完全飄散，又不是完全集中的狀態，非常接近冥想時大腦的狀態。在奔跑的過程中，熟悉的天氣、類似的環境等喚起了一些我們的非自主記憶，此時正可以在這段奔跑的時間裡重新對自己講述這段記憶。在奔跑的時候，我們既不能立刻和其他人說話，也不能刷社交網路，我們的思緒沒有地方躲藏，只有面對自己。
Ochsner說，我們有改變敘述過去的方式的自由，每一次回憶出現的時候，都可以用一種新的方式去講述這些回憶，漸漸地給它們賦予新的意義。(前幾天剛剛推送過關於敘述和記憶的文章，點擊查看 如何講述過去的故事，決定著你的未來)
愛跑步的人，
擁有什麼樣的人格特質?
跑步影響著我們的大腦和認知，而不同的人格特質，則決定了我們是否會熱愛這種痛苦的運動。心理學研究發現，長期的跑步者往往擁有以下三種特質：
1. 受內在動機驅動
動機從來源上可以分成兩類，一種是“外在動機”(extrinsic motivation)，即受金錢、榮譽等外在條件來驅動行為;另一種則是“內在動機”(intrinsic motivation)，即由內心的欲望和需求來驅動行為。
2013年，Ronkainen對運動員的研究發現，那些更追求現實的成功(比如金錢、職業晉升)等的人，會在年紀漸長、退役之後很快就放棄跑步;而那些更注重內心需求的人，則會在跑步不再給自己帶來榮譽和實際的好處時，仍然堅持這一習慣。長跑的人往往是受內在動機驅動的——對於他們來說，跑步追求的也是內心的刺激和滿足感，而非外在的獎賞，這也是他們能夠將這一習慣堅持多年的原因。
2. 追求意義，而非眼前的快樂的人
現代心理學還發現，熱愛跑步的人，通常更熱愛追求深層次的意義(meaningfulness)，而非淺層次的快樂(happiness)。
快樂是一種指向當下的、積極的情感狀態;而意義則關乎更廣泛、更深層次的價值追求。2013年，Roy Baumeister等心理學家做了一系列關於意義和快樂的研究，發現二者有時候會重合，但有時候則截然不同。比如，在400名被試的陳述中，有些負面事件、個人所經歷的痛苦掙扎，雖然不會獲得短期的獎賞，不會使他們產生快樂，但卻增強了意義感，促使他們追求更長遠的幸福。而在運動中，(長程)跑步和登山一樣，都屬於追求意義感，而非一時快樂的運動。
卡內基梅隆大學的教授George Loewenstein說，當人們從事這樣的運動時，他們的目標看起來總是很隨意(arbitrary goals)，自己也很難說出所追求的意義到底是什麼。就像當你詢問一名登山者，為什麼要去攀登珠穆朗瑪峰時，他們只會回答你說：因為它在那裡。跑步也是如此，每一個熱衷於長跑的人，往往並不能說出跑步可以帶來如何具體的好處。
如今，跑步卻可能是在現代社會中，為數不多的可以在日常生活裡追求意義感的方式。隨著物質的豐富和科技的發展，我們很容易活得舒適，幾乎不可能再置身於極寒/極熱、非常饑餓或是精疲力盡的狀態中求生存。但那些熱衷於跑步的人，即便並不明確自己追求的到底是什麼，但當他們安靜地奔跑著，經歷著困苦、沮喪、快樂等種種情緒，跑步本身已經成了尋求意義的過程。
3. 追求自由與孤獨的創作頭腦
村上春樹有一本作品很暢銷，《當我談論跑步時我在談論什麼》。他說，“我作為一位真正的嚴肅作家的生活，始於開始跑步的那一天。” 那是1982年，他跑步的初衷只是因為減掉因戒煙產生的贅肉。之後的三十多年裡，他都堅持著這一習慣：每天寫作四小時，然後跑6.2英里(約10km)。
除了村上春樹，很多作家、詩人都是長期的跑者，他們熱愛跑步時自由而孤獨的狀態。如喬伊絲·卡羅爾·奧茨說，“穿梭在玉米地中，微風吹過，我聽見玉米葉在頭頂沙沙作響，奔跑在農家的大街小巷，還有懸崖絕壁……這些都與故事情節息息相關，因為在奔跑中，人們總能遇見靈魂深處的自己，遇見虛擬的自我。”
而跑步也給他們帶來了好處，成為了作家獲得清晰的思路、想像力和應對寫作瓶頸的方式，奧茨說，每當自己感到思緒混亂、遇到結構性的瓶頸時，她就會去跑步。漸漸地，跑步成為了她寫作的一部分。
跑步和寫作這兩種行為本身也有相通之處。如雷諾茲•普萊斯所說：“對於作家來說，最幸運的事就是漸漸感知到，寫作就是為了寫而寫，這就好比孤獨而又漫長的跑步，但最終總會獲得巨大的回報。”
我也曾經是一個跑步的人。那是一段人生中非常困難的時期，總是在天色漆黑的時候就起床，獨自去跑步。整個田徑場上空無一人，只有鞋底揚起細小煤渣的聲音。
但就在跑步的過程中，我開始明白，人生沒有極限。無論發生多麼糟糕的事情，只要你一直奔跑下去，你總會度過它們，繼續這段旅程。這就像是學會戰勝自己的臨界點：當你剛開始跑步時，跑到一定距離總會感到心臟狂跳、兩腿發軟、口乾舌燥，以為自己已經堅持不下去。但只要再堅持幾分鐘，你的大腦就會重新變得清晰，步伐和呼吸再度平穩，你可以繼續再跑出很長的一段距離，仿佛可以永遠這樣跑下去。
人生也像每一次的奔跑一樣，永遠都是孤獨的。但你還是要這樣一圈一圈地奔跑下去，精疲力盡也不能停下，直到完成任務，到達終點。在這個過程中，你會瞭解自己的能力，也明白自己的局限。
包括癌症、重大的失敗、在事故中喪失親人……當你沿著熟悉的路線奔跑時，就好像坐上一架時光機，“跑步迫使我們整理這些過去的情緒，而不是僅僅將它們埋藏在心裡。”
3.
不過，跑步不僅讓我們回到過去、面對過去，它同時也是一種解決方式：幫助我們重塑和改編那些令人不快的記憶。Paul Bisceglio說，“在喚出我們心中的惡魔後，奔跑又提供給我們戰勝惡魔的工具。”
“記憶是主觀的。它並不是一盤客觀記錄過去的錄影帶，而是我們想讓它成為的樣子。”哥倫比亞大學的社會心理學家Kevin Ochsner說，儘管當記憶出現的時候，總顯得很突然、內容也經常是前後一致的，但實際上，我們的大腦早已對它進行了加工和重塑。“記憶就好像是一個不帶修訂追蹤功能的word文檔，你打開這個文檔，編輯它，然後儲存;當你再次打開它時，你早已丟失了它最初的版本。”
而正因為記憶是為“改編”而準備的，而不是為“適應”準備的，我們才有可能積極地改造它們。奔跑時，人的思維會處於一種既不是完全飄散，又不是完全集中的狀態，非常接近冥想時大腦的狀態。在奔跑的過程中，熟悉的天氣、類似的環境等喚起了一些我們的非自主記憶，此時正可以在這段奔跑的時間裡重新對自己講述這段記憶。在奔跑的時候，我們既不能立刻和其他人說話，也不能刷社交網路，我們的思緒沒有地方躲藏，只有面對自己。
Ochsner說，我們有改變敘述過去的方式的自由，每一次回憶出現的時候，都可以用一種新的方式去講述這些回憶，漸漸地給它們賦予新的意義。(前幾天剛剛推送過關於敘述和記憶的文章，點擊查看 如何講述過去的故事，決定著你的未來)
愛跑步的人，
擁有什麼樣的人格特質?
跑步影響著我們的大腦和認知，而不同的人格特質，則決定了我們是否會熱愛這種痛苦的運動。心理學研究發現，長期的跑步者往往擁有以下三種特質：
1. 受內在動機驅動
動機從來源上可以分成兩類，一種是“外在動機”(extrinsic motivation)，即受金錢、榮譽等外在條件來驅動行為;另一種則是“內在動機”(intrinsic motivation)，即由內心的欲望和需求來驅動行為。
2013年，Ronkainen對運動員的研究發現，那些更追求現實的成功(比如金錢、職業晉升)等的人，會在年紀漸長、退役之後很快就放棄跑步;而那些更注重內心需求的人，則會在跑步不再給自己帶來榮譽和實際的好處時，仍然堅持這一習慣。長跑的人往往是受內在動機驅動的——對於他們來說，跑步追求的也是內心的刺激和滿足感，而非外在的獎賞，這也是他們能夠將這一習慣堅持多年的原因。
2. 追求意義，而非眼前的快樂的人
現代心理學還發現，熱愛跑步的人，通常更熱愛追求深層次的意義(meaningfulness)，而非淺層次的快樂(happiness)。
快樂是一種指向當下的、積極的情感狀態;而意義則關乎更廣泛、更深層次的價值追求。2013年，Roy Baumeister等心理學家做了一系列關於意義和快樂的研究，發現二者有時候會重合，但有時候則截然不同。比如，在400名被試的陳述中，有些負面事件、個人所經歷的痛苦掙扎，雖然不會獲得短期的獎賞，不會使他們產生快樂，但卻增強了意義感，促使他們追求更長遠的幸福。而在運動中，(長程)跑步和登山一樣，都屬於追求意義感，而非一時快樂的運動。
卡內基梅隆大學的教授George Loewenstein說，當人們從事這樣的運動時，他們的目標看起來總是很隨意(arbitrary goals)，自己也很難說出所追求的意義到底是什麼。就像當你詢問一名登山者，為什麼要去攀登珠穆朗瑪峰時，他們只會回答你說：因為它在那裡。跑步也是如此，每一個熱衷於長跑的人，往往並不能說出跑步可以帶來如何具體的好處。
如今，跑步卻可能是在現代社會中，為數不多的可以在日常生活裡追求意義感的方式。隨著物質的豐富和科技的發展，我們很容易活得舒適，幾乎不可能再置身於極寒/極熱、非常饑餓或是精疲力盡的狀態中求生存。但那些熱衷於跑步的人，即便並不明確自己追求的到底是什麼，但當他們安靜地奔跑著，經歷著困苦、沮喪、快樂等種種情緒，跑步本身已經成了尋求意義的過程。
3. 追求自由與孤獨的創作頭腦
村上春樹有一本作品很暢銷，《當我談論跑步時我在談論什麼》。他說，“我作為一位真正的嚴肅作家的生活，始於開始跑步的那一天。” 那是1982年，他跑步的初衷只是因為減掉因戒煙產生的贅肉。之後的三十多年裡，他都堅持著這一習慣：每天寫作四小時，然後跑6.2英里(約10km)。
除了村上春樹，很多作家、詩人都是長期的跑者，他們熱愛跑步時自由而孤獨的狀態。如喬伊絲·卡羅爾·奧茨說，“穿梭在玉米地中，微風吹過，我聽見玉米葉在頭頂沙沙作響，奔跑在農家的大街小巷，還有懸崖絕壁……這些都與故事情節息息相關，因為在奔跑中，人們總能遇見靈魂深處的自己，遇見虛擬的自我。”
而跑步也給他們帶來了好處，成為了作家獲得清晰的思路、想像力和應對寫作瓶頸的方式，奧茨說，每當自己感到思緒混亂、遇到結構性的瓶頸時，她就會去跑步。漸漸地，跑步成為了她寫作的一部分。
跑步和寫作這兩種行為本身也有相通之處。如雷諾茲•普萊斯所說：“對於作家來說，最幸運的事就是漸漸感知到，寫作就是為了寫而寫，這就好比孤獨而又漫長的跑步，但最終總會獲得巨大的回報。”
我也曾經是一個跑步的人。那是一段人生中非常困難的時期，總是在天色漆黑的時候就起床，獨自去跑步。整個田徑場上空無一人，只有鞋底揚起細小煤渣的聲音。
但就在跑步的過程中，我開始明白，人生沒有極限。無論發生多麼糟糕的事情，只要你一直奔跑下去，你總會度過它們，繼續這段旅程。這就像是學會戰勝自己的臨界點：當你剛開始跑步時，跑到一定距離總會感到心臟狂跳、兩腿發軟、口乾舌燥，以為自己已經堅持不下去。但只要再堅持幾分鐘，你的大腦就會重新變得清晰，步伐和呼吸再度平穩，你可以繼續再跑出很長的一段距離，仿佛可以永遠這樣跑下去。
人生也像每一次的奔跑一樣，永遠都是孤獨的。但你還是要這樣一圈一圈地奔跑下去，精疲力盡也不能停下，直到完成任務，到達終點。在這個過程中，你會瞭解自己的能力，也明白自己的局限。
