嫁給軍人是一種怎樣的體驗？
作者：謝可慧（專欄作者）
兩個小時前，老陳打來電話，隆隆的火車聲，砸向昨天還處於迷茫的自己的心，
我隨口說了句：在火車上。
有些時候，你隨口說出的一切，就是你心裡所想的，哪怕有可能，下一秒會是失望。
這是老陳和部隊去訓練的第61天。
這兩個月裡，女兒會開始在夢中喊“爸爸”，會問我“爸爸什麼時候回來”，會和我說“我想給爸爸打電話”。
這兩個月裡，女兒經常對著老陳的照片瘋狂地親吻，一邊親吻一邊拍手。
這兩個月裡，我常常看到這樣的鏡頭，差點落淚。
是。我回來了。
老陳是我的高中同學，那些年，我坐在他的前桌。
你可能不知道，我真的特別想當解放軍，這是我從小的夢想。他一邊做作業，一邊說，說得特別認真。
老實說，對於大多數人來說，高中過後就是填一個志願，讀一所與分數匹配的大學，然後去社會上獲得一份工作。
我笑笑，祝你好運咯。
老陳沒有說話，他常常沉默，沉默到總是不停地做作業，不停地跑步，不停地控制食量去除身上的贅肉。
埋在心底的夢想太沉重，重到他必須挑起來才是，而於我，可能除了說一聲好運，更多了一點“別在意”的言外之意。
還好，上天總是會格外眷顧那些為了夢想而不斷努力的孩子，20歲，他終於拿到了通知書。
那一年，他踏上了北方的火車，北方有雪，他也在有生之年，看到了北方的鵝毛大雪，一片一片地落，他一片一片地掃去。而這一去，就是四年。
25歲，他回到南方，他說，回到南方的第一件事，就是一定要和我在一起。
我去H城看他，
我說，好吧。
27歲，我填了很多表格，敲了很多章，一次次的表格，一個個章，都在提醒我一件事，你終於要成為軍嫂了，你終於嫁給了一個軍人。
母親一直和我確認：你真的要嫁給他嗎？你想過有了孩子之後，兩地分居的難處嗎？她說，只是告訴你，一定要想清楚才是。
去單位敲章的時候，領導也是一個轉業的軍人，他對著我笑，祝福你，不得不說，你真的很勇敢和執著。
我沒有吭聲，拿了敲了章的表格就走。一邊走，一邊不停地深呼吸，我讓自己儘快地平靜下來。
是啊，儀式格外重要，你每走一步，都是一次宣誓，你也終於發現，
嫁給軍人苦嗎？苦！
女兒生病的許多個晚上，淩晨一兩點，我開著車，和婆婆一起，陪女兒去醫院，在紅綠燈的路口停下的時候，我總是會再三確認車門有沒有鎖好，天很黑，路上一個人影都沒有，我也會害怕突然沖出一個人，
生病的時候，只覺得整個人都下不了樓了，可是又沒有辦法，於是扶著樓梯，出門攔了一輛車，半醒著走進醫院，然後，趴在醫生面前。記得有一次，醫生一邊給我看病，一邊問我，你的老公呢？我說，沒在。說完的那一刻，我突然在他面前大哭。不過也只有那麼一次。
一個女人變成女漢子，大多不是發自內心的。沒有哪個姑娘，不希望有一個人可以愛護著她的少女心，讓她有著公主命。可是，當生活讓她不得不變成一個漢子，你只能脫下想像中的王冠，披上鎧甲，奮力向前。
當你去聚會，所有人都成雙成對地嬉笑，而你坐在一邊，靠著出色的聊天技術和不停地表演，才能慢慢融入，才能不至於尷尬，你後悔嗎？
當你看到別人吃飯有人陪，
當你許多個夜晚，開著車去接他，而他卻早已累倒在車上熟睡，你也只能無聲地和他在一起，你孤獨嗎？
當許多個情人節，他都只能和你抱歉地說，不能陪你在一起愉快地度過一整天，你難過嗎？
當許多個你們相遇的日子，你們前一刻還在愉快地吃著愛吃的牛排，下一刻，他接到電話，馬不停蹄地離開，你生氣嗎？
是啊，你後悔嗎？
不後悔，因為選擇，因為習慣。
當你成為一個軍人的妻子，其實你就已經做好了一切準備：
你成為了他的父母的孩子，替他好好照顧他們；
你成為了孩子唯一的身邊人，為孩子操心所有，父親沒在身邊的日子，至少在感受到你的愛的同時，也能感知父親時刻在身邊的溫暖；
你成為了他的代理人，周遊在彼此的家庭間，代替他處理所有他需要做的事，出席所有需要他出席的飯局。
你是一個人，也不是一個人，和他榮辱與共，也和他相濡以沫。
愛一個軍人，你要全心全意，也要一心一意。在和他在一起的每一天，你或許和他天各一方，甚至在各自的時間裡沒有交集，但你愛他，他愛你，就是你們所有的維繫。
作為一個軍人的妻子，說得高尚，是“光榮”，是“責任，說得樸實，是“勇敢”，是“擔當”。是，我們要有長情的告白，也要有勇敢的未來，就像從前選擇時義無反顧一樣，未來也依舊如此，從心動，然後一直到古今。
為孩子操心所有，父親沒在身邊的日子，至少在感受到你的愛的同時，也能感知父親時刻在身邊的溫暖；
你成為了他的代理人，周遊在彼此的家庭間，代替他處理所有他需要做的事，出席所有需要他出席的飯局。
你是一個人，也不是一個人，和他榮辱與共，也和他相濡以沫。
愛一個軍人，你要全心全意，也要一心一意。在和他在一起的每一天，你或許和他天各一方，甚至在各自的時間裡沒有交集，但你愛他，他愛你，就是你們所有的維繫。
作為一個軍人的妻子，說得高尚，是“光榮”，是“責任，說得樸實，是“勇敢”，是“擔當”。是，我們要有長情的告白，也要有勇敢的未來，就像從前選擇時義無反顧一樣，未來也依舊如此，從心動，然後一直到古今。
