改變命運那兩小時，你在做什麼？
文/老醜
01
我的高三以及高四生活，皆是我一個人度過的。父母忙著生意，所以少了很多類似的陪伴。
每天早上，父母比我走得早，我會吃前一天的剩飯，簡簡單單；晚自習前，在座位上吃一碗泡面，晚自習結束後則一路背著單詞，一路騎著單車，不知不覺地回到家；打開房門，悄悄放下書包，拿出資料，自覺地坐在那裡複習。
記憶中，只有臨近高考的日子，父母才想到給我買一箱牛奶，其餘時光皆是我一人度過。
同樣，老師更是對我“無能為力”，這種無能為力，更多的是他們不知道從哪裡幫助我。
那段時光，無人看管監督，更多靠的是我的自覺和自製。
老實講，我自己一個人的奮鬥，也因為少了一些贅餘的幫助，多了許多效率。
每天我可以在課間把老師佈置的作業寫完。中午我運動半小時放空頭腦，再用半個小時自習，半個小時睡覺。晚自習和回家的時間，我基本都是從週一到週五都有自己的安排和計畫，今天針對什麼，明天攻克什麼。
我有自己的目標和動力，我知道自己和所有沒有背景家境一般的孩子一樣，必須通過高考這條路才能從黑暗中漸漸走向光明。
我從來也沒有覺得自己因此缺失了關愛，
在我高考的時候，也正是父母新的事業剛剛起步的時候。我和他們一樣，都有自己的事情要做，有責任和使命自己獨立完成。而人生的許多歲月，別人能給予的幫助其實很少，自己應該承擔的，必須自己一個人來扛。
02
都說上了大學，才開始真正靠自己，老師不會教你太多，你也不可能只看教材學習更多。這些道理，很多人只是聽說，卻並未真正懂得，畢竟大學的四年時光，太容易蒙混過去了。
男生的泡面和魔獸爭霸，女生的薯片、漫畫和電影，種種誘惑，種種沒有阻攔的墮落，都會成為路途中的溝溝坎坎，一個接著一個的陷阱和深淵。
沒有目標的人跌進深淵，知道方向的人愈走愈遠。
我有一個師兄，人送外號“宇哥”，宇宙之哥的意思，因為他太過強大了。
這種強大，並不是說他 GPA 有多高，GRE 或者託福成績有多牛，而是他的博學多才。這種多才，也不僅僅是談談天文地理、講講人生百態這麼彪悍，而是他可以解決我們電腦上的一切問題。而在大學，誰懂得電腦，誰就會站在紫禁之巔。
男生通過它打遊戲泡妹子，女生通過它看電影聊帥哥，所以掌握了電腦軟體與硬體方面的各種技術，便會博得大家的喜愛。
宇哥開始駕馭電腦的動機，眾說紛紜，有的說是為了偷窺某個網站重要資訊，有的說是因為家窮想通過幫別人裝電腦修電腦賺些外快。
不管怎樣，從最基本的軟體應用、硬體維修，到最後對 C、C++、Java 程式設計方面的深入研究，
但所有這些，老師沒有教過他，學長沒有指點過他，每個人都學過的那本經典的《電腦應用基礎》也太過淺陋，種種知識和能力都是靠他業餘時間，一點一點積累和學習而來。
哈佛有一個著名的理論：人的差別在於業餘時間，而一個人的命運決定於晚上八點到十點之間。每天抽出兩個小時的時間用來閱讀、進修、思考或參加有意義的演講、討論，你會發現，你的人生正在發生改變，堅持數年之後，成功就會向你招手。
宇哥的彪悍之處，並不在於他的背景有多深，老師給他的幫助有多大，而是靠著每天一點點他人吃喝玩樂的時間，一個人、一步接著一步默默地前行，
而我的許多文章，其實也是在大學時候，這樣一篇一篇完成的。沒有人指點，沒有人陪伴，一個人的歲月自己承受。
當時我也迷茫，不知道未來幹什麼，也不知道畢業以後幹什麼能成，但總覺得人要承受住孤獨的歲月，對得起一個人的時光。
03
兩年的白領生活加上一年半的全職寫作之後，我最終走上了創業這條路。
我當初對創業的理解，就是說開始什麼都沒有，才所謂創；而後眾人齊心，才能成就業。而且我也很有把握地認為，團隊裡的所有人都和我的想法一樣，都想經歷這段從0到1的過程，最後作為一番。
但組建團隊以後，才發現其實並非如此，因為我們每個人都從流水線的工作環境中剛剛走出。
但我不同。我不是老大，在團隊裡只負責 App 的運營，但我所想的除了以上的這些，我更看重的是我在創業中可以收穫什麼。
我是真的想去體驗，其間的成功或者失敗都想經歷。將公司的事看做自己分內的事。
基本我在團隊的每一天，都會最早一個上班，最晚一個下班，有時候甚至比開發團隊的同事更晚，偶爾趕不上末班地鐵，就會睡在辦公桌上。
UI 的同事設計 logo 和 slogan，我會參與，從我過往的攝影與鑒賞的角度給他們提建議；搞開發的申請功能變數名稱、網站報備等流程我會幫忙，至少在其間拓展自己的知識面；做產品的畫原型圖，我也會跟進，發給我一些做產品的朋友，一起探討新的功能。
總之我從始至終，一個人默默地偷偷地做了很多不相干的事情，的確辛苦。
可是當產品上架，收到了那麼多用戶的認可，當用戶數量一步一步從 100 到 1000 再到 10000 攀升的時候，你就能感受到自己付出所帶來的喜悅了。
一個小的團隊，總要有那麼一個人帶領大家往前趕，往前沖，這個人犧牲掉的是自己的時光，但得到的滿足感和認同感卻比任何人都多。
十個月以後，許多不得已的原因疊加在一起，使我不得不選擇離開團隊。
離職前，就有五個獵頭盯上我了，後面又拿到了很多 offer。如此，是說我的辛苦得到了回報。
離職後不到一個月，原來的創業團隊就解散了。如此，是說很多事的確需要無數個人來合作完成，一個人無法承擔全部；但又不得不承認，許多彪悍的事情，真的需要一個彪悍的人引領著大家來完成。
04
這麼多年，我所保持的一個人默默做事的習慣，總能讓我安靜地觀察周圍的人和事，而後默默感受、體會，再去積累、沉澱，最終落于筆端形成文字，把自己的思想傳遞給更多的人。
同時，這種默默做事的習慣，似乎讓我變得更加安靜沉穩，坦然面對孤獨、悲傷、分別，淡然接受成功、掌聲、喜悅。
於是，一個人生活在這個城市，隱藏在人群之中，活成一個有故事的並且不斷講述故事的凡人，也成了一種了不起的追求。
我不會因此沉淪，不會因此失去我的激情，只是換了一種生活方式而已。
我將在這種生活狀態下，完成很多作品呈現給你們。
走一路看一路，看一路愛一路，一個人默默經歷著，記錄著，感悟著，書寫著，我覺得這是一件更彪悍的事。
作者簡介：老醜，作家，攝影師，流浪詩人；著有《我想和你好好在一起》《每個人的愛情都有問題》等。一個愛講故事愛寫詩的戲子，彈過吉他賣過唱的旅人。作者微信：老醜（ID：weixinlaochou）
總有一天，你會不再擔憂的
文/盧思浩
1
你是午夜趕路的乘客。
你沒有想到淩晨的機場依舊人山人海，人人臉上寫著疲憊。你找個空位坐下，然後聽起那麼一首歌。沒有人跟你同行，沒有人跟你說話。
你跟朋友發著微信，想著前不久還在一起瘋鬧，想著要有很久沒辦法見面。回憶開始往上湧，沒辦法克制。
你等了一個小時，飛機還是沒有要飛的跡象，你歎口氣，心想得打起精神，萬一過會兒就飛了呢。
終於，微信另一邊的朋友要睡覺，你的電影也看完了。你揉揉眼睛，止不住地頭疼。
你開始想念家裡的貓，不知道它現在怎麼樣。
在機場等一架不會准點的飛機，像是連上一個信號不好的wifi，你焦慮不安。
2
你是異國他鄉的旅人。
你終於收拾好行李，房間依然有些淩亂，牆上貼著喜歡的海報，廚房放著切一半的檸檬。似乎終於可以對自己說一句，這樣可以算是長大了吧。好在有高科技，你可以隨時跟父母報平安，說了那麼幾句，你說自己要睡了，就沒有再聊下去。
你躺在床上，可怎麼也睡不著。
你對未來充滿憧憬，可又隱約有些不安。你告訴自己未來的日子要靠自己啦，給自己制定一個計畫。比如每天要去跑步，比如每天要給自己做飯，比如接下來每天都不遲到。你想著，這麼充實總不會難過。
電燈壞了自己修，電費也要開始自己交，朋友還在大洋彼岸，喜歡的人不知道在哪裡，但好像也沒什麼關係。
就這麼開始一段新的人生吧，你告訴自己。
終於，你沉沉睡去。
3
你是午夜做題的學生。
你對著答案，發現怎麼曾經犯過的錯又犯了一遍，你暗罵自己怎麼那麼笨，對自己又少了一些信心。
你看著自己的目標，怎麼當初看起來觸手可及的東西，現在差之千里。
你看看手機鎖屏，看到了自己的男神女神，花癡一會兒，決定繼續戰鬥。
有時你也懷疑自己為什麼要這麼選，為什麼要考研，為什麼要去一個更遠的地方。你有時也覺得累，想要把眼前的東西全部撕掉，眼不見為淨。
未來在哪裡呢？你自己也不知道。
後來，你一次次淩晨五點看著天亮，也想要在朋友圈分享自己的心情，可又怕別人說你矯情說你裝。原本有一萬句想說的話，可永遠詞不達意，最後一行行寫下的話一鍵刪除。
我們深夜失眠，我們白日昏厥，我們終究習慣無話可說。
4
我跟你一樣。
我們常會莫名地孤單，覺得自己像個局外人。我們不得不面臨分離，曾經的信誓旦旦變成說說而已，曾經的永遠變成瞬間，曾經的陪伴變成離開。
你跟我一樣。
我們都是用自己的方式活著的人，儘管這些東西別人可能難以理解。可我們還是寧可一個人生活，也不要活成自己不想要的樣子。
其實有仔細想過，為什麼我們會離開家，選擇一個陌生的地方生活奮鬥。沒有人逼你每天背單詞背到頭痛背到天亮；沒有人逼你為了遞一張申請表跑東跑西；沒有人逼你離開家鄉去一個陌生的地方。可是，你還是義無反顧地這麼做了。
因為我們不甘心，我們想要自己的生活更多姿多彩。因為我們之前生活的地方，放不下我們的夢想，我們想要瞭解這個世界。因為我們的心裡，始終放著我們的夢想，始終不想要放棄。因為我們年輕，我們想要擁有得更多。
5
你是看著這篇文章的讀者。
我們在故事裡把酒言歡，所以，我知道有些時刻你曾覺得過不去了。有些回憶就是那樣了，定格在過往，沉睡在夢裡。春雨生百穀，黑夜生千愁，全部都要自己去消化。
時間改變的不是過去，時間改變的是你對過去的看法。
或許我們覺得那些幸福的時光，當時經歷時一樣是痛苦的，只是回想起來才覺得幸福。或許很久以後我們回想起自己曾經度過的人生，沒有誰能夠得到完整的答案。但，那又怎麼樣呢？至少你得堅持過，才能有天站在更高的位置回頭看。
一天天，我們好像毫無改變；一年年，我們卻又改變了這麼多。
每件事到最後一定會變成一件好事，如果不是，說明還沒有到最後。
乘客最後踏上歸途，旅人最後落葉歸根，學徒最後修成正果，故事最後笑著講述。
所以，最近過得不好嗎？那些人又在背後指點你，感情的事情又讓你頭疼，工作總是不順心？總有一天，我們會不擔心這些的。
這是我現在，可以很安心地對自己，對你們說的話：總有一天，會不再擔憂的。
至少在其間拓展自己的知識面；做產品的畫原型圖，我也會跟進，發給我一些做產品的朋友，一起探討新的功能。總之我從始至終，一個人默默地偷偷地做了很多不相干的事情，的確辛苦。
可是當產品上架，收到了那麼多用戶的認可，當用戶數量一步一步從 100 到 1000 再到 10000 攀升的時候，你就能感受到自己付出所帶來的喜悅了。
一個小的團隊，總要有那麼一個人帶領大家往前趕，往前沖，這個人犧牲掉的是自己的時光，但得到的滿足感和認同感卻比任何人都多。
十個月以後，許多不得已的原因疊加在一起，使我不得不選擇離開團隊。
離職前，就有五個獵頭盯上我了，後面又拿到了很多 offer。如此，是說我的辛苦得到了回報。
離職後不到一個月，原來的創業團隊就解散了。如此，是說很多事的確需要無數個人來合作完成，一個人無法承擔全部；但又不得不承認，許多彪悍的事情，真的需要一個彪悍的人引領著大家來完成。
04
這麼多年，我所保持的一個人默默做事的習慣，總能讓我安靜地觀察周圍的人和事，而後默默感受、體會，再去積累、沉澱，最終落于筆端形成文字，把自己的思想傳遞給更多的人。
同時，這種默默做事的習慣，似乎讓我變得更加安靜沉穩，坦然面對孤獨、悲傷、分別，淡然接受成功、掌聲、喜悅。
於是，一個人生活在這個城市，隱藏在人群之中，活成一個有故事的並且不斷講述故事的凡人，也成了一種了不起的追求。
我不會因此沉淪，不會因此失去我的激情，只是換了一種生活方式而已。
我將在這種生活狀態下，完成很多作品呈現給你們。
走一路看一路，看一路愛一路，一個人默默經歷著，記錄著，感悟著，書寫著，我覺得這是一件更彪悍的事。
作者簡介：老醜，作家，攝影師，流浪詩人；著有《我想和你好好在一起》《每個人的愛情都有問題》等。一個愛講故事愛寫詩的戲子，彈過吉他賣過唱的旅人。作者微信：老醜（ID：weixinlaochou）
總有一天，你會不再擔憂的
文/盧思浩
1
你是午夜趕路的乘客。
你沒有想到淩晨的機場依舊人山人海，人人臉上寫著疲憊。你找個空位坐下，然後聽起那麼一首歌。沒有人跟你同行，沒有人跟你說話。
你跟朋友發著微信，想著前不久還在一起瘋鬧，想著要有很久沒辦法見面。回憶開始往上湧，沒辦法克制。
你等了一個小時，飛機還是沒有要飛的跡象，你歎口氣，心想得打起精神，萬一過會兒就飛了呢。
終於，微信另一邊的朋友要睡覺，你的電影也看完了。你揉揉眼睛，止不住地頭疼。
你開始想念家裡的貓，不知道它現在怎麼樣。
在機場等一架不會准點的飛機，像是連上一個信號不好的wifi，你焦慮不安。
2
你是異國他鄉的旅人。
你終於收拾好行李，房間依然有些淩亂，牆上貼著喜歡的海報，廚房放著切一半的檸檬。似乎終於可以對自己說一句，這樣可以算是長大了吧。好在有高科技，你可以隨時跟父母報平安，說了那麼幾句，你說自己要睡了，就沒有再聊下去。
你躺在床上，可怎麼也睡不著。
你對未來充滿憧憬，可又隱約有些不安。你告訴自己未來的日子要靠自己啦，給自己制定一個計畫。比如每天要去跑步，比如每天要給自己做飯，比如接下來每天都不遲到。你想著，這麼充實總不會難過。
電燈壞了自己修，電費也要開始自己交，朋友還在大洋彼岸，喜歡的人不知道在哪裡，但好像也沒什麼關係。
就這麼開始一段新的人生吧，你告訴自己。
終於，你沉沉睡去。
3
你是午夜做題的學生。
你對著答案，發現怎麼曾經犯過的錯又犯了一遍，你暗罵自己怎麼那麼笨，對自己又少了一些信心。
你看著自己的目標，怎麼當初看起來觸手可及的東西，現在差之千里。
你看看手機鎖屏，看到了自己的男神女神，花癡一會兒，決定繼續戰鬥。
有時你也懷疑自己為什麼要這麼選，為什麼要考研，為什麼要去一個更遠的地方。你有時也覺得累，想要把眼前的東西全部撕掉，眼不見為淨。
未來在哪裡呢？你自己也不知道。
後來，你一次次淩晨五點看著天亮，也想要在朋友圈分享自己的心情，可又怕別人說你矯情說你裝。原本有一萬句想說的話，可永遠詞不達意，最後一行行寫下的話一鍵刪除。
我們深夜失眠，我們白日昏厥，我們終究習慣無話可說。
4
我跟你一樣。
我們常會莫名地孤單，覺得自己像個局外人。我們不得不面臨分離，曾經的信誓旦旦變成說說而已，曾經的永遠變成瞬間，曾經的陪伴變成離開。
你跟我一樣。
我們都是用自己的方式活著的人，儘管這些東西別人可能難以理解。可我們還是寧可一個人生活，也不要活成自己不想要的樣子。
其實有仔細想過，為什麼我們會離開家，選擇一個陌生的地方生活奮鬥。沒有人逼你每天背單詞背到頭痛背到天亮；沒有人逼你為了遞一張申請表跑東跑西；沒有人逼你離開家鄉去一個陌生的地方。可是，你還是義無反顧地這麼做了。
因為我們不甘心，我們想要自己的生活更多姿多彩。因為我們之前生活的地方，放不下我們的夢想，我們想要瞭解這個世界。因為我們的心裡，始終放著我們的夢想，始終不想要放棄。因為我們年輕，我們想要擁有得更多。
5
你是看著這篇文章的讀者。
我們在故事裡把酒言歡，所以，我知道有些時刻你曾覺得過不去了。有些回憶就是那樣了，定格在過往，沉睡在夢裡。春雨生百穀，黑夜生千愁，全部都要自己去消化。
時間改變的不是過去，時間改變的是你對過去的看法。
或許我們覺得那些幸福的時光，當時經歷時一樣是痛苦的，只是回想起來才覺得幸福。或許很久以後我們回想起自己曾經度過的人生，沒有誰能夠得到完整的答案。但，那又怎麼樣呢？至少你得堅持過，才能有天站在更高的位置回頭看。
一天天，我們好像毫無改變；一年年，我們卻又改變了這麼多。
每件事到最後一定會變成一件好事，如果不是，說明還沒有到最後。
乘客最後踏上歸途，旅人最後落葉歸根，學徒最後修成正果，故事最後笑著講述。
所以，最近過得不好嗎？那些人又在背後指點你，感情的事情又讓你頭疼，工作總是不順心？總有一天，我們會不擔心這些的。
這是我現在，可以很安心地對自己，對你們說的話：總有一天，會不再擔憂的。
