拼此一生，你到底想要什麼？
文/畢淑敏
朋友參加過一堂很別致的講座，對我詳細地描繪了一番。講座叫作《拍賣你的生涯》。外籍老師發給每人一張紙，其上列印著數十行字。
1.豪宅
2.巨富
3.一張取之不盡、用之不竭的信用卡
4.美貌賢慧的妻子或英俊博學的丈夫
5.一門精湛的技藝
6.一座小島
7.一座宏大的圖書館
8.和你的情人浪跡天涯
9.一個勤勞忠誠的僕人
10.三五個知心朋友
11.一份價值50萬美元並每年可獲得25%純利收入的股票
12.名垂青史
13.一張免費旅遊世界的機票
14.和家人共度週末
15.直言不諱的勇敢和百折不撓的真誠
……
大家先是愣愣地看著這些項目，之後交頭接耳地笑，感覺甚好。本來嘛，全世界的美事和優良品質差不多都集中在此了。
老師拿起一隻小錘子，輕敲講臺，蜂房般的教室寂靜下來。老師說（他能講不很普通的普通話），我手裡是一隻舊錘子，但今天它有某種權威——暫時充當拍賣錘。我要拍賣的東西，就是在座諸位的生涯。
課堂頓起混亂。生涯？一個叫人生出滄桑和迷茫的詞語。我們大致明白什麼是生存，什麼是生活，但很不清楚什麼是生涯。我們只是一天天隨波逐流地過著，也許70歲的時候才恍然大悟，生涯已在朦朧中漸近尾聲了。
老師說，一個人的生涯，就是你人生的追求和事業。它可以掌握在你自己手中。性格就是命運。
大家聽明白了，好奇地躍躍欲試。
“我相信在每一個成人的內心深處，都潛伏著一個愛做遊戲的天真孩童，只不過隨著時光流逝，蒙上了世故的塵土。成年以後的我們，遠離遊戲，以為那是幼稚可笑的玩鬧。其實好的遊戲，具有啟蒙人的智慧，通達人的思維，啟迪人的感悟，讓人反省的力量。當我們做遊戲的時候，就更接近了真我。”
老師說，我現在象徵性地發給每人1000元錢，代表你一生的時間和精力。我會把這張紙上所列的諸項境況裁成片，
教室裡的氣氛，騷動之後有些沉重。這遊戲的分量舉輕若重，它把我們人生的繁雜目的約分並形象化了——拼此一生，你到底要什麼？
老師舉起了第一項拍賣品——擁有一座小島。起價100元。
全場寂靜。
疑聲四起，大家迫切希望老師提供更詳盡的資料，關於那座小島，關於風土人情。老師一臉肅然，堅定地舉著那個紙片，拒絕做更進一步的解說。
於是，我們明白了。小島，就是小小的、普普通通的一座無名島。你願不願以一生作賭，去贏得這塊海洋中的綠地？
終於，一個平日最愛探險、充滿生命活力的女生大聲地喊出了第一個競價——我出200！
一個男生幾乎是下意識地報出：500！他的心思在那一瞬很簡單，買下荒涼島嶼這樣的事就該是男子漢幹的。
但那名個子不高、意志頑強的女生志在必得，她漲紅著臉，一下子喊出了……1000！
這是天價了。每個人只有1000元錢的貯備，也就是說，她已下定以畢生的精力贏得這座小島的決心，別的人只有望洋興嘆了。
那個男生有些悻悻地說，競價應該一點點攀升，比如她要出600，我喊700……這樣也可給別人一個機會。
老師淡然一笑說，我們只是象徵性地拍賣，所以可能不合規矩。大家要記住，生涯也如戰場，假如你已堅定地確認了自己的目標，就緊緊鎖定它。機遇仿佛閃電。
大家明白了競爭的激烈，肅靜中有了潛藏的緊迫感和若隱若現的敵意。
拍賣的第二項是美貌賢慧的妻子或英俊博學的丈夫。
我原以為此項會導致激烈的競拍，沒想到一時門可羅雀，也許因為它太傳統和古板。被其他更刺激的生涯吸引，大夥兒不願在剛開場不久就把自己的一生交付伴侶的懷抱。
我把指關節攥得緊緊，如果真有一遝鈔票，大概會滴下渾濁的水來。到底用這唯一的機會買回怎樣的生涯？扒拉一下諸樣選擇，自己屬意的欄目有限，和同志們所見略同也說不準。定謀貴決，一旦確立了自己的真愛，便要直搗黃龍，萬不可遊移吝惜。要知道，拍的過程水漲船高步步為營。倘稍一遲緩，被他人橫刀奪愛，就悔之莫及了。
拍到“取之不盡、用之不竭的信用卡”時，引起空前激烈的爭搶。聰明人已發現，所列的諸項某些外延是交叉的，可互相替代。
有同學小聲嘀咕，有了信用卡，巨富不巨富的也不吃緊了，想幹什麼，還不如探囊取物？於是信用卡成了最具彈性和熱度的餑餑。一時群情激昂，最後被一奮勇女將自重圍中擄走。
其後的諸項拍賣，險象環生。有些簡直可以說是個人價值取向甚至秘密的大曝光。
一位眾人眼中極靦腆內向的男同學，取走了免費旅遊世界的機票，讓人刮目相看。
一位正在離婚風波中的女子選擇了和情人浪跡天涯，於是有人暗中揣測，她是否已有了意中人？
一位手腳麻利、助人為樂的同學，居然選了勤快忠誠的僕人，讓全體大跌眼鏡。細一琢磨，可能他總當一個勤快人已經厭煩，但又無力擺脫這約定俗成的形象，出於補償的心理，乾脆傾其所有買下對另一個人的指揮權吧。一旦咀嚼出這選擇背後的意味，旁觀者就有些許心酸。
一位愛喝酒的同人一錘定音買下了“三五個知心朋友”，讓我在想像中立即狠狠摑了自己一掌。從前，我勸過他不要喝那麼多的酒，他笑說，我喜歡和朋友在一起。我不死心，便再勸，他卻一直不改。此番看了他的選擇，我方曉得朋友在他的心中如此重要。我決定，該閉嘴時就閉嘴吧。
光顧了看別人的收成，差點耽誤了自己地裡的活計。同桌悄悄問，你到底打算買何種生涯？
我說，沒拿定主意啊。我想要那座圖書館。
同桌說，傻了不是？我看你不妨要那份價值50萬美元且年年遞增25%的股票，要知道這可是一隻會下金蛋的火雞。只要有了錢，什麼圖書館置辦不出來呢？你要把圖書館換成別的資產就很困難了。
如今資訊時代，資料都儲藏在光碟裡，整個大英博物館也不過是若干張碟的事。圖書館是落後的工業時代的遺物了……
他話還沒說完，老師舉起了新的一張卡片。他見利忘友，立刻拋開我，大喊了一聲，嘿，這個我要定了。1000！
我定睛一看，他傾囊而出購買回來的是一門精湛的技藝。
我竊笑道，你這才是遊牧時代的遺物呢，整個一小農經濟。
他很認真地說，我總記著老爸的話，家有千金，不如一技在身。
我暗笑，哈，人啊，真是環境的產物。
好了，不管他人瓦上霜了，還是掃自己門前雪吧。同桌的話也不無道理。有了足夠的錢，當然可以買下圖書館或是任何光碟。但你沒有這些錢之前，你就乾瞪眼。錢在前，還是圖書館在前，兩者便有了原則的不同。我願自己在兩鬢油黑、耳聰目明之時，就擁有一座窗明几淨、汗牛充棟、庭院深深、斗拱飛簷的圖書館。再說，光碟和圖書館哪能同日而語？我不僅想看到那些古往今來的智慧頭腦留下的珍珠，還喜歡那種靜謐幽深的空間和氣氛，讓彌漫在陽光中的紙張味道鼓脹自己的肺……這些，用錢買來的新書和光碟仿得出來嗎？
正這樣想著，老師舉起了“圖書館”，我也學同桌，破釜沉舟地大喊了一聲，1000！
於是，宏大的圖書館就落到了我的手中。那一刻，雖明知是個模擬的遊戲，心中還是擴散起喜悅的漣漪。
拍賣一項項進行下去，場上氣氛熱烈。我沒有參加過實戰，不知真正的拍賣是怎樣的程式，但這一遊戲對大家心靈的深層觸動是不言而喻的。
當老師說“遊戲到此結束”時，教室一下靜得不可思議，好像剛才鬧哄哄的一干人都吞炭為啞或羽化成仙去了。
老師接著說，有人也許會在遊戲之後，思索和檢視自己，產生驚訝的發現和意外的收穫。有一個現象，不知大家發現沒有，有三項生涯，當我開價100元之後沒有人應拍，也就是說不曾成交。這種賣不出去的物品，按規矩是要拍賣行收回的。但我決定還是把它們留下。也許你們想想之後，還會把它們選作自己的生涯目標。
這三項是：
1.名垂青史
2.和家人共度週末
3.直言不諱的勇敢和百折不撓的真誠
同學大眼瞪小眼，剛才都只專注於購買各自的生涯，不曾注意被冷落的專案，聽老師這樣一說就都默然了。
我一一揣摩，在心中回答老師：
和家人共度週末。老師別惱。不曾購買它作為自己的生涯，原因可能是多方面的。有人以為這是很平淡的事，不必把它定作目標。凡夫俗子們估摸著自己就是不打算和家人共度週末也沒有什麼地方可去。一件被迫的、幾乎命中註定的事，何必要選擇？還有的人是一些不願歸巢的鳥，從心眼兒裡不打算和家人共度週末。現今只有沒本事的人才和家人共度週末，有本事的人是專要和外人度週末的。
青史留名。可歎現代人（當然也包括我）對史的概念已如此脆弱。仿佛站在一個修鞋攤子旁邊，只在乎立等可取，只在乎急功近利。當我們連清潔的水源和綿延的綠色都不願給子孫留下的時候，擁擠的大腦中如何還存得下一塊森嚴的石壁，以反射青史遙遠的回聲？
勇敢和真誠。它固然曾經是人類驕傲的源泉，但如今怯懦和虛偽，更成了安身立命的通行證。預定了終生的勇敢和真誠，就把一把利刃懸在了顱頂，需要怎樣的堅忍和穩定？我們表面的不屑是因為骨子裡的不敢。我們沒有承諾勇敢的勇氣，我們沒有面對真誠的真誠。
遊戲結束了，不曾結束的是思考。
在彌漫著世俗氣息的“我”之外，以一個“孩子”的視角重新剖析自己的價值觀和生存品質，內心就有了激烈的碰撞和痛苦的反思。
在節奏紛繁的現代社會，我們一天忙得視丹成綠，很難得有這種省察自我的機會，這一瞬讓我們返璞歸真。
人生的重大決定，是由心規劃的，像一道預先計算好的軌道，等待著你的星座運行。如果期待改變我們的命運，請首先改變心的軌跡。
世上唯一在等你的人
母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：你什麼時候回家？且不說相隔一千多裡路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：你什麼時候能回來？幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裡大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。我為難地說：那麼忙，怎麼能請得上假呢！她急急地說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。
小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：媽，生氣了吧？母親這一回聽真了，她連忙說：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。我說，有什麼稀罕，這裡滿街都是，花個十元八元就能吃個夠。母親不高興了，我又耐下性子來哄她：不過，那些東西都是化肥和農藥喂大的，哪有你種的好呢。母親得意地笑起來。
星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家裡待著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見了母親的身影。看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流裡，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，手背上有結了痂的血口子。母親笑著對我說：吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。
我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。我想像不出，她一路上是如何過來的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇跡。母親只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。 廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。我苦笑：媽，你再耐心一些吧！第二天，我接到姨媽的電話：你媽媽病了，你快回來吧。我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。一路上，我心裡默默祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜，願意經常抽空來看她。
此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責怪道：你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！
受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的誇獎。我毫不留情地批評：紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；鹵肉味道太鹹。母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。我心裡暗暗地笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上。就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台？
我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼露無比的疼愛。
無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑眯眯地看著我。我說：既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？她說住不慣城裡。沒待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已托人到城裡去買菜了，一會兒准能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多裡路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。
從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜肴，終於端上了桌，我不禁驚異—魚鱗沒有刮淨、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇竟然有頭髮絲。無論是葷的還是素的，都讓人無法下筷。母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。
天很黑，母親挽著我的胳膊。她說，你走不慣鄉下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：媽，媽，你小心些！她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！ 這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：家裡添了只很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子裡種好多的花。聽著聽著，我心得到一片溫暖。
到年底，我又接到姨媽的電話。她說：你媽媽病了，快回來吧。我哪裡相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，並且買了一大袋母親愛吃的油糕。車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心裡顫顫地就有了種不祥的預感。
姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛。並且把自己的後事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
原來，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。母親，在生命最後的時刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那麼久。可是，母親啊，我真的有那麼忙嗎？
巨富不巨富的也不吃緊了，想幹什麼，還不如探囊取物？於是信用卡成了最具彈性和熱度的餑餑。一時群情激昂，最後被一奮勇女將自重圍中擄走。其後的諸項拍賣，險象環生。有些簡直可以說是個人價值取向甚至秘密的大曝光。
一位眾人眼中極靦腆內向的男同學，取走了免費旅遊世界的機票，讓人刮目相看。
一位正在離婚風波中的女子選擇了和情人浪跡天涯，於是有人暗中揣測，她是否已有了意中人？
一位手腳麻利、助人為樂的同學，居然選了勤快忠誠的僕人，讓全體大跌眼鏡。細一琢磨，可能他總當一個勤快人已經厭煩，但又無力擺脫這約定俗成的形象，出於補償的心理，乾脆傾其所有買下對另一個人的指揮權吧。一旦咀嚼出這選擇背後的意味，旁觀者就有些許心酸。
一位愛喝酒的同人一錘定音買下了“三五個知心朋友”，讓我在想像中立即狠狠摑了自己一掌。從前，我勸過他不要喝那麼多的酒，他笑說，我喜歡和朋友在一起。我不死心，便再勸，他卻一直不改。此番看了他的選擇，我方曉得朋友在他的心中如此重要。我決定，該閉嘴時就閉嘴吧。
光顧了看別人的收成，差點耽誤了自己地裡的活計。同桌悄悄問，你到底打算買何種生涯？
我說，沒拿定主意啊。我想要那座圖書館。
同桌說，傻了不是？我看你不妨要那份價值50萬美元且年年遞增25%的股票，要知道這可是一隻會下金蛋的火雞。只要有了錢，什麼圖書館置辦不出來呢？你要把圖書館換成別的資產就很困難了。
如今資訊時代，資料都儲藏在光碟裡，整個大英博物館也不過是若干張碟的事。圖書館是落後的工業時代的遺物了……
他話還沒說完，老師舉起了新的一張卡片。他見利忘友，立刻拋開我，大喊了一聲，嘿，這個我要定了。1000！
我定睛一看，他傾囊而出購買回來的是一門精湛的技藝。
我竊笑道，你這才是遊牧時代的遺物呢，整個一小農經濟。
他很認真地說，我總記著老爸的話，家有千金，不如一技在身。
我暗笑，哈，人啊，真是環境的產物。
好了，不管他人瓦上霜了，還是掃自己門前雪吧。同桌的話也不無道理。有了足夠的錢，當然可以買下圖書館或是任何光碟。但你沒有這些錢之前，你就乾瞪眼。錢在前，還是圖書館在前，兩者便有了原則的不同。我願自己在兩鬢油黑、耳聰目明之時，就擁有一座窗明几淨、汗牛充棟、庭院深深、斗拱飛簷的圖書館。再說，光碟和圖書館哪能同日而語？我不僅想看到那些古往今來的智慧頭腦留下的珍珠，還喜歡那種靜謐幽深的空間和氣氛，讓彌漫在陽光中的紙張味道鼓脹自己的肺……這些，用錢買來的新書和光碟仿得出來嗎？
正這樣想著，老師舉起了“圖書館”，我也學同桌，破釜沉舟地大喊了一聲，1000！
於是，宏大的圖書館就落到了我的手中。那一刻，雖明知是個模擬的遊戲，心中還是擴散起喜悅的漣漪。
拍賣一項項進行下去，場上氣氛熱烈。我沒有參加過實戰，不知真正的拍賣是怎樣的程式，但這一遊戲對大家心靈的深層觸動是不言而喻的。
當老師說“遊戲到此結束”時，教室一下靜得不可思議，好像剛才鬧哄哄的一干人都吞炭為啞或羽化成仙去了。
老師接著說，有人也許會在遊戲之後，思索和檢視自己，產生驚訝的發現和意外的收穫。有一個現象，不知大家發現沒有，有三項生涯，當我開價100元之後沒有人應拍，也就是說不曾成交。這種賣不出去的物品，按規矩是要拍賣行收回的。但我決定還是把它們留下。也許你們想想之後，還會把它們選作自己的生涯目標。
這三項是：
1.名垂青史
2.和家人共度週末
3.直言不諱的勇敢和百折不撓的真誠
同學大眼瞪小眼，剛才都只專注於購買各自的生涯，不曾注意被冷落的專案，聽老師這樣一說就都默然了。
我一一揣摩，在心中回答老師：
和家人共度週末。老師別惱。不曾購買它作為自己的生涯，原因可能是多方面的。有人以為這是很平淡的事，不必把它定作目標。凡夫俗子們估摸著自己就是不打算和家人共度週末也沒有什麼地方可去。一件被迫的、幾乎命中註定的事，何必要選擇？還有的人是一些不願歸巢的鳥，從心眼兒裡不打算和家人共度週末。現今只有沒本事的人才和家人共度週末，有本事的人是專要和外人度週末的。
青史留名。可歎現代人（當然也包括我）對史的概念已如此脆弱。仿佛站在一個修鞋攤子旁邊，只在乎立等可取，只在乎急功近利。當我們連清潔的水源和綿延的綠色都不願給子孫留下的時候，擁擠的大腦中如何還存得下一塊森嚴的石壁，以反射青史遙遠的回聲？
勇敢和真誠。它固然曾經是人類驕傲的源泉，但如今怯懦和虛偽，更成了安身立命的通行證。預定了終生的勇敢和真誠，就把一把利刃懸在了顱頂，需要怎樣的堅忍和穩定？我們表面的不屑是因為骨子裡的不敢。我們沒有承諾勇敢的勇氣，我們沒有面對真誠的真誠。
遊戲結束了，不曾結束的是思考。
在彌漫著世俗氣息的“我”之外，以一個“孩子”的視角重新剖析自己的價值觀和生存品質，內心就有了激烈的碰撞和痛苦的反思。
在節奏紛繁的現代社會，我們一天忙得視丹成綠，很難得有這種省察自我的機會，這一瞬讓我們返璞歸真。
人生的重大決定，是由心規劃的，像一道預先計算好的軌道，等待著你的星座運行。如果期待改變我們的命運，請首先改變心的軌跡。
世上唯一在等你的人
母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：你什麼時候回家？且不說相隔一千多裡路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。
母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：你什麼時候能回來？幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裡大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。我為難地說：那麼忙，怎麼能請得上假呢！她急急地說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。
小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。
可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：媽，生氣了吧？母親這一回聽真了，她連忙說：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。我說，有什麼稀罕，這裡滿街都是，花個十元八元就能吃個夠。母親不高興了，我又耐下性子來哄她：不過，那些東西都是化肥和農藥喂大的，哪有你種的好呢。母親得意地笑起來。
星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家裡待著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見了母親的身影。看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流裡，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，手背上有結了痂的血口子。母親笑著對我說：吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。
我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。我想像不出，她一路上是如何過來的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇跡。母親只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。 廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。我苦笑：媽，你再耐心一些吧！第二天，我接到姨媽的電話：你媽媽病了，你快回來吧。我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。一路上，我心裡默默祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜，願意經常抽空來看她。
此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責怪道：你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！
受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的誇獎。我毫不留情地批評：紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；鹵肉味道太鹹。母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。我心裡暗暗地笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上。就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台？
我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼露無比的疼愛。
無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑眯眯地看著我。我說：既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？她說住不慣城裡。沒待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已托人到城裡去買菜了，一會兒准能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多裡路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。
從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜肴，終於端上了桌，我不禁驚異—魚鱗沒有刮淨、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇竟然有頭髮絲。無論是葷的還是素的，都讓人無法下筷。母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。
天很黑，母親挽著我的胳膊。她說，你走不慣鄉下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：媽，媽，你小心些！她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！ 這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：家裡添了只很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子裡種好多的花。聽著聽著，我心得到一片溫暖。
到年底，我又接到姨媽的電話。她說：你媽媽病了，快回來吧。我哪裡相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，並且買了一大袋母親愛吃的油糕。車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心裡顫顫地就有了種不祥的預感。
姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛。並且把自己的後事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。
原來，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。母親，在生命最後的時刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那麼久。可是，母親啊，我真的有那麼忙嗎？
