你走之後，我一句“再見”，說了整整五年
至親的死亡，是每個人一生都會遇到的功課。但我們很少人能上好這堂課。
因為，我們往往都不願意去學，
但在臺灣，有這樣一位女孩，她以一本書、一部電影，不僅完成了與父親的goodbye之旅，還讓2000萬臺灣人一起參與到這場告別中，讓壓抑多年的悲痛，最終在歡笑與感動中，落幕！
她叫劉梓潔，一個喜歡自稱為“寫字的人”，而不是“新銳作家”、“年輕女作家”之類。
走出至親去世帶來的悲痛，需要花多長時間？
1年、2年，還是3年……劉梓潔說：“整整5年！”
2005年，農曆八月十六，月圓人團圓後的第一天，劉梓潔的父親卻離開了人世。
從那天起，思念、悲傷一直纏繞于劉梓潔，雖不外顯，卻因深藏而更難走出。
父親七日之喪結束後，劉梓潔回到了她的城市。
這場死亡的告別，隨著“七日”儀式的喧嘩與荒誕的結束，也變得很輕很輕。
她甚至輕貓淡寫地跟朋友說：“誒，忘了跟你們說，我爸掛了。”以及：“沒關係，我會經常忘記。”
是的，父親的逝去，在她忙碌的生活裡，輕得了無蹤影，好像被忘記。
只要不刻意想起，就不曾發生，一如往常。
幾個月後的一日，她坐在香港飛東京的飛機上，看到空服員推著免稅煙酒走過，突然，她不經大腦任何理性資訊過濾地，天然地想：回臺灣前記得給父親買一條黃長壽。
這個下意識的念頭，只有短得連掐碼錶都不用的半秒鐘，卻讓她足足哭了一個半小時。
這時候，她才發現，父親的去世其實很重很重，重得她完全邁不出這個悲痛圈，哪怕只有小小的一步。
這因壓抑許久而瞬間如山洪暴發般猛烈的悲痛，就是獲獎作品《父後七日》的結尾。
2006年，劉梓潔以文字的形式，像“暴露狂”一樣暴露了她的“父後七日”，短短4000字的散文，卻一舉獲得《自由時報》林榮三文學獎首獎，被譽為“開闢了散文的全新版圖。”
不曾想，這短短4000字，她卻寫了整整一年。這一年，也是“第一年”。
為何一篇短文的寫作如此漫長？
除了寫一點，就墜入一次悲痛的深淵外，更重要的是——
劉梓潔決定一反窠臼，以黑色幽默筆法來表達喪父之痛，文中，“七日”間各種誇張、反復的民俗殯葬儀式，極盡荒誕戲謔之意，完全跳脫你所能想像的親情寫作。
為什麼這麼寫？
她說：“家族中的搞笑因數就存在她的血液中。”
父親在世時就愛說笑話，還常開玩笑要把自己的笑話投稿到報紙發表。與此同時，爺爺壓抑的個性，也流於她的血液中，
因此，引發熱評的散文《父後七日》中，她以嬉笑怒駡的方式轉化、療愈悲傷，繞過所謂的“文藝腔”，不噁心、不矯情。
她確實做到了她的文字標準：好看、好笑。即便這是一出常理中的悲劇。
很快，《父後七日》這篇散文，迅速在網路傳開，一下子，這個虛擬世界，卻因為這場“貌似的喜劇”，淚水浩劫。
這也印證了劉梓潔的那句話：“並不是悲傷的東西講得好笑的就不悲傷。”
此後，臺灣出現了一連串如“母后一年”的寫作風潮。這是“第二年”。
2008年，導演王育麟找到了劉梓潔，提出了將《父後七日》改編成電影的想法。
因為“拍一部片子給父親”這個單純的目的，他們倆一拍即合。
當然，劉梓潔也有私心。
她說：“寫文章，希望大家看了好笑，結果大家都覺得很好哭。”因此，她想通過電影的再創作方式，彌補“太好哭”的遺憾。
於是，劉梓潔決定打破原始文本，放棄自傳意味，以電影觀眾為主，做到好看、好笑。
從人物設定開始，她不再拘泥于完全遵照自己的家庭與親身經歷，而是另辟鷹架，這相繼延伸而出的新架構，反倒更生動地映寫了喪葬的百態儀式。
但這次改編，她又一次經歷了割捨與掙扎。這是喪父之痛的第二次創作。
她小心翼翼地私密地建構另一個關於“父後七日”的世界，寫好後，才開門，邀請劇組進來。
而這時，導演王育麟又發出了新邀約，請劉梓潔與他共用半張導演椅。她答應了。於是，第三次創作開始，她又一次次陷入悲痛的深淵。
拍殺青戲那天，拍攝地臺北深坑，雨一直下。殺青戲有兩個場景。
第一個場景：讀高中的女兒返家，本來是父親騎著摩托車載她的父親，突然提出讓女兒載她。“不用怕，爸爸在這裡”，歪歪扭扭的行車路線上，灑滿了父女倆人開懷的笑聲。
第二個場景：依舊是女兒載著父親，只是這時的父親已不能言語，已變成一張剛用電腦合成的遺照。
戲拍完了，演員已出鏡，攝影機還在轉動，但劉梓潔沒有喊“卡”，壓抑三年之久的情緒終於徹底失控，她哭得撕心裂肺，淚流成海，現場都安靜了……
而這一幕也成為電影《父後七日》中最催淚的情節。
可是，電影的拍攝並不順利。臺灣電影大環境一片慘澹，拍一部賠一部的節奏，讓資方都避而遠之。
《父後七日》也不例外。電影拍一部分，再找投資，資金到了，繼續拍……周而復始，2008年拍攝完成80%，2009年完成最後的20%。
就這樣，“第三年”和“第四年”過去了……
2010年，一波三折後，電影《父後七日》終於要上映了。臨了，又有新難題。
因為影片都是披麻戴孝、棺材等內容，為防觸黴頭，大部分影院都拒絕了此片。
最後，只有中南部幾家戲院願意上映。
這讓劉梓潔和整個劇組陷入極度失望中，前後籌備了兩年多的心血之作，難道就此沉於鍋底？
事情往往這樣。到“鍋底”，也意味著要“反彈”了！
僅在幾家冷門小戲院上映的《父後七日》，卻一傳十，十傳百，從南部一路紅到北部，短短三周，票房突破3000萬，成為2010年叫座電影《艋舺》之後，又一部突破千萬的臺灣本土電影。
打電話給爸爸，哭著說：“爸爸，我好愛你！”
抑或，父女兩人，起身，什麼都不說，只是將彼此的手握得越來越緊………
電影散場了，這兩個場景，在臺灣各大影院，不斷上演。
是的，悲傷可以成為一個人一生的心結。
但在劉梓潔這，卻轉化成為感動千萬人的力量。
然而，“反彈效應”不僅於此。
8月，臺北電影節上，劉梓潔首獲最佳編劇獎。
11月，第47屆臺灣金馬獎上，劉梓潔再度憑《父後七日》斬獲“最佳改編劇本獎”。
也是在2010年，《父後七日》同名小說集出版了。
這是“第五年”。
整整5年時間，“父後七日”的喪葬儀式被冠以散文、小說、電影等形式，不斷重演。
劉梓潔以這些形式彌補父女間來不及凝聚的感情，一再跌入悲痛的深淵，也因此一再得到救贖。儀式的意義，就是解放感情。
最後，在最瘋狂最感人最療愈的2010年，劉梓潔可以和父親好好告別了！和千萬臺灣人一起。
而現在，六年過去了，2016年的我們是否真的長大，學會面對至親的離去？學會面對死亡的悲傷？
這是一本舊書，一部老片，一場過去的儀式。
可是，如果沒有這些儀式，我們的悲傷要往哪裡去……
只是這時的父親已不能言語，已變成一張剛用電腦合成的遺照。
戲拍完了，演員已出鏡，攝影機還在轉動，但劉梓潔沒有喊“卡”，壓抑三年之久的情緒終於徹底失控，她哭得撕心裂肺，淚流成海，現場都安靜了……
而這一幕也成為電影《父後七日》中最催淚的情節。
可是，電影的拍攝並不順利。臺灣電影大環境一片慘澹，拍一部賠一部的節奏，讓資方都避而遠之。
《父後七日》也不例外。電影拍一部分，再找投資，資金到了，繼續拍……周而復始，2008年拍攝完成80%，2009年完成最後的20%。
就這樣，“第三年”和“第四年”過去了……
2010年，一波三折後，電影《父後七日》終於要上映了。臨了，又有新難題。
因為影片都是披麻戴孝、棺材等內容，為防觸黴頭，大部分影院都拒絕了此片。
最後，只有中南部幾家戲院願意上映。
這讓劉梓潔和整個劇組陷入極度失望中，前後籌備了兩年多的心血之作，難道就此沉於鍋底？
事情往往這樣。到“鍋底”，也意味著要“反彈”了！
僅在幾家冷門小戲院上映的《父後七日》，卻一傳十，十傳百，從南部一路紅到北部，短短三周，票房突破3000萬，成為2010年叫座電影《艋舺》之後，又一部突破千萬的臺灣本土電影。
打電話給爸爸，哭著說：“爸爸，我好愛你！”
抑或，父女兩人，起身，什麼都不說，只是將彼此的手握得越來越緊………
電影散場了，這兩個場景，在臺灣各大影院，不斷上演。
是的，悲傷可以成為一個人一生的心結。
但在劉梓潔這，卻轉化成為感動千萬人的力量。
然而，“反彈效應”不僅於此。
8月，臺北電影節上，劉梓潔首獲最佳編劇獎。
11月，第47屆臺灣金馬獎上，劉梓潔再度憑《父後七日》斬獲“最佳改編劇本獎”。
也是在2010年，《父後七日》同名小說集出版了。
這是“第五年”。
整整5年時間，“父後七日”的喪葬儀式被冠以散文、小說、電影等形式，不斷重演。
劉梓潔以這些形式彌補父女間來不及凝聚的感情，一再跌入悲痛的深淵，也因此一再得到救贖。儀式的意義，就是解放感情。
最後，在最瘋狂最感人最療愈的2010年，劉梓潔可以和父親好好告別了！和千萬臺灣人一起。
而現在，六年過去了，2016年的我們是否真的長大，學會面對至親的離去？學會面對死亡的悲傷？
這是一本舊書，一部老片，一場過去的儀式。
可是，如果沒有這些儀式，我們的悲傷要往哪裡去……
