世界很小，而你剛好發光
文/淩小汐
餘生漫漫，能和值得珍愛的人共度，是福氣；若只能一個人獨享，也不會有什麼遺憾。
1
第一年。
在結束了一段很多年的感情後，她第一次來到這座城市。一個人，拖著巨大的旅行箱，在街邊走到鞋子壞掉，像一隻狼狽的蝸牛，一點一點地挪動殼和身體。好在城市足夠大，人海洶湧，車馬喧囂，沒有誰會憑空關注你，把一個人全部的悲喜砸進去，也濺不起一絲水花。
南方城市的春天，濕氣極重，仿佛每一寸空氣都有了重量，壓得人透不過氣來。在這寸土寸金的地方，她的容身之處是一間沒有窗戶的小屋子，
每天清晨，為了能夠稍微從容一些地使用公共衛生間，她需要很早就起床，然後乘坐第一班公交，穿越小半個城市，去某座摩天大樓裡上班。因為沒有相關行業的工作經驗，她只得從實習生做起，薪水很微薄，但勉強能養活自己，還不算太糟。
她工作很努力，經常加班到很晚。有一天下班前，領導表揚了她。走在霓虹閃爍的街頭，回首看著公司大樓時，她突然感覺，這座城市也不是那麼冷酷得不近人情。回家的路上，遇到花店正在打折，她給自己買了一束康乃馨，插在床頭，清淡的香氣很快溢滿了整間屋子。
只是，關節炎的症狀在加重。或許跟地域環境有關，整個春季的深夜，她的膝蓋都在疼。就像蟄伏在身體裡的小蟲子都蘇醒了，它們在骨頭裡拱來拱去，偷偷摸摸地撕咬啃噬，讓人不得安寧。每當那樣的時刻，她都特別想把膝蓋骨擰開，就像擰瓶蓋似的，看看裡面的零件有沒有缺斤少兩，或者乾脆往裡面倒殺蟲劑。
不像在原來的城市，同樣的病症，不一樣的痛感——之前的疼痛，偶爾發作，卻是沉鈍的，像石頭或鉛灌進身體裡，笨而重，而在這座季風性氣候的城市，疼痛則變成了一種“動物型”的，狡黠得很，真是難以對付。
其實比關節炎更難以對付的，是那些撲面而來的往事。有人說愛情是個“前人種樹，後人乘涼”的事情，
原以為，自己會尋死覓活地對待——畢竟是那樣掏心掏肺地愛過，山盟海誓、百轉千回到只差一紙婚書的感情，從大學，到就業，七年的感情，豈能甘心拱手讓人？
但是沒有。在決定離開的那刻，她就清醒了。人心，變了就是變了，你付出再多努力又如何？愛情是這世間唯一不可靠打拼得來的事物。
好在工作可以。很多時候，她都覺得自己像一個孤注一擲的賭徒，坐在生活的對面，紅了眼地想贏回一些愛情之外的東西，而她的籌碼，就是一顆年輕無畏的心。
2
第二年。
她加了薪，還小小地升了一次職，已經租住得起帶廚衛的單身公寓了。搬家的那天，正值盛夏，陽光熱烈得不像話。她拖著那只巨大的旅行箱，
新的住所裡有一張書桌，放在玻璃窗前，淡紫色的窗簾堆在上面，像一團柔和的雲。窗外有一株高大的香樟，細碎的枝丫間結滿了蒼翠的小果子。
不用加班的週末，她會一點一點地往小窩裡添置家什和物件。比如書籍，一本一本地碼在書桌上，可以陪伴她很多夜晚；一些粗陶的花盆，是她從二手市場淘回來的，可以種植多肉；還有一個大大的枕頭熊，憨頭憨腦的樣子，跟它傾訴再多的心裡話，它也不會告訴別人。
工作依舊很忙碌，跟客戶交涉，整理資料，做企劃案，一切都要做到更好。經常下班時已是夜深，同事所剩無幾，她在電腦面前起身，
有時，她也忍不住問自己，這樣拼命工作是為了什麼。是為了內心的驕傲而去爭那一口愛情之餘的氣嗎？或許是，或許又不是。畢竟人活著，最終還是為了自己。
每天，乘坐早班地鐵去上班，穿越密林一般的人群，世相百態，盡收眼底。與之擦肩的每一個人，口袋裡都裝著故事，那些故事彙集成了城市的表情，於是，在與其對視的時候，便不會顯得那麼蒼白無依。整裝待發的上班族，拿著手機哼唱的少年，
她想起自己的學生年代，愛情大過天的年紀，怎麼炫耀都嫌不夠。
那個時候，她會穿著打折的裙子，牽著喜歡的人招搖過市，放聲歌唱，柔聲念詩，笑起來就像只幸福的小母雞——“你來人間一趟，你要看看太陽，你要和你的心上人，一起走在大街上……”
那個時候，如果有夢想，那也不過是，畢業後去他的老家。那裡有綿長的邊境線，有大片的薰衣草花田；那裡的陽光很充足，姑娘很貌美，小夥子的眼神深邃又柔情。然後，她要給他生一大串孩子，天氣一好，就系著花頭巾，帶著一窩小崽子出來，站在牆根美美地曬太陽。身後的牛羊很肥，花草正香……
那個時候，他會緊緊攬住她的腰，細緻地吻她。頭頂豔陽如火，她閉上眼睛，能聽到骨頭裡水聲澎湃。
那個時候，愛戀正濃，生死無懼。
而如今，站在熙熙攘攘的城市街頭，陽光普照，仿佛置身於宇宙中央。時間流轉，每個人都是一顆星辰，有的燦亮，有的晦暗，有的碩大如天燈，有的渺小如微塵。她會饒有興致地想：自己是哪一顆星呢？
至於那些原以為會一輩子刻骨銘心的愛，以為稍一牽扯便會傷筋動骨的回憶，隔了經年再想起，卻已經是很遙遠的事情。
誠然，在這世間，生比死更需要勇氣，平靜比歡愉更恒久。
3
第三年。
她開始為自己做飯，不是單純地果腹充饑，而是很用心地去烹飪。
在涼霧流動的清晨，去菜市場買新鮮的菜蔬，寄放到冰箱裡，然後在燈火輝煌的黃昏，系上圍裙，慢慢地燉一鍋羊肉湯。肥美的菌子，青翠欲滴的蒜葉，食物交雜的香氣氤氳在小屋子裡。玻璃上霧氣濛濛，她一手拿著湯匙，一手捧著書，頓覺生活鮮美。
窗外的樹葉，落了一次，又長了一次。她撿了一枚做書簽，在上面寫下顧城的句子：一個人，應該活得是自己並且乾淨。
不覺間，來到這座城市已有三年。樹葉落了又會長出新的，身體裡的心死去一次，也會生出新的。
這個城市的冬天，是出了名的濕冷難熬。夜間，她煮了花椒水泡腳，據說可以祛除風寒，雖然見效很慢，但只要堅持，就會有意想不到的收穫。這是一位老中醫告訴她的，她相信。
還有艾灸。每天入睡前，折一段艾條點燃，放在灸盒裡面，再把灸盒綁到膝蓋上。帶著植物香息的熱流可透過皮膚，滲入骨髓，關節的疼痛真的舒緩了許多，後來竟漸漸察覺不到。
艾條是老中醫親手製作的，陳年的大葉艾，收斂了燥氣，碾成細細的艾絨，加入藥粉，用桑皮紙裹緊，卷好，再用糨糊封存。
她曾親眼見證，老中醫用艾灸的方法幫一位姐姐糾正了胎位，讓其順利分娩出白胖、健康的小嬰兒。
那位姐姐，是她在這座城市認識的第一位朋友，曾在殯儀館工作，有一雙極溫柔的手。有一段時間，她失眠得厲害，姐姐來看她。她躺在床上，姐姐的手指肚滑過她的太陽穴，猶如春水漫過心尖。那一刻，她閉上眼睛，突然覺得人世間好像有什麼東西被自己遺落了，就在這寂靜之中，在獨自面對世界之時。
這幾年，她也不是沒有過感覺寂寞的時刻。
比如，夜間摸索著起來倒水喝，聽著水在喉管裡“咕咚咕咚”流動的聲音，沉悶又清晰，覺得微微的寂寞。
比如感冒時，蜷縮在被子裡，想起工作中的被刁難，生活中的被辜負，心裡冷寂一片。
比如在深夜歸家的計程車上，年輕的司機給她點了一首歌，叫《三十歲的女人》，讓她聽到潸然淚下。她記得那個司機的樣子，側影清秀，聲音略微沙啞。可城市那麼大，她再也沒有遇見過他。那夜的情景，像一個美麗的夢。
有一段時間，她喜歡上一檔網路電臺的情感節目。主持人的聲音很好聽，清甜，不讓人討厭的曖昧，還有一絲絲韌性，在暗夜裡向耳膜傳遞著愛情的訊息——“我回憶完關於你的一切，猶如去赴最後一個與你的約會，而後天南地北，再不可能翻開。這幾筆寫完後，我就要鑽進被子裡面再夢一場，希望依然盪氣迴腸，有笑有淚。”
她回味了很久，卻到底還是覺得寂寞，好像站在真實又無法觸及的風中，兩手空空。
但生而為人，就具有天生的修復能力，就像身體裡的細胞有著強大的再生功能，這是一種防禦的本能，也給你自愈的力量。
誰的生活不是百煉成鋼？誰的愛情不是久病成醫？你曾賜予我的軟肋在這時間與思念的熔爐裡，千錘百煉，也終成鎧甲。
後來，她不再失眠，也儘量不熬夜，不讓自己生病。好好吃飯，愛惜身體，天冷了就加衣，工作到再晚也要堅持泡腳，做艾灸，然後敷一張面膜，讓自己活得更體面一些。
一個人的狀態，沒有那麼完美，也沒有那麼糟糕。如同一隻兩棲動物，在茫茫人海的外界，或是自成島嶼的公寓，在世界與個人之間，她已經可以遊刃有餘地切換。
如此，一年，兩年，三年，或許，更久。
好在，二十七八的年紀，她的心裡留存著少女的純潔，也早早獲取了中年的自持，能夠溫柔地愛著自己，也可以坦蕩地應對這個世界。餘生漫漫，能和值得珍愛的人共度，是福氣；若只能一人獨享，也不會有什麼遺憾。
夜色寂寥，窗外飄起雪花，有冉冉的光斑，浮動在房間裡。她倚在床頭，想到耶誕節又快來臨，明天要去商場給一個可愛的小朋友挑選禮物，也是一件愉悅的事情。
或許不久，又或許很多年後，她也會遇到一個人，他們之間，沒有轟轟烈烈、山盟海誓的過去，卻有踏踏實實、山明水秀的未來。每一個夜晚，都會擁抱著入眠；每一個清晨，都在期待中蘇醒。他們一起為生活打拼，為彼此加油鼓勁，一起吃飯、旅行，像舊友一樣談心。如果還沒有老掉牙，就生個可愛的孩子，等他長大後，還可以跟他講爸爸媽媽的故事……
夜漸深，她伸手熄了檯燈，給自己掖好被子，就這樣想著，篤定又安然地睡去了。
孩子，你的努力，就是你將來的路
文/魚爸
1
週末的時候，我還是像往常一樣坐在書桌前忙活著。
兒子一個人搬來一堆書擱在我的桌子邊上。
我問他幹嘛呢，又抱這麼多書來。
小傢伙眨巴著眼睛跟我說：“你不是說要我努力多讀書嗎？我今天要把這些書都讀完。”
“好吧，努力開動！”
我已經從這個馬上四歲的孩子身上看到了我對他的影響。
因為我一直希望他能夠在學習上認真努力。
我想他能堅持下去，在應該學習的時候努力學習，將來的他肯定會跟我說一聲謝謝的。
我見過無數的人在讀書的時候任著性子玩樂，而出了校門，一次又一次被社會“折磨”。
所以，讓孩子努力學習，是對他的愛。
而放任不管終會害了孩子。
2
前段時間，老奶奶生日，很早以前就約好一起聚餐的，但是有一個表妹差點來不了，她總是缺席的那一個。
因為家境一般，父母在她很小的時候就外出打工，她自己在老家留守，熬到了初中畢業就跟著父母來城裡打工，四處吃了不少苦，幾年做下來，從這個飯店的服務員做到另外一個飯店的服務員。
所以當大家吃飯的時候，她得上班。加之性格比較怯弱，假也不敢請。
幸好她姐姐幫忙請假才得以脫身赴這個家宴。
她的姐姐就屬於那種努力學習的，因為在農村的學校讀書，學習底子很差，但是她還是努力讀書。雖然讀的是會計的中專，但畢業後經過幾年的實習，又堅持自學考試。擁有了一份體面的工作，有一個發展的平臺。
我們在一起聊天。她兩對自己人生的計畫就完成不同，因為一個有方向有目標，覺得自己能夠通過努力學習，到達新的層次，比如會計是不斷升級的。
但做服務員的表妹就看不到自己的未來，她操心的是自己能在這個地方呆多久，下一次去哪裡找一份事做。而在她剛剛出來的時候，我還是給他找了一所學校，建議她去讀幾年書。可是她去了三天就哭著求著媽媽給辦理了退學。
因為她第一次去一個陌生的學校，適應不了，吵著要回家。結果本來就不是很情願送她上學的媽媽就借坡下驢，把她接了回去。如今看到她這般情況，也只能扼腕歎息了，希望能得到生活的善待。
3
我一直感謝自己的高中班主任老師，她曾跟我說，你一定要努力考上大學，因為這是你唯一的出路，記住，千萬不要對命運低頭。
當時聽得懵懵懂懂，只是覺得老師說的很認真，是為了我好。
所以讀書的時候還是很拼，可惜英語底子太薄，最後考了一個非常普通的大學。
家裡當時有人就勸我說不要讀了，說北大畢業都不分配工作，你讀這麼一個學校，進去都是浪費錢。不如去打幾年工吧，還能掙錢，到時建個房子，娶個老婆，生個孩子就好。
但是我一直記得老師的話，自己也不甘心放棄。我堅定的選擇了繼續讀書，一個人拿著行囊去了學校，告訴自己，機會來之不易，一定要珍惜。當時進學校的時候在班上分數居中，智力平平，能力一般。但是一年的努力後，成績進入專業前三，拿到了豐厚的獎學金，那時候學費都是東拼西湊借來的，要知這錢對我來說就是救命錢。看到我的努力，所有人都理解並且想辦法支持我了。
也許只有經歷過這種苦難的人才會明白學習的來之不易。
而只有經歷了這番努力過後的人才能嘗到回報。
就在前一段時間，幾個老友聚會，大家沒有彼此吹噓如何如何。
但是茶餘飯後，還是會談到彼此的生活。
有一個當年讀高中的時候叱詫風雲的朋友是最沉默的，因為當年他在學校時就是天天跟著一幫子混混過日子，呼風喚雨，嘲笑我們這些讀書的呆子。
然而多年後，他在南方的工廠做了幾年，掙著生產線上的血汗錢，因為吃不了苦，沒有加班的話，結果掙的錢沒有花的錢多。最後要爸媽打了400塊錢路費過去才回了家。回家之後，托了好幾層關係找遠房親戚找了一份廠礦的工作，這一次，很苦很累，有師傅還在開機器的時候切斷過手指。
但是他不敢再任性地丟掉這只飯碗，只能忍受著苦，在轟隆的礦廠度日。因為繁重的勞動緣故，他的背已經有點弓，手也厚實粗糙，最主要的是長期與世隔絕，他的思想和資訊也滯後很多，看上去比實際年齡要大不少。
看著他被歲月風霜洗過的臉，早已沒有了當年那少年的朝氣。
如果當年能努力學習，他的人生應該就不會這麼苦。
談及當年，他只能痛飲幾杯烈酒，不多言語了。
而另外兩個努力學習的同學，當年是出名的書呆子，週末的時候不會上街，只會在教室裡讀書。晚上寢室都熄燈了，他們還在教室裡熬夜背單詞，做試卷。
我問他累不累。他說不累。
如今想想，他們也許真累，但是又不累。
因為少年時期的精力是最旺盛的，是最好的學習年華。
再怎麼用功學習，也不會損害神經的。結果是可想而知的，他們用自己的努力打開了重點大學的門。
如果有人說讀書無用，那是因為根本就沒有看到讀書有用的人在做什麼。
社會層次不一樣，接觸的人和生活方式也不一樣。
最後這兩個好友，都考進了國家公務員系統。
很多東西，只有經過時間的沉澱才能看出真偽，看出真正的有用無用。
比如一個人的努力，往往在當下的時候只會看到這個人的汗水和傻冒勁兒。
但是等他積累到了一定的時候，就會發現人生早已不同。
4
當然，這個世界有一種人不要努力也能過上好日子。
比如一些某二代和某三代。他們的路跟我們普通人的不一樣，我們只有學習這一條路最靠譜，甚至是唯一的出路。
看著家裡務農的父母，他們樸實地勞作著，期待子女能夠平平安安，能夠有一份體面有尊嚴的工作，能夠有一個溫馨的家庭就好。
但是要在工作上幫上忙，幾乎不可能，一切還得靠自己的雙手去打拼，去用自己的努力，讓父母也過上更好地生活。
所以當兒子能夠完整地背誦一大篇三字經的時候，我不會像老人那樣誇他聰明，而是告訴他，要繼續努力。
當他覺得數學太難的時候，我鼓勵他一遍一遍地演算，慢慢去弄懂，因為學習不是開玩笑，懂了就是懂了，沒懂就得弄懂。
兒子問什麼要努力學習。我說你將來能看到更大的世界，他不懂世界到底有多大。我就告訴這個吃貨寶寶，努力的話你可以吃自己想吃的大餐。
很多孩子說，看你們上班很輕鬆，我們讀書太累了。那是孩子沒有看到上班的辛苦。多年後，踏進社會後，幾乎所有的人都會回念當年的校園生活。
我們要讓孩子明白：我不期望你考第一，但是你不能不努力學習。學習是一件非常認真地事情，只有真正在學習上肯鑽研的人才能讓自己的夢想到達更遠的地方。才能更有體面，更有尊嚴地去活著。平凡的人生並不可怕，可怕的是我們在應該為之努力奮鬥的時候自己選擇逃避，選擇平庸。
未來的自己是什麼樣子，取決於今天的自己夠不夠努力學習。一切的成就都要靠一步一步吃著苦走過來的，某二代、三代其實吃的也是祖上人努力拼來的飯。
在努力與回報的因果關係中，不付出就沒有回報，沒有誰能例外。
作者簡介：魚爸，家有小子一枚，立志做一名合格的80後奶爸，童書編輯，閱讀推廣人。公眾號：養育男孩（ID：breedboy）一個最有愛的公眾號，面向家長群體，每天原創分享親子養育常識、親子閱讀推廣、家庭建造知識，以男孩養育為切入點，分享有趣、有愛、有信的內容！
站在牆根美美地曬太陽。身後的牛羊很肥，花草正香……那個時候，他會緊緊攬住她的腰，細緻地吻她。頭頂豔陽如火，她閉上眼睛，能聽到骨頭裡水聲澎湃。
那個時候，愛戀正濃，生死無懼。
而如今，站在熙熙攘攘的城市街頭，陽光普照，仿佛置身於宇宙中央。時間流轉，每個人都是一顆星辰，有的燦亮，有的晦暗，有的碩大如天燈，有的渺小如微塵。她會饒有興致地想：自己是哪一顆星呢？
至於那些原以為會一輩子刻骨銘心的愛，以為稍一牽扯便會傷筋動骨的回憶，隔了經年再想起，卻已經是很遙遠的事情。
誠然，在這世間，生比死更需要勇氣，平靜比歡愉更恒久。
3
第三年。
她開始為自己做飯，不是單純地果腹充饑，而是很用心地去烹飪。
在涼霧流動的清晨，去菜市場買新鮮的菜蔬，寄放到冰箱裡，然後在燈火輝煌的黃昏，系上圍裙，慢慢地燉一鍋羊肉湯。肥美的菌子，青翠欲滴的蒜葉，食物交雜的香氣氤氳在小屋子裡。玻璃上霧氣濛濛，她一手拿著湯匙，一手捧著書，頓覺生活鮮美。
窗外的樹葉，落了一次，又長了一次。她撿了一枚做書簽，在上面寫下顧城的句子：一個人，應該活得是自己並且乾淨。
不覺間，來到這座城市已有三年。樹葉落了又會長出新的，身體裡的心死去一次，也會生出新的。
這個城市的冬天，是出了名的濕冷難熬。夜間，她煮了花椒水泡腳，據說可以祛除風寒，雖然見效很慢，但只要堅持，就會有意想不到的收穫。這是一位老中醫告訴她的，她相信。
還有艾灸。每天入睡前，折一段艾條點燃，放在灸盒裡面，再把灸盒綁到膝蓋上。帶著植物香息的熱流可透過皮膚，滲入骨髓，關節的疼痛真的舒緩了許多，後來竟漸漸察覺不到。
艾條是老中醫親手製作的，陳年的大葉艾，收斂了燥氣，碾成細細的艾絨，加入藥粉，用桑皮紙裹緊，卷好，再用糨糊封存。
她曾親眼見證，老中醫用艾灸的方法幫一位姐姐糾正了胎位，讓其順利分娩出白胖、健康的小嬰兒。
那位姐姐，是她在這座城市認識的第一位朋友，曾在殯儀館工作，有一雙極溫柔的手。有一段時間，她失眠得厲害，姐姐來看她。她躺在床上，姐姐的手指肚滑過她的太陽穴，猶如春水漫過心尖。那一刻，她閉上眼睛，突然覺得人世間好像有什麼東西被自己遺落了，就在這寂靜之中，在獨自面對世界之時。
這幾年，她也不是沒有過感覺寂寞的時刻。
比如，夜間摸索著起來倒水喝，聽著水在喉管裡“咕咚咕咚”流動的聲音，沉悶又清晰，覺得微微的寂寞。
比如感冒時，蜷縮在被子裡，想起工作中的被刁難，生活中的被辜負，心裡冷寂一片。
比如在深夜歸家的計程車上，年輕的司機給她點了一首歌，叫《三十歲的女人》，讓她聽到潸然淚下。她記得那個司機的樣子，側影清秀，聲音略微沙啞。可城市那麼大，她再也沒有遇見過他。那夜的情景，像一個美麗的夢。
有一段時間，她喜歡上一檔網路電臺的情感節目。主持人的聲音很好聽，清甜，不讓人討厭的曖昧，還有一絲絲韌性，在暗夜裡向耳膜傳遞著愛情的訊息——“我回憶完關於你的一切，猶如去赴最後一個與你的約會，而後天南地北，再不可能翻開。這幾筆寫完後，我就要鑽進被子裡面再夢一場，希望依然盪氣迴腸，有笑有淚。”
她回味了很久，卻到底還是覺得寂寞，好像站在真實又無法觸及的風中，兩手空空。
但生而為人，就具有天生的修復能力，就像身體裡的細胞有著強大的再生功能，這是一種防禦的本能，也給你自愈的力量。
誰的生活不是百煉成鋼？誰的愛情不是久病成醫？你曾賜予我的軟肋在這時間與思念的熔爐裡，千錘百煉，也終成鎧甲。
後來，她不再失眠，也儘量不熬夜，不讓自己生病。好好吃飯，愛惜身體，天冷了就加衣，工作到再晚也要堅持泡腳，做艾灸，然後敷一張面膜，讓自己活得更體面一些。
一個人的狀態，沒有那麼完美，也沒有那麼糟糕。如同一隻兩棲動物，在茫茫人海的外界，或是自成島嶼的公寓，在世界與個人之間，她已經可以遊刃有餘地切換。
如此，一年，兩年，三年，或許，更久。
好在，二十七八的年紀，她的心裡留存著少女的純潔，也早早獲取了中年的自持，能夠溫柔地愛著自己，也可以坦蕩地應對這個世界。餘生漫漫，能和值得珍愛的人共度，是福氣；若只能一人獨享，也不會有什麼遺憾。
夜色寂寥，窗外飄起雪花，有冉冉的光斑，浮動在房間裡。她倚在床頭，想到耶誕節又快來臨，明天要去商場給一個可愛的小朋友挑選禮物，也是一件愉悅的事情。
或許不久，又或許很多年後，她也會遇到一個人，他們之間，沒有轟轟烈烈、山盟海誓的過去，卻有踏踏實實、山明水秀的未來。每一個夜晚，都會擁抱著入眠；每一個清晨，都在期待中蘇醒。他們一起為生活打拼，為彼此加油鼓勁，一起吃飯、旅行，像舊友一樣談心。如果還沒有老掉牙，就生個可愛的孩子，等他長大後，還可以跟他講爸爸媽媽的故事……
夜漸深，她伸手熄了檯燈，給自己掖好被子，就這樣想著，篤定又安然地睡去了。
孩子，你的努力，就是你將來的路
文/魚爸
1
週末的時候，我還是像往常一樣坐在書桌前忙活著。
兒子一個人搬來一堆書擱在我的桌子邊上。
我問他幹嘛呢，又抱這麼多書來。
小傢伙眨巴著眼睛跟我說：“你不是說要我努力多讀書嗎？我今天要把這些書都讀完。”
“好吧，努力開動！”
我已經從這個馬上四歲的孩子身上看到了我對他的影響。
因為我一直希望他能夠在學習上認真努力。
我想他能堅持下去，在應該學習的時候努力學習，將來的他肯定會跟我說一聲謝謝的。
我見過無數的人在讀書的時候任著性子玩樂，而出了校門，一次又一次被社會“折磨”。
所以，讓孩子努力學習，是對他的愛。
而放任不管終會害了孩子。
2
前段時間，老奶奶生日，很早以前就約好一起聚餐的，但是有一個表妹差點來不了，她總是缺席的那一個。
因為家境一般，父母在她很小的時候就外出打工，她自己在老家留守，熬到了初中畢業就跟著父母來城裡打工，四處吃了不少苦，幾年做下來，從這個飯店的服務員做到另外一個飯店的服務員。
所以當大家吃飯的時候，她得上班。加之性格比較怯弱，假也不敢請。
幸好她姐姐幫忙請假才得以脫身赴這個家宴。
她的姐姐就屬於那種努力學習的，因為在農村的學校讀書，學習底子很差，但是她還是努力讀書。雖然讀的是會計的中專，但畢業後經過幾年的實習，又堅持自學考試。擁有了一份體面的工作，有一個發展的平臺。
我們在一起聊天。她兩對自己人生的計畫就完成不同，因為一個有方向有目標，覺得自己能夠通過努力學習，到達新的層次，比如會計是不斷升級的。
但做服務員的表妹就看不到自己的未來，她操心的是自己能在這個地方呆多久，下一次去哪裡找一份事做。而在她剛剛出來的時候，我還是給他找了一所學校，建議她去讀幾年書。可是她去了三天就哭著求著媽媽給辦理了退學。
因為她第一次去一個陌生的學校，適應不了，吵著要回家。結果本來就不是很情願送她上學的媽媽就借坡下驢，把她接了回去。如今看到她這般情況，也只能扼腕歎息了，希望能得到生活的善待。
3
我一直感謝自己的高中班主任老師，她曾跟我說，你一定要努力考上大學，因為這是你唯一的出路，記住，千萬不要對命運低頭。
當時聽得懵懵懂懂，只是覺得老師說的很認真，是為了我好。
所以讀書的時候還是很拼，可惜英語底子太薄，最後考了一個非常普通的大學。
家裡當時有人就勸我說不要讀了，說北大畢業都不分配工作，你讀這麼一個學校，進去都是浪費錢。不如去打幾年工吧，還能掙錢，到時建個房子，娶個老婆，生個孩子就好。
但是我一直記得老師的話，自己也不甘心放棄。我堅定的選擇了繼續讀書，一個人拿著行囊去了學校，告訴自己，機會來之不易，一定要珍惜。當時進學校的時候在班上分數居中，智力平平，能力一般。但是一年的努力後，成績進入專業前三，拿到了豐厚的獎學金，那時候學費都是東拼西湊借來的，要知這錢對我來說就是救命錢。看到我的努力，所有人都理解並且想辦法支持我了。
也許只有經歷過這種苦難的人才會明白學習的來之不易。
而只有經歷了這番努力過後的人才能嘗到回報。
就在前一段時間，幾個老友聚會，大家沒有彼此吹噓如何如何。
但是茶餘飯後，還是會談到彼此的生活。
有一個當年讀高中的時候叱詫風雲的朋友是最沉默的，因為當年他在學校時就是天天跟著一幫子混混過日子，呼風喚雨，嘲笑我們這些讀書的呆子。
然而多年後，他在南方的工廠做了幾年，掙著生產線上的血汗錢，因為吃不了苦，沒有加班的話，結果掙的錢沒有花的錢多。最後要爸媽打了400塊錢路費過去才回了家。回家之後，托了好幾層關係找遠房親戚找了一份廠礦的工作，這一次，很苦很累，有師傅還在開機器的時候切斷過手指。
但是他不敢再任性地丟掉這只飯碗，只能忍受著苦，在轟隆的礦廠度日。因為繁重的勞動緣故，他的背已經有點弓，手也厚實粗糙，最主要的是長期與世隔絕，他的思想和資訊也滯後很多，看上去比實際年齡要大不少。
看著他被歲月風霜洗過的臉，早已沒有了當年那少年的朝氣。
如果當年能努力學習，他的人生應該就不會這麼苦。
談及當年，他只能痛飲幾杯烈酒，不多言語了。
而另外兩個努力學習的同學，當年是出名的書呆子，週末的時候不會上街，只會在教室裡讀書。晚上寢室都熄燈了，他們還在教室裡熬夜背單詞，做試卷。
我問他累不累。他說不累。
如今想想，他們也許真累，但是又不累。
因為少年時期的精力是最旺盛的，是最好的學習年華。
再怎麼用功學習，也不會損害神經的。結果是可想而知的，他們用自己的努力打開了重點大學的門。
如果有人說讀書無用，那是因為根本就沒有看到讀書有用的人在做什麼。
社會層次不一樣，接觸的人和生活方式也不一樣。
最後這兩個好友，都考進了國家公務員系統。
很多東西，只有經過時間的沉澱才能看出真偽，看出真正的有用無用。
比如一個人的努力，往往在當下的時候只會看到這個人的汗水和傻冒勁兒。
但是等他積累到了一定的時候，就會發現人生早已不同。
4
當然，這個世界有一種人不要努力也能過上好日子。
比如一些某二代和某三代。他們的路跟我們普通人的不一樣，我們只有學習這一條路最靠譜，甚至是唯一的出路。
看著家裡務農的父母，他們樸實地勞作著，期待子女能夠平平安安，能夠有一份體面有尊嚴的工作，能夠有一個溫馨的家庭就好。
但是要在工作上幫上忙，幾乎不可能，一切還得靠自己的雙手去打拼，去用自己的努力，讓父母也過上更好地生活。
所以當兒子能夠完整地背誦一大篇三字經的時候，我不會像老人那樣誇他聰明，而是告訴他，要繼續努力。
當他覺得數學太難的時候，我鼓勵他一遍一遍地演算，慢慢去弄懂，因為學習不是開玩笑，懂了就是懂了，沒懂就得弄懂。
兒子問什麼要努力學習。我說你將來能看到更大的世界，他不懂世界到底有多大。我就告訴這個吃貨寶寶，努力的話你可以吃自己想吃的大餐。
很多孩子說，看你們上班很輕鬆，我們讀書太累了。那是孩子沒有看到上班的辛苦。多年後，踏進社會後，幾乎所有的人都會回念當年的校園生活。
我們要讓孩子明白：我不期望你考第一，但是你不能不努力學習。學習是一件非常認真地事情，只有真正在學習上肯鑽研的人才能讓自己的夢想到達更遠的地方。才能更有體面，更有尊嚴地去活著。平凡的人生並不可怕，可怕的是我們在應該為之努力奮鬥的時候自己選擇逃避，選擇平庸。
未來的自己是什麼樣子，取決於今天的自己夠不夠努力學習。一切的成就都要靠一步一步吃著苦走過來的，某二代、三代其實吃的也是祖上人努力拼來的飯。
在努力與回報的因果關係中，不付出就沒有回報，沒有誰能例外。
作者簡介：魚爸，家有小子一枚，立志做一名合格的80後奶爸，童書編輯，閱讀推廣人。公眾號：養育男孩（ID：breedboy）一個最有愛的公眾號，面向家長群體，每天原創分享親子養育常識、親子閱讀推廣、家庭建造知識，以男孩養育為切入點，分享有趣、有愛、有信的內容！
