回老家，結了婚才明白父母之愛的沉重
文/向榮
有一種相距千里的思念叫老家；有一種溫暖如棉的懷抱叫老家；有一種此生不忘的印記叫老家；有一種望眼欲穿的期盼叫回老家；有一種久別重逢的喜悅叫回老家；有一種沁人心脾的溫馨叫回老家。
有多少人為了奔前程，為了更好的生活只得選擇遠離故土，奔赴他鄉，努力的想在大城市有個屬於自己的小窩。漸漸地，我們在這燈紅酒綠的城市越來越穩定，這裡就成了我們的家。但那些從出生起呼吸過的空氣，自會走就馳騁過的土地，卻是深深印在腦海裡，
老家或許是一個國家，或許是一個鄉鎮，或許是一棟老屋，又或許就像我的老家一樣是魯西南的一個小鄉村。
18歲那年，我拒絕了父母的送行，一個人背著行李，第一次做上四處漏風的綠皮火車去異地上大學。那時，我沒空考慮父母的擔憂，沒空細看窗外的風景，我滿心歡喜的慶祝自己終於離開了這個小地方，我終於可以去嚮往的城市過自己嚮往的生活。這種來去無牽掛的日子一過就是好幾年，直到26歲遠嫁的那天，看著父母不敢多說一句話的樣子與面對親友強顏歡笑時閃動的雙眸，我才第一次體會到離家的心酸。後來，隨著年齡增長想家的念頭愈演愈烈，
每次回家，我總是早早打通父母的電話，然後做上駛往老家的客車。客車行駛在高速路上，我已不知何時習慣了去看窗外的風景，看初春楊樹上剛吐的嫩芽；看盛夏萬物的繁華；看金秋忙著豐收的路人；看寒冬滿地的白霜。一路上，父母一個接一個電話地問“到哪啦？”“這會到哪啦？”“快到了不？”。看著高速路邊一個又一個的地域標記，我欣喜地想：離家近了，又近了。當客車駛下高速路，頓然間感覺連空氣都是清新的，隔著玻璃都能感受到汽車行駛時劃動空氣帶來的清涼。
見到在車站久等的父母，本來編輯在腦海中的有關想念、慰問的詞彙一個也說不出，千言萬語只化作兩個字“爸、媽”，
出了縣城向東，父親開車載著我和母親，慢悠悠的行駛在鄉間小路上，穿過一條河便是我的老家。老家基本還是印象中的老樣子，村口有一座石頭砌成的石橋，有幾個頑童在橋上玩耍，他們一邊跟我父母打招呼，一邊瞪著清澈的眼睛打量我這個陌生人。想想小時候，我也是經常約上三五個玩伴，也是像他們一樣在橋上自在地玩耍。我們還在橋身刻字，用鏽的發鈍的尖刀，一下下敲打著堅硬的石頭，卻從未刻出過一個完整的字體。那時，我們還從橋下挖出黃淤泥來，用黃泥做各種模型。而現在橋下的溝壑已多年不通水，想找黃泥也是難了，
車子繞進小胡同，下了車，踏在近幾年才鋪的沙石路上，看著路兩側閒置的菜園內悠閒地覓食的家禽們，頓感腳步輕盈，早已忘記一路的疲憊。從鄰居家敞著的大門裡忽然跑出來的大黃狗，沖我“汪汪”直叫，被父親一聲吼嚇得夾著尾巴逃回家裡。我家門口的香椿樹又長了一圈，麻雀在樹枝上“嘰嘰喳喳”地叫的格外歡快，不知是否在歡迎我的歸來。
院子裡還是如往常一樣乾淨整潔，從北堂屋到南院牆拴著一根長長的繩子，繩子上曬著專屬於我的床上用品。雖然不常回家，但我的床上依舊如我在時一般鋪著一層又一層被褥、床單，每逢我回家這天，
院子的犄角旮旯裡長滿了毛茸茸的青苔，早晨醒來推開窗就能聞到青苔與泥土摻雜在一起的氣息，清新又提神。水井裡剛壓出的地下水還冒著輕飄飄的蒸汽，含在嘴裡清涼中透著一絲絲微甜，如果每天早晨都能用這樣的水洗漱，定是一天也不覺得疲憊。
老家的早點很簡單，米湯、饅頭、白煮雞蛋、自製的小鹹菜，雖然簡單卻美味又有營養。從小到大我最喜歡吃母親醃制的鹹菜，每次回老家時總要帶走一壇，有時是醃蘿蔔、有時是西瓜醬、有時是醃糖蒜。老家的每戶人家都有好幾個醃鹹菜的土缸，
回到老家我每次必做的事就是在寬敞的灶膛裡陪母親一起擇菜、做飯。我燒火，母親掌廚。每次回來母親總要殺只土雞為我改善生活。灶下燒著木柴，灶上鐵鍋裡燉著土雞，雖然母親放的料很少，但燉出的雞卻格外美味。經常還沒等雞燉熟，我就迫不及待地夾出一塊來嘗鮮。在農村做飯時香氣能飄到很遠，記得小時候在鄰村上小學，還沒到村口就能聞到各家各戶飯菜摻雜在一起的濃香，於是剛才還邊走邊停下嬉戲的我們，立馬就聞香向前，撒腿快跑進各自的家裡。
就這樣跑著跑著我們就變了，不再滿足於當前的生活，不想局限於身邊的小窩，尤其是長大後，我們想盡辦法離家去闖世界。我們終於如願以償了，我們在新的環境裡開心著、努力著、闖蕩著。闖著闖著我們又變了，我們開始不由自主的想起老家，想起老家的親人，想起老家的一草一木。
回老家應該是每個在外的遊子都期盼的事，現在年關將近，又到了該回老家的時候。回老家，看一看門前的老樹是否已脫去綠衣，靜候新春；回老家，看一看屋頂的煙囪是否比去年熏得更黑；回老家看一看最愛的父母鄉親。（來源：簡書/宿引）
上帝為每一隻笨鳥都準備了一個矮樹枝（眼淚差點掉下來）
文/七年一瞬
不被世界理解的天才
對別的孩子來說，生在一個爸爸是政府官員、媽媽是大學教授的家庭，相當於含著金鑰匙。但對我卻是一種壓力，因為我並沒有繼承父母的優良基因。
兩歲半時，別的孩子唐詩宋詞、1到100已經張口就來，我卻連10以內的數都數不清楚。上幼稚園的第一天我就打傷了小朋友，還損壞了園裡最貴的那架鋼琴。之後，我換了好多家幼稚園，可待得最長的也沒有超過10天。每次被幼稚園嚴詞“遣返”後爸爸都會對我一頓拳腳，但雨點般的拳頭沒有落在我身上，因為媽媽總是沖過來把我緊緊護住。
爸爸不許媽媽再為我找幼稚園，媽媽不同意，她說孩子總要跟外界接觸，不可能讓他在家待一輩子。於是我又來到了一家幼稚園，那天，我將一泡尿撒在了小朋友的飯碗裡。媽媽出差在外，聞訊趕來的爸爸惱怒極了，將我拴在客廳裡。我把嗓子叫啞了，手腕被鐵鍊子硌出一道道血痕。我逮住機會，砸了家裡的電視，把他書房裡的書以及一些重要資料全部燒了，結果連消防隊都被驚動了。
爸爸丟盡了臉面，使出最後一招，將我送進了精神病院。一個月後，媽媽回來了，她第一件事是跟爸爸離婚，第二件便是接我回家。媽媽握著我傷痕累累的手臂，哭得驚天動地。在她懷裡我一反常態，出奇的安靜。過了好久，她驚喜地喊道：“江江，原來你安靜得下來。我早說過，我的兒子是不被這個世界理解的天才！”
我不是一個人在戰鬥
上了小學，許多老師仍然不肯接收我。最後，是媽媽的同學魏老師收下我。我的確做到了在媽媽面前的許諾：不再對同學施以暴力。但學校裡各種設施卻不在許諾的範圍內，它們接二連三地遭了殃。一天，魏老師把我領到一間教室，對我說：“這裡都是你弄傷的傷患，你來幫它們治病吧。”
我很樂意做這種救死扶傷的事情。我用壓歲錢買來了螺絲刀、鉗子、電焊、電瓶等等，然後將眼前的零件自由組合，這些破銅爛鐵在我手底下生動起來。不久，一輛小汽車、一架左右翅膀長短不一的小飛機就誕生了。
我的身邊漸漸有了同學，我教他們用平時家長根本不讓動的工具。我不再用拳頭來贏得關注，目光也變得友善、溫和起來。
很多次看到媽媽晚上躺在床上看書，看困了想睡覺，可又不得不起來關燈，於是我用一個星期幫她改裝了一個燈具遙控器。她半信半疑地按了一下開關，房間的燈瞬間亮了起來，她眼裡一片晶瑩，“我就說過，我的兒子是個天才。”
直到小學即將畢業，魏老師才告訴了我真相。原來，學校裡的那間專門收治受傷設施的“病房”是我媽媽租下來的。媽媽通過這種方法為我多餘的精力找到了一個發洩口，並“無心插柳柳成蔭”地培養了我動手的能力。
我的小學在快樂中很快結束了。上了初中，一個完全陌生的新環境讓我再次成為了批評的對象——不按時完成作業、經常損壞實驗室的用品，更重要的是，那個班主任是我極不喜歡的。比如逢年過節她會暗示大家送禮，好多善解人意的家長就會送。
我對媽媽說：“德性這麼差的老師還給她送禮，簡直是助紂為虐！你要是敢送，我就敢不念。”這樣做的結果是我遭受了許多冷遇，班主任在課上從不提問我，我的作文寫得再棒也得不到高分，她還以我不遵守紀律為由罰我每天放學打掃班級的衛生。
媽媽到學校見我一個人在教室掃地、拖地，哭了。我舉著已經小有肌肉的胳膊對她說：“媽媽，我不在乎，不在乎她就傷不到我。”她吃驚地看著我。我問她：“你兒子是不是特酷？”她點點頭，“不僅酷，而且有思想。”
從此，她每天下班後便來學校幫我一起打掃衛生。我問她：“你這算不算是對正義的增援？”她說：“媽媽必須站在你這一邊，你不是一個人在戰鬥。”
再辜負你一次
初中臨近畢業，以我的成績根本考不上任何高中。我著急起來，跟自己較上了勁兒，甚至拿頭往牆上撞。我絕食、靜坐，把自己關在屋子裡，以此向自己的天資抗議。
整整四天，我在屋內，媽媽在屋外。我不吃，她也不吃。
第一天，她跟我說起爸爸，那個男人曾經來找過她，想複合，但她拒絕了。她對他說：“我允許這個世界上任何一個人不喜歡江江，但我不能原諒任何人對他無端的侮辱和傷害。”
第二天，她請來了我的童年好友傅樹，“江江，小學時你送我的遙控車一直在我的書房裡，那是我最珍貴、最精緻的玩具，真的。現在你學習上遇到了問題，那又怎樣？你將來一定會有出息，將來哥們兒可全靠你了！”
第三天，小學班主任魏老師也來了，她哭了，“江江，我教過的學生裡你不是最優秀的，但你卻是最與眾不同的。你學習不好，可你活得那麼出色。你發明的那個電動吸塵黑板擦我至今還在用，老師為你感到驕傲。”
第四天，屋外沒有了任何聲音。我擔心媽媽這些天不吃不喝會頂不住，便躡手躡腳地走出了門。她正在廚房裡做飯，我還沒靠前，她就說：“小子，就知道你出來的第一件事就是想吃東西。”
“媽，對不起……我覺得自己特別丟人。”
媽媽揚了揚鍋鏟子，“誰說的！我兒子為了上進不吃不喝，誰這麼說，你媽找他拼命。”
半個月後，媽媽給我出了一道選擇題：“A、去一中，本市最好的高中。B、去職業高中學汽車修理。C、如果都不滿意，媽媽尊重你的選擇。”我選了B。我說：“媽，我知道，你會托很多關係讓我上一中，但我要再‘辜負’你一次。”媽媽摸摸我的頭，“傻孩子，你太小瞧你媽了，去職高是放大你的長處，而去一中是在經營你的短處。媽好歹也是大學教授，這點兒腦筋還是有的。”
我是笨鳥，你是矮樹枝
就這樣，我上了職高，學汽車修理，用院裡一些叔叔阿姨的話說：將來會給汽車當一輩子孫子。
我們住在理工大學的家屬院，同院的孩子出國的出國、讀博的讀博，最差的也是研究生畢業。只有我，從小到大就是這個院裡的反面典型。
媽媽並不回避，從不因為有一個“現眼”的兒子對人家繞道而行。相反，如果知道誰家的車出現了毛病，她總是讓我幫忙。我修車時她就站在旁邊，一臉的滿足，仿佛她兒子修的不是汽車，而是航空母艦。
我的人生漸入佳境，還未畢業就已經被稱為“汽車神童”，專“治”汽車的各種疑難雜症。畢業後，我開了一家汽修店，雖然只給身價百萬以上的座駕服務，但門庭若市——我雖每天一身油污，但不必為了生計點頭哈腰、委曲求全。
有一天，我在一本書中無意間看到這樣一句土耳其諺語：“上帝為每一隻笨鳥都準備了一個矮樹枝。”是啊，我就是那只笨鳥，但給我送來矮樹枝的人，不是上帝，而是我的媽媽。
讀完這個故事，你或許會有所啟發，教育的目的是什麼，這位元母親真的做到了。而我們的身邊多少家長焦慮煩惱、唉聲歎氣，像文中的爸爸那樣對待孩子，他們沒有資格做父母，因為他們沒有做好準備。
於是剛才還邊走邊停下嬉戲的我們，立馬就聞香向前，撒腿快跑進各自的家裡。就這樣跑著跑著我們就變了，不再滿足於當前的生活，不想局限於身邊的小窩，尤其是長大後，我們想盡辦法離家去闖世界。我們終於如願以償了，我們在新的環境裡開心著、努力著、闖蕩著。闖著闖著我們又變了，我們開始不由自主的想起老家，想起老家的親人，想起老家的一草一木。
回老家應該是每個在外的遊子都期盼的事，現在年關將近，又到了該回老家的時候。回老家，看一看門前的老樹是否已脫去綠衣，靜候新春；回老家，看一看屋頂的煙囪是否比去年熏得更黑；回老家看一看最愛的父母鄉親。（來源：簡書/宿引）
上帝為每一隻笨鳥都準備了一個矮樹枝（眼淚差點掉下來）
文/七年一瞬
不被世界理解的天才
對別的孩子來說，生在一個爸爸是政府官員、媽媽是大學教授的家庭，相當於含著金鑰匙。但對我卻是一種壓力，因為我並沒有繼承父母的優良基因。
兩歲半時，別的孩子唐詩宋詞、1到100已經張口就來，我卻連10以內的數都數不清楚。上幼稚園的第一天我就打傷了小朋友，還損壞了園裡最貴的那架鋼琴。之後，我換了好多家幼稚園，可待得最長的也沒有超過10天。每次被幼稚園嚴詞“遣返”後爸爸都會對我一頓拳腳，但雨點般的拳頭沒有落在我身上，因為媽媽總是沖過來把我緊緊護住。
爸爸不許媽媽再為我找幼稚園，媽媽不同意，她說孩子總要跟外界接觸，不可能讓他在家待一輩子。於是我又來到了一家幼稚園，那天，我將一泡尿撒在了小朋友的飯碗裡。媽媽出差在外，聞訊趕來的爸爸惱怒極了，將我拴在客廳裡。我把嗓子叫啞了，手腕被鐵鍊子硌出一道道血痕。我逮住機會，砸了家裡的電視，把他書房裡的書以及一些重要資料全部燒了，結果連消防隊都被驚動了。
爸爸丟盡了臉面，使出最後一招，將我送進了精神病院。一個月後，媽媽回來了，她第一件事是跟爸爸離婚，第二件便是接我回家。媽媽握著我傷痕累累的手臂，哭得驚天動地。在她懷裡我一反常態，出奇的安靜。過了好久，她驚喜地喊道：“江江，原來你安靜得下來。我早說過，我的兒子是不被這個世界理解的天才！”
我不是一個人在戰鬥
上了小學，許多老師仍然不肯接收我。最後，是媽媽的同學魏老師收下我。我的確做到了在媽媽面前的許諾：不再對同學施以暴力。但學校裡各種設施卻不在許諾的範圍內，它們接二連三地遭了殃。一天，魏老師把我領到一間教室，對我說：“這裡都是你弄傷的傷患，你來幫它們治病吧。”
我很樂意做這種救死扶傷的事情。我用壓歲錢買來了螺絲刀、鉗子、電焊、電瓶等等，然後將眼前的零件自由組合，這些破銅爛鐵在我手底下生動起來。不久，一輛小汽車、一架左右翅膀長短不一的小飛機就誕生了。
我的身邊漸漸有了同學，我教他們用平時家長根本不讓動的工具。我不再用拳頭來贏得關注，目光也變得友善、溫和起來。
很多次看到媽媽晚上躺在床上看書，看困了想睡覺，可又不得不起來關燈，於是我用一個星期幫她改裝了一個燈具遙控器。她半信半疑地按了一下開關，房間的燈瞬間亮了起來，她眼裡一片晶瑩，“我就說過，我的兒子是個天才。”
直到小學即將畢業，魏老師才告訴了我真相。原來，學校裡的那間專門收治受傷設施的“病房”是我媽媽租下來的。媽媽通過這種方法為我多餘的精力找到了一個發洩口，並“無心插柳柳成蔭”地培養了我動手的能力。
我的小學在快樂中很快結束了。上了初中，一個完全陌生的新環境讓我再次成為了批評的對象——不按時完成作業、經常損壞實驗室的用品，更重要的是，那個班主任是我極不喜歡的。比如逢年過節她會暗示大家送禮，好多善解人意的家長就會送。
我對媽媽說：“德性這麼差的老師還給她送禮，簡直是助紂為虐！你要是敢送，我就敢不念。”這樣做的結果是我遭受了許多冷遇，班主任在課上從不提問我，我的作文寫得再棒也得不到高分，她還以我不遵守紀律為由罰我每天放學打掃班級的衛生。
媽媽到學校見我一個人在教室掃地、拖地，哭了。我舉著已經小有肌肉的胳膊對她說：“媽媽，我不在乎，不在乎她就傷不到我。”她吃驚地看著我。我問她：“你兒子是不是特酷？”她點點頭，“不僅酷，而且有思想。”
從此，她每天下班後便來學校幫我一起打掃衛生。我問她：“你這算不算是對正義的增援？”她說：“媽媽必須站在你這一邊，你不是一個人在戰鬥。”
再辜負你一次
初中臨近畢業，以我的成績根本考不上任何高中。我著急起來，跟自己較上了勁兒，甚至拿頭往牆上撞。我絕食、靜坐，把自己關在屋子裡，以此向自己的天資抗議。
整整四天，我在屋內，媽媽在屋外。我不吃，她也不吃。
第一天，她跟我說起爸爸，那個男人曾經來找過她，想複合，但她拒絕了。她對他說：“我允許這個世界上任何一個人不喜歡江江，但我不能原諒任何人對他無端的侮辱和傷害。”
第二天，她請來了我的童年好友傅樹，“江江，小學時你送我的遙控車一直在我的書房裡，那是我最珍貴、最精緻的玩具，真的。現在你學習上遇到了問題，那又怎樣？你將來一定會有出息，將來哥們兒可全靠你了！”
第三天，小學班主任魏老師也來了，她哭了，“江江，我教過的學生裡你不是最優秀的，但你卻是最與眾不同的。你學習不好，可你活得那麼出色。你發明的那個電動吸塵黑板擦我至今還在用，老師為你感到驕傲。”
第四天，屋外沒有了任何聲音。我擔心媽媽這些天不吃不喝會頂不住，便躡手躡腳地走出了門。她正在廚房裡做飯，我還沒靠前，她就說：“小子，就知道你出來的第一件事就是想吃東西。”
“媽，對不起……我覺得自己特別丟人。”
媽媽揚了揚鍋鏟子，“誰說的！我兒子為了上進不吃不喝，誰這麼說，你媽找他拼命。”
半個月後，媽媽給我出了一道選擇題：“A、去一中，本市最好的高中。B、去職業高中學汽車修理。C、如果都不滿意，媽媽尊重你的選擇。”我選了B。我說：“媽，我知道，你會托很多關係讓我上一中，但我要再‘辜負’你一次。”媽媽摸摸我的頭，“傻孩子，你太小瞧你媽了，去職高是放大你的長處，而去一中是在經營你的短處。媽好歹也是大學教授，這點兒腦筋還是有的。”
我是笨鳥，你是矮樹枝
就這樣，我上了職高，學汽車修理，用院裡一些叔叔阿姨的話說：將來會給汽車當一輩子孫子。
我們住在理工大學的家屬院，同院的孩子出國的出國、讀博的讀博，最差的也是研究生畢業。只有我，從小到大就是這個院裡的反面典型。
媽媽並不回避，從不因為有一個“現眼”的兒子對人家繞道而行。相反，如果知道誰家的車出現了毛病，她總是讓我幫忙。我修車時她就站在旁邊，一臉的滿足，仿佛她兒子修的不是汽車，而是航空母艦。
我的人生漸入佳境，還未畢業就已經被稱為“汽車神童”，專“治”汽車的各種疑難雜症。畢業後，我開了一家汽修店，雖然只給身價百萬以上的座駕服務，但門庭若市——我雖每天一身油污，但不必為了生計點頭哈腰、委曲求全。
有一天，我在一本書中無意間看到這樣一句土耳其諺語：“上帝為每一隻笨鳥都準備了一個矮樹枝。”是啊，我就是那只笨鳥，但給我送來矮樹枝的人，不是上帝，而是我的媽媽。
讀完這個故事，你或許會有所啟發，教育的目的是什麼，這位元母親真的做到了。而我們的身邊多少家長焦慮煩惱、唉聲歎氣，像文中的爸爸那樣對待孩子，他們沒有資格做父母，因為他們沒有做好準備。
