因為愛，你甘願一次一次重來
文/別山舉水（簡書作者）
這次回去，我踱著踱著，不自覺就走到老屋那兒了。老屋前面已經坍塌，沒有門和窗，裡面放一些柴禾和雜七雜八的農具，反正也沒人要，就那樣敞開著。
裡面已是破敗不堪，曾經的廚房，堂屋，臥房，依稀大樣還在，除了麻雀，老鼠，蜘蛛穿行其間，已毫無生氣。父母的呼喚，兄弟姊妹的嬉鬧，雞鳴豬叫的場景一去不返。
院子裡雜草叢生，毫無次序，一些樹根直接伸出了地面。屋子前後的樹還在，柏樹，刺槐，香椿，梓樹，沒人砍伐，枝條在空中肆意伸展。
對了，院子的西北角有一棵泡桐樹，
泡樹是一種再生樹木，將它齊根鋸掉後，來年春天，便會重新長出很多枝苗。很多農人往往等它長到可以用時便鋸掉，讓它再生長，蓄上一根直苗，要不了幾年，便又成一顆大樹，又可鋸掉，再蓄出一棵。
老人們說，泡樹只有鋸過三次，最後長的樹幹才不會空心。因此，每一棵泡樹，只要你不將根挖起，它便可以反反復複生長，反反復複利用。你看到每一棵泡樹，你都不知道它是第幾次生長。
我家這棵樹也一樣，儘管幾十年了，現在在我眼前，也只有碗口那麼大，但我不知道的是，
面對一次次砍伐，它是否怨恨過父母，是否想過不再生長，連根一起死去。我想，它應該不會憤慨，因為它曾經很孤獨，默默地承受風雨，無人為它喝采。
自從父親將它從野外移來，栽在這兒後，它聽到了小孩的歌聲，父母的召喚，看到了雞和豬繞著它轉，各種小鳥和它作伴。還有那麼多的同類在它周圍陪著它經歷風霜雨雪，曬著陽光，一起成長。
它應該不會記恨的，因為每一次鋸斷後，來年春天，春風一吹，它們便爭先恐後冒出枝芽，蓬蓬勃勃，憋著勁向上長。
因為少年曾用它的葉子遮過太陽，曾將它紫白的花朵插進母親的鬢髮上，曾替它驅趕過知了對它的糾纏，
曾經爬上它的枝椏，昂著頭，以為離天空更近，隔自由不遠。
更甚至曾將自己的愛恨刻在它的軀幹上，將它當作最好的夥計，默默與它分享，一年一年。我流淚時它也流淚，我歡笑時，它便沙沙作響，垂下頭，將清涼灑在我的身上。
甚至，它的犧牲也曾經是為了少年。
那一年，少年以優異的成績考上鎮重點初中，父母感到無比的榮耀，少年也欣喜異常。
那時的初中，在學校住宿，需自己帶米帶菜，帶床鋪衣服。因此每一個中學生都有自己的臉盆，飯盆，竹床，木箱。
竹床，盆盆罐罐都是現成的，唯獨木箱需要現做。在農村，泡樹是制木箱最好的材料，透氣易幹，不變形，不怕煙薰，更主要的是密度低，
那時，這棵泡樹比碗口還粗，父親便將它放倒，請來木匠，給我打了一隻嶄新的木箱。
我立在那淺淺的木樁前，愣怔良久。泡樹陪了我十多年，已經根深葉茂，亭亭如蓋，沒想到為了我，竟被鋸斷，需重生再來。
我是少年，可瘋狂地跑，安靜地思考，還可以走得更遠。可泡樹又像嬰兒一般，要重新長第一根莖幹，第一片葉子，還要時時防著被人踩到，被豬拱到，以及一些不可預測的傷害。
它為了我，也算是作出了最大的犧牲。
開學那天，父親挑著竹鋪棉被和箱子，帶著傲嬌，一路上不停地與熟人打著招呼，散紙煙，報著我考試的分數，一遍又一遍。我則提著網兜，裡面盛著河魚，青菜，花生米等各種蔬菜，以及母親細細的叮嚀和殷殷的愛。
山路上微風徐來，木箱子散發著清香，隨著父親輕快的腳步，唧唧呀呀，輕快地搖擺。
我試圖在途中替換一下父親，父親朝我揮揮手，嗔怪道，瞧你那身板，挑得動嗎？
你現在什麼都不要想，到學校後努力學習，爭取成材，給自己尋一個好的未來。我和你母親會將家裡打理好，盡最大的力量供你讀書，你能讀到哪兒，我們供到哪兒，一直在你身後。
父親說著，吐了口唾沫在巴掌上，肩膀一顛，擔子很平穩地換了肩。父親不再言語，直著腰朝前走，在我面前，好像毫不費力一樣。
父母分明在我前面，一直在，像一棵泡樹，默默無言，替我擋風遮雨，讓我快樂成長，隨時準備為我犧牲一切。
木箱陪伴我三年的初中，三年的高中，看著我從一個懵懂少年成長為一個結實的青年。
每逢假日，我會搬一個凳子坐在樹底下看書聽歌，泡樹像老朋友一般，偶爾會飄落一朵花在我頭上，或者一顆種子在我腳前，逗弄一下我。
只可惜，那年高考，我沒有成材，落榜了。父親早已不是當年健壯的模樣，臥在床上已無法動彈，母親也老了，白髮隨著蹣跚的腳步一起一伏。
我辜負了他們的期望，讀到高中就止步不前，他們也沒有力量供我繼續求學。不過，他們也沒有食言，我讀到哪兒，他們供到哪兒。可他們還是覺得對不起我，拖累了我，讓我無法複讀，無法走得更遠。
可他們不知道，他們不能在前面，挺著偉岸的身軀走，我又如何忍心拋下他們，只顧一個人盲目地跑呢？
讓人難過的是，他們老了，一直到離去，變成一抔黃土，卻不能像泡樹一樣，重新發芽，成長，再來陪伴我，走過一生一世。
如今，老屋已殘破，父母在山上，靈魂已不知何往，但我一直感覺到他們的存在。如同這棵泡樹，一直能夠再生，哪怕我走得再遠，也會在一個地方將我癡癡守候。
因為它知道，一定會有某一天，我會回來看望它，與它相聚，一訴離腸。
因為它還有更多的愛，更多的關懷，更多的犧牲，甘願為了我，世世生生，一次一次重來。（來源：簡書）
父母安好，便是好年
文/中原雨城
“春聯 老家大門上的春聯是前年的/父親說，內容完整無需更換/只是紅色褪去了無生機/之前的那只生肖，苦等下一次的輪回/我知道，是父親不捨得那些過往的時光/但它們早已鐫刻在父親的臉上/一天都沒有落下，一個小時都沒有/一分鐘都沒有 ……”
文學圈的朋友搞了一個同題詩歌徵文，這次是比較應景的“春聯”。我有感而發，寫了這樣一首短詩。想想老家過年的樣子，好像跟日常並沒有太多的不同，味道寡淡得像蒸饃的鍋底水。
幾年前一次過年，大年三十我興沖沖地攜妻帶子趕回老家，一路也算風塵僕僕，居然發現父親連春聯都沒有準備。舊春聯新鮮的色澤，早已在風吹日曬中被消耗殆盡，好幾處還破碎成條狀，冷風一吹，還悠悠地飄蕩淩亂。
我實在難以忍受這樣毫無生機與活力的樣子，側面埋怨父親幾句。父親面無表情地說，“整那幹啥。”父親一直是一個毫無情趣的人，他的口頭禪是“有啥吃頭”“有啥看頭”，總而言之日子在他心目中，“有啥奔頭”。
父親面對漫無邊際歲月的態度就是一個字：“耗”。就像一個即將耗盡蠟油的蠟燭，現在已經到了風燭殘年的時候。他的“燈芯”需要兒女的撥動，才能帶給周邊一點羸弱的光明。
好在母親是一個熱愛生活的人，每一天像陀螺一樣忙忙碌碌。以前規勸父親多去做做運動、注意飲食健康時候，父親總是習慣性地反駁：“我都多大了！”潛臺詞就是他的年華已經所剩無幾，不想再被這些條條框框所羈絆。我們沒有提及的是，母親和他一個屬相，一年生人，都到了古稀之年。
大前年父親在一次夏天的深夜突發腦溢血，好在出血量不大，在醫院輸液治療半個多月後回家。雖然身體已經康復，但已經元氣大傷。之前鬥志早已喪失殆盡，現在對待人生的態度日趨保守。歲月進攻一步，他往後退兩步，他已經站在歲月的邊上，低頭不語。雖說現在生活基本可以自理，但飲食起居都要靠母親來照顧。
每次回老家，母親都是給我準備一蛇皮袋花樣繁多、摘洗乾淨的瓜果蔬菜，另外一樣重要的東西就是鞋墊，我、妻子以及女兒，人人有份，從大到小。一次母親說，“這是給琦琦結婚時候準備的鞋墊。”女兒才十歲出頭，聽到這樣的話叫人莞爾一笑，又倍受感動。
妻子說，做鞋墊也許是媽表達愛意的方式。的確，母親做的鞋墊上除了喜慶花紋，還有“我愛你”“平安幸福”這樣的文字。對於一生稼穡的母親，我鮮明地讀懂那種愛意的細密。我能想像那樣的場景，父親蜷縮在沙發裡默不作聲地看電視，而母親拉個馬紮坐在門口亮光處，戴著老花鏡穿針引線地做鞋墊。儘管現在在我自己家裡母親做的鞋墊，已有好幾十雙，但母親的大愛工程依然是進行時。
前幾年給父母親每人買了一部手機，父親病後手機也淘汰出局，母親那部聲音極大的老人機，成了父母共用的親情***。因為母親手機一般放在床頭，而不是時時帶在身上，所以電話接通的概率並不高。母親給提供了“致電指南”，說晚上七八點打就可以，那時候她一般躺在床上看我給他買的戲匣子。裡面有二百多段地方戲迴圈播放，每天她翻來覆去地看，直到睡意來襲。
我後來一試，果然如此，只要是這個時段打的電話，母親就可以接到。每次二三十分鐘，家長里短、噓寒問暖。此時父親已經進入了沉沉夢鄉，所以母親即便看戲，也帶著耳機。母親說，父親上次在村裡衛生室輸了一星期液體，腿腳比以前利索多了。母親說，給你做的菜饃都放冰箱裡了，等你回來時候拿。每次聽到母親這樣的絮叨，我的眼角總會忍不住潮濕起來，我知道這就是幸福。
由於禁放的緣故，現在外面的鞭炮聲比以前聲勢零落了不少。但沒有鞭炮，哪裡有年味啊！我已經買好了年貨，備齊了春聯，特別是買了兩隻紅彤彤的大紅燈籠。我要放假回家過年的時候，高高地掛在父母庭院的大門口，讓他們在人生春天再次來臨的時候，感到安好和滿足。
因為，父母安好，便是好年。（來源：有意思吧）
我又如何忍心拋下他們，只顧一個人盲目地跑呢？讓人難過的是，他們老了，一直到離去，變成一抔黃土，卻不能像泡樹一樣，重新發芽，成長，再來陪伴我，走過一生一世。
如今，老屋已殘破，父母在山上，靈魂已不知何往，但我一直感覺到他們的存在。如同這棵泡樹，一直能夠再生，哪怕我走得再遠，也會在一個地方將我癡癡守候。
因為它知道，一定會有某一天，我會回來看望它，與它相聚，一訴離腸。
因為它還有更多的愛，更多的關懷，更多的犧牲，甘願為了我，世世生生，一次一次重來。（來源：簡書）
父母安好，便是好年
文/中原雨城
“春聯 老家大門上的春聯是前年的/父親說，內容完整無需更換/只是紅色褪去了無生機/之前的那只生肖，苦等下一次的輪回/我知道，是父親不捨得那些過往的時光/但它們早已鐫刻在父親的臉上/一天都沒有落下，一個小時都沒有/一分鐘都沒有 ……”
文學圈的朋友搞了一個同題詩歌徵文，這次是比較應景的“春聯”。我有感而發，寫了這樣一首短詩。想想老家過年的樣子，好像跟日常並沒有太多的不同，味道寡淡得像蒸饃的鍋底水。
幾年前一次過年，大年三十我興沖沖地攜妻帶子趕回老家，一路也算風塵僕僕，居然發現父親連春聯都沒有準備。舊春聯新鮮的色澤，早已在風吹日曬中被消耗殆盡，好幾處還破碎成條狀，冷風一吹，還悠悠地飄蕩淩亂。
我實在難以忍受這樣毫無生機與活力的樣子，側面埋怨父親幾句。父親面無表情地說，“整那幹啥。”父親一直是一個毫無情趣的人，他的口頭禪是“有啥吃頭”“有啥看頭”，總而言之日子在他心目中，“有啥奔頭”。
父親面對漫無邊際歲月的態度就是一個字：“耗”。就像一個即將耗盡蠟油的蠟燭，現在已經到了風燭殘年的時候。他的“燈芯”需要兒女的撥動，才能帶給周邊一點羸弱的光明。
好在母親是一個熱愛生活的人，每一天像陀螺一樣忙忙碌碌。以前規勸父親多去做做運動、注意飲食健康時候，父親總是習慣性地反駁：“我都多大了！”潛臺詞就是他的年華已經所剩無幾，不想再被這些條條框框所羈絆。我們沒有提及的是，母親和他一個屬相，一年生人，都到了古稀之年。
大前年父親在一次夏天的深夜突發腦溢血，好在出血量不大，在醫院輸液治療半個多月後回家。雖然身體已經康復，但已經元氣大傷。之前鬥志早已喪失殆盡，現在對待人生的態度日趨保守。歲月進攻一步，他往後退兩步，他已經站在歲月的邊上，低頭不語。雖說現在生活基本可以自理，但飲食起居都要靠母親來照顧。
每次回老家，母親都是給我準備一蛇皮袋花樣繁多、摘洗乾淨的瓜果蔬菜，另外一樣重要的東西就是鞋墊，我、妻子以及女兒，人人有份，從大到小。一次母親說，“這是給琦琦結婚時候準備的鞋墊。”女兒才十歲出頭，聽到這樣的話叫人莞爾一笑，又倍受感動。
妻子說，做鞋墊也許是媽表達愛意的方式。的確，母親做的鞋墊上除了喜慶花紋，還有“我愛你”“平安幸福”這樣的文字。對於一生稼穡的母親，我鮮明地讀懂那種愛意的細密。我能想像那樣的場景，父親蜷縮在沙發裡默不作聲地看電視，而母親拉個馬紮坐在門口亮光處，戴著老花鏡穿針引線地做鞋墊。儘管現在在我自己家裡母親做的鞋墊，已有好幾十雙，但母親的大愛工程依然是進行時。
前幾年給父母親每人買了一部手機，父親病後手機也淘汰出局，母親那部聲音極大的老人機，成了父母共用的親情***。因為母親手機一般放在床頭，而不是時時帶在身上，所以電話接通的概率並不高。母親給提供了“致電指南”，說晚上七八點打就可以，那時候她一般躺在床上看我給他買的戲匣子。裡面有二百多段地方戲迴圈播放，每天她翻來覆去地看，直到睡意來襲。
我後來一試，果然如此，只要是這個時段打的電話，母親就可以接到。每次二三十分鐘，家長里短、噓寒問暖。此時父親已經進入了沉沉夢鄉，所以母親即便看戲，也帶著耳機。母親說，父親上次在村裡衛生室輸了一星期液體，腿腳比以前利索多了。母親說，給你做的菜饃都放冰箱裡了，等你回來時候拿。每次聽到母親這樣的絮叨，我的眼角總會忍不住潮濕起來，我知道這就是幸福。
由於禁放的緣故，現在外面的鞭炮聲比以前聲勢零落了不少。但沒有鞭炮，哪裡有年味啊！我已經買好了年貨，備齊了春聯，特別是買了兩隻紅彤彤的大紅燈籠。我要放假回家過年的時候，高高地掛在父母庭院的大門口，讓他們在人生春天再次來臨的時候，感到安好和滿足。
因為，父母安好，便是好年。（來源：有意思吧）
