你把我養大，我陪你變老
文/簡·愛
每讀一次臺灣女作家龍應台老師的《目送》一書，總會讓我熱淚盈眶，那樸實真摯的文字，讓人走心的同時心生折服，深刻的領悟到“百善孝當先”的真諦。
作者在一篇文章中描述她的母親：
“她曾經是個多麼耽溺于美的女人啊。六十五歲的時候，突然去文了眉和眼線，七十歲的時候，還問我該不該去隆鼻。多少次，她和我站在梳妝鏡前，她說‘女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮’。”年逾古稀的老母親，身著花色旗袍，頭髮花白微卷，濃妝淡抹，面龐柔和，姿態極為優雅。雖是高齡暮色，
龍應台在灑滿陽光的老屋子裡，在古老的銅鏡面前，耐下心來幫老母親洗腳去死皮老繭，修剪指甲，搽指甲油，打腮紅，塗口紅，不用說話，就很溫馨。這幅畫面實在唯美，以至於多年鮮活的存在我腦海當中。能夠想像她們母女倆彼時眼裡的溫柔，一定像一灘灑滿星光的湖水，泛起粼粼波光。
比起龍應台來，我覺得自己羞愧難當，人到中年的我從未幫六十花甲的母親洗過一次腳，也不曾作過一次深情的擁抱和愛的親吻。
我的母親傳統並且內斂，卻也是一位相當愛美的女性，五十歲左右白了頭。母親習慣節儉，害怕花錢，這麼多年來一直是自己到商店買染髮劑到家裡自己染髮，有時候也讓父親幫她。
依然記得十幾歲的時候，幫三十幾歲的母親挑白頭發的情形。常常是午飯後的間隙，一人一把椅子搬到正屋的門囗，面對面而坐。晌午時暖和的冬陽照在母親的頭上，那幾條或十幾條的白髮，便顯得格外引人注目，在太陽底下銀光閃閃。母親怕疼，每把她扯掉一條，她疼得微眯一下眼睛，儘量如此，總讓我繼續。
似乎長白髮，就代表著一個人美好的年華開始老去，而女人最介意的就是別人說她比實際年齡看上去老許多。
去年母親在吃菜時，不小心把門牙旁邊的一顆牙齒咬斷了，缺了一個口子，看起來挺滑稽的，
時光倒回四五十年前，母親十幾歲，算是大家閨秀吧，頗具才華，寫作文唱歌從來不輸其他人，在老家的十裡八鄉被人號稱“鐵娘子”。外公是村支部書記，外婆勤勞能幹，因此母親的童年和少年時光在那樣的年代是相當美好的。村裡村外的其他人家只有逢年過節才能聞到肉腥，而母親家一周能憑藉工分糧票吃上一二頓肉。
可惜命運弄人。
母親對我和老弟的付出卻從來都是殫精竭慮，疼愛有加。每逢出去走親戚時，收回來的糖果餅乾之類，自己從來不捨得吃一粒或是一塊，總是留下給我們狼吞虎嚥。到了我們該上學的年齡，更是母親發愁的時候，一二百塊的學費常常得東拼西湊，還不能齊，許多時候母親不得不低眉順眼去找她那做老師的發小XX幫忙，
這樣的日子，一直到母親四十好幾，我們姐弟稍稍出息之時，於是義不容辭就把父母接到身邊照顧。這時候的母親雖然不到五十，卻是老態早現，常年累月的勞作，貧困潦倒的生活，致使母親的臉上早早雋刻上了歲月的風霜，那佈滿了老繭的雙手青筋暴露，看起來“燈盡油枯”一般的荒涼。
小時候你為我撐起一片天，現在我長大了，請讓我為你撐起一片天。願時光慢些吧，不要再讓你變老了。我願用我一切換你歲月長留，偉大而平凡的母親。
你把我養大，我陪你到老！用餘生陪伴你一起看海枯石爛，一起等地老天荒。
有一種愛，叫你媽想你了
文/沐沐
十八歲離開家鄉，到另外一座城市讀大學。大三那年的冬天特別冷。
早上天剛剛亮接到爸爸打來的電話。聽到我的聲音之後，爸爸在那一頭停了幾秒鐘，然後說：“還沒起床吧？你媽想你了……”然後把電話遞給了媽媽。我捂著手機說，媽媽你一大早就想我了呀，還沒有起床。媽媽跟往常一樣問我早上有沒有課，也交代說出門多穿衣服，要起床吃早餐之類的，然後掛掉了電話。
一個小時之後媽媽又打來電話。原來前一天晚上爸爸夢到我，驚醒之後就讓媽媽給我打電話。又害怕打擾我和室友休息，兩個人從淩晨四點一直等到七點。爸爸撥通了我的電話，依然是不善於表達，說媽媽想我了。
離開家鄉之後，每一次打電話都是跟媽媽絮絮叨叨半天。爸爸很少說話。其實每一次通話，爸爸都在電話旁邊守著，要說什麼話都讓媽媽說了。如果打電話回家爸爸接到電話，也會跟我說你媽沒在家，等她回來再給你打。
從那一天之後，有時候打電話回家，接電話的是爸爸，也可以說兩句，然後把電話遞給媽媽。再後來偶爾也會接到爸爸打來的電話，總是不忘記說一句“你媽想你了。”
什麼時候放假回來？你媽想你了！
你媽想你了，讓我給你說天氣涼了多穿點衣服。
那個，晚上不要回家太晚。你媽惦記著呢。
你媽想你了，讓我給你打一個電話……
我說我知道我媽想我了，爸爸你不想我？爸爸沒有正面回答過我的問題。
是不是所有的爸爸，都是如此——不善於表達對兒女的愛和想念。
小時候爸爸在家的時間不多。有時候半個月都見不到一次，爸爸回來的時候我已經睡了，或者是我起床的時候，爸爸剛回家在補覺。
那時候盼望著放寒暑假，除了不用上學之外，還有一個原因是可以多見爸爸。記憶中，在我小時候爸爸總是很忙，很少陪我玩。不是出去工作就是在家睡覺。爸爸睡覺的時候我會在旁邊玩，給他畫手錶，紮小辮子，剪鬍鬚……爸爸只顧睡他的覺，也不生氣。
爸爸媽媽說富養閨女窮養兒，從小對弟弟的管束多一點。有一件小事，記憶猶新。那時候我都念初一了，一天回家跟爸爸說什麼，爸爸聲音稍微大了一點，我當時就臉上掛不住哭了。之後爸爸連大聲跟我說話都沒有。後來提起這件事，媽媽說我是被慣壞了，在家裡一丁點委屈都受不了。
上大學的第二年，假期回家，看到爸爸在陽臺上看報紙，微微駝的背，白了一半的頭髮，突然意識到這個心目中的英雄開始衰老了。鼻子一陣酸，然後搬個凳子坐爸爸身邊，跟他聊聊天。那是第一次單獨跟爸爸認真的談心。之前爸爸想要說什麼，都讓媽媽代言了。
種種原因，我最終還是選擇留在念大學的城市工作。定下來之後回到家，對爸爸媽媽說：“我會好好工作，做一個讓你們驕傲的女兒。”爸爸拍拍我的肩膀：“你不需要讓我們驕傲，只要過得幸福，我們就滿足了。”
工作一年多，想要在工作的地方買一個小房子。為什麼要買現在也說不清楚。也許是拿到錢不知道怎麼花，也許是剛剛分手心裡特別沒有安全感。爸爸當時不同意，說我一個人在外地，房子只會是羈絆和負擔。第二天不知道為什麼又改變注意不反對了。然後爸爸給我打了一筆錢，對我說：“你一個人在外面，我跟你媽希望你有一個家，而不是一個房子。離家那麼遠，別委屈了自己。”
再後來回家的次數越來越少，視頻的時候也是媽媽說的多，爸爸把自己放在攝像頭的外面，依然話不多。只是看著螢幕裡的我，聽我和媽媽的對話。
隨著年齡的增長和心智的成熟，越來越能感受到父愛的力量，當委屈的時候，難過的時候，開始意識到內心對爸爸依賴也是一股力量。那是山一樣的力量。於是小時候對爸爸那種簡單的崇拜，變得更深刻。
正如劉書宏所說：爸爸存在的意義，不是給予兒女舒適和富裕的生活，而是當你想到你的父親時，你的內心會充滿力量，會感受到溫暖，從而擁有克服困難的勇氣和能力，以此獲得人生真正的樂趣和自由。
長大之後，才能真正體會到爸爸給的無聲、溫暖的力量。如今，我已經學會照顧好自己，也擁有了克服任何困難的勇氣。
看到一個8歲的小男孩，寫他醫生爸爸的作文，不由得心有戚戚焉。
我的爸爸是一名外科醫生，外科醫生很少有休息的時候，經常要加班。每天回家都是無精打采的樣子，媽媽很不高興。
爸爸很愛睡懶覺，我不喜歡這樣，我希望爸爸不要睡懶覺，不要經常去加班，我希望他和我們一起的時候要開心還要有精神。要多陪陪我們。
爸爸好像並不明白我們的心思，還是每天早出晚歸，一個電話就又被叫走了，休息天就想著一直睡懶覺，連狗都討厭他。
一句“連狗都討厭他”，讓人哭笑不得。
胡軍的女兒也對他說“你不覺得弟弟嫌棄你嗎？”
爸爸的社會角色，承擔了更多的責任，疏於表達的時候，兒女小時候是很難理解，爸爸在用另外一種方式愛著家和家人。
有一天，他們會懂得，爸爸一直在笨拙的表達著自己的愛和想念，像爸爸對我說的“你媽想你了。”
這一份深沉的愛，在我們離開家之後，會變成一種力量，讓我們擁有克服任何困難的勇氣。
父愛，從未走遠。
作者簡介：沐沐，非典型工科女，建築師。個人公眾微信號：MU事務所（ID：mushiwusuo）一個有趣有用有態度的公眾號。
從你1歲到你50歲，最後一句我哭了
你1歲的時候，她餵養你，給你洗澡。
你何以為報？哦，你整夜哭鬧。
你2歲的時候，她教你走路。
你何以為報？哦，你不理睬她的呼喚，踉 踉蹌蹌地亂跑。
你3歲的時候，她精心為你製作每一餐。
你何以為報？哦，你把餐具隨便扔。
你4歲的時候，她給你買了蠟筆。
你何以為報？哦，你在家裡雪白的牆上畫了一堆亂七八糟的東西。
你5歲的時候，她給你穿上新衣服過節。
你何以為報？哦，你滾在泥地上和小朋友們嬉戲玩耍。
你6歲的時候，她送你去讀書。
你何以為報？哦，你哭喊著說不願意上學校。
你7歲的時候，她給你買了一隻皮球。
你何以為報？哦，你砸壞鄰居的窗玻璃惹得人家上門來投訴。
你8歲的時候，她給你買霜淇淋。
你何以為報？哦，你把黏糊糊的手往她衣服上擦。
你9歲的時候，她請老師教你彈鋼琴。
你何以為報？哦，你寧可坐著發呆也不願練習鋼琴。
你10歲的時候，她開車送你去體育館。
你何以為報？哦，你下車就走，連個招呼都不打。
你11歲的時候，她帶你和你的同學們去看電影。
你何以為報？哦，你讓她不要和你們坐在一起。
你12歲的時候，她讓你不要看某些電視頻道。
你何以為報？哦，你偷著看不理她這一套。
你13歲的時候，她建議你去理髮。
你何以為報？哦，你笑她落伍，嫌他煩。
你14歲的時候，她替你報名參加了夏令營。
你何以為報？哦，你沒有一個短信和電話報平安。
你15歲的時候，她下班回到家想把你抱。
你何以為報？哦，你關在臥室裡不想見她。
你16歲的時候，她陪著你學開車。
你何以為報？哦，你一有機會就獨自開著車玩去。
你17歲的時候，她要等一個與你有關的重要電話。
你何以為報？哦，你整晚都占著電話和朋友聊天。
你18歲的時候，她在你中學畢業典禮上流下激動的熱淚。
你何以為報？哦，你徹夜不歸與同學聚會通宵
你19歲的時候，她送你上大學幫你拎著包。
你何以為報？哦，你不言謝是因為生怕同學們嘲笑你。
你20歲的時候，她關心你有沒有過約會。
你何以為報？哦，你說與她無關不要多管閒事。
你21歲的時候，她為你將來的事業出謀劃策。
你何以為報？哦，你認為你不會像她一樣碌碌無為一生。
你22歲的時候，她慶祝你大學畢業了。
你何以為報？哦，你伸手向她要出出去遊玩的錢。
你23歲的時候，她送你傢俱，佈置你獨立生活後的第一間房。
你何以為報？哦，你向朋友抱怨說傢俱太土。
你24歲的時候，她見到了你的對象，詢問你們將來的計畫。
你何以為報？哦，你瞪著眼沖著她喊，媽媽，不要瞎操心！
你25歲的時候，她幫你置辦了許多嫁妝。
你何以為報？哦，你在遠離她的地方安上了你的愛巢。
你30歲的時候，她打電話告訴你撫養寶寶的經驗
你何以為報？哦，你說時代不同，她的經驗太過時。
你40歲的時候，她通知你家裡某某人的生日快到了。
你何以為報？哦，你說這些天你忙得要命。
你50歲的時候，她病了，需要你的照料。
你何以為報？哦，你覺得她成了負擔了。
接著，有一天，她靜靜地走了，你忽然想起你還有許多話沒有對她說，還有許多事沒有為她做到。為什麼要到這一天，才想到何以為報？別等到她離我們而去時才懂得母親是那麼重要。
從那一天之後，有時候打電話回家，接電話的是爸爸，也可以說兩句，然後把電話遞給媽媽。再後來偶爾也會接到爸爸打來的電話，總是不忘記說一句“你媽想你了。”
什麼時候放假回來？你媽想你了！
你媽想你了，讓我給你說天氣涼了多穿點衣服。
那個，晚上不要回家太晚。你媽惦記著呢。
你媽想你了，讓我給你打一個電話……
我說我知道我媽想我了，爸爸你不想我？爸爸沒有正面回答過我的問題。
是不是所有的爸爸，都是如此——不善於表達對兒女的愛和想念。
小時候爸爸在家的時間不多。有時候半個月都見不到一次，爸爸回來的時候我已經睡了，或者是我起床的時候，爸爸剛回家在補覺。
那時候盼望著放寒暑假，除了不用上學之外，還有一個原因是可以多見爸爸。記憶中，在我小時候爸爸總是很忙，很少陪我玩。不是出去工作就是在家睡覺。爸爸睡覺的時候我會在旁邊玩，給他畫手錶，紮小辮子，剪鬍鬚……爸爸只顧睡他的覺，也不生氣。
爸爸媽媽說富養閨女窮養兒，從小對弟弟的管束多一點。有一件小事，記憶猶新。那時候我都念初一了，一天回家跟爸爸說什麼，爸爸聲音稍微大了一點，我當時就臉上掛不住哭了。之後爸爸連大聲跟我說話都沒有。後來提起這件事，媽媽說我是被慣壞了，在家裡一丁點委屈都受不了。
上大學的第二年，假期回家，看到爸爸在陽臺上看報紙，微微駝的背，白了一半的頭髮，突然意識到這個心目中的英雄開始衰老了。鼻子一陣酸，然後搬個凳子坐爸爸身邊，跟他聊聊天。那是第一次單獨跟爸爸認真的談心。之前爸爸想要說什麼，都讓媽媽代言了。
種種原因，我最終還是選擇留在念大學的城市工作。定下來之後回到家，對爸爸媽媽說：“我會好好工作，做一個讓你們驕傲的女兒。”爸爸拍拍我的肩膀：“你不需要讓我們驕傲，只要過得幸福，我們就滿足了。”
工作一年多，想要在工作的地方買一個小房子。為什麼要買現在也說不清楚。也許是拿到錢不知道怎麼花，也許是剛剛分手心裡特別沒有安全感。爸爸當時不同意，說我一個人在外地，房子只會是羈絆和負擔。第二天不知道為什麼又改變注意不反對了。然後爸爸給我打了一筆錢，對我說：“你一個人在外面，我跟你媽希望你有一個家，而不是一個房子。離家那麼遠，別委屈了自己。”
再後來回家的次數越來越少，視頻的時候也是媽媽說的多，爸爸把自己放在攝像頭的外面，依然話不多。只是看著螢幕裡的我，聽我和媽媽的對話。
隨著年齡的增長和心智的成熟，越來越能感受到父愛的力量，當委屈的時候，難過的時候，開始意識到內心對爸爸依賴也是一股力量。那是山一樣的力量。於是小時候對爸爸那種簡單的崇拜，變得更深刻。
正如劉書宏所說：爸爸存在的意義，不是給予兒女舒適和富裕的生活，而是當你想到你的父親時，你的內心會充滿力量，會感受到溫暖，從而擁有克服困難的勇氣和能力，以此獲得人生真正的樂趣和自由。
長大之後，才能真正體會到爸爸給的無聲、溫暖的力量。如今，我已經學會照顧好自己，也擁有了克服任何困難的勇氣。
看到一個8歲的小男孩，寫他醫生爸爸的作文，不由得心有戚戚焉。
我的爸爸是一名外科醫生，外科醫生很少有休息的時候，經常要加班。每天回家都是無精打采的樣子，媽媽很不高興。
爸爸很愛睡懶覺，我不喜歡這樣，我希望爸爸不要睡懶覺，不要經常去加班，我希望他和我們一起的時候要開心還要有精神。要多陪陪我們。
爸爸好像並不明白我們的心思，還是每天早出晚歸，一個電話就又被叫走了，休息天就想著一直睡懶覺，連狗都討厭他。
一句“連狗都討厭他”，讓人哭笑不得。
胡軍的女兒也對他說“你不覺得弟弟嫌棄你嗎？”
爸爸的社會角色，承擔了更多的責任，疏於表達的時候，兒女小時候是很難理解，爸爸在用另外一種方式愛著家和家人。
有一天，他們會懂得，爸爸一直在笨拙的表達著自己的愛和想念，像爸爸對我說的“你媽想你了。”
這一份深沉的愛，在我們離開家之後，會變成一種力量，讓我們擁有克服任何困難的勇氣。
父愛，從未走遠。
作者簡介：沐沐，非典型工科女，建築師。個人公眾微信號：MU事務所（ID：mushiwusuo）一個有趣有用有態度的公眾號。
從你1歲到你50歲，最後一句我哭了
你1歲的時候，她餵養你，給你洗澡。
你何以為報？哦，你整夜哭鬧。
你2歲的時候，她教你走路。
你何以為報？哦，你不理睬她的呼喚，踉 踉蹌蹌地亂跑。
你3歲的時候，她精心為你製作每一餐。
你何以為報？哦，你把餐具隨便扔。
你4歲的時候，她給你買了蠟筆。
你何以為報？哦，你在家裡雪白的牆上畫了一堆亂七八糟的東西。
你5歲的時候，她給你穿上新衣服過節。
你何以為報？哦，你滾在泥地上和小朋友們嬉戲玩耍。
你6歲的時候，她送你去讀書。
你何以為報？哦，你哭喊著說不願意上學校。
你7歲的時候，她給你買了一隻皮球。
你何以為報？哦，你砸壞鄰居的窗玻璃惹得人家上門來投訴。
你8歲的時候，她給你買霜淇淋。
你何以為報？哦，你把黏糊糊的手往她衣服上擦。
你9歲的時候，她請老師教你彈鋼琴。
你何以為報？哦，你寧可坐著發呆也不願練習鋼琴。
你10歲的時候，她開車送你去體育館。
你何以為報？哦，你下車就走，連個招呼都不打。
你11歲的時候，她帶你和你的同學們去看電影。
你何以為報？哦，你讓她不要和你們坐在一起。
你12歲的時候，她讓你不要看某些電視頻道。
你何以為報？哦，你偷著看不理她這一套。
你13歲的時候，她建議你去理髮。
你何以為報？哦，你笑她落伍，嫌他煩。
你14歲的時候，她替你報名參加了夏令營。
你何以為報？哦，你沒有一個短信和電話報平安。
你15歲的時候，她下班回到家想把你抱。
你何以為報？哦，你關在臥室裡不想見她。
你16歲的時候，她陪著你學開車。
你何以為報？哦，你一有機會就獨自開著車玩去。
你17歲的時候，她要等一個與你有關的重要電話。
你何以為報？哦，你整晚都占著電話和朋友聊天。
你18歲的時候，她在你中學畢業典禮上流下激動的熱淚。
你何以為報？哦，你徹夜不歸與同學聚會通宵
你19歲的時候，她送你上大學幫你拎著包。
你何以為報？哦，你不言謝是因為生怕同學們嘲笑你。
你20歲的時候，她關心你有沒有過約會。
你何以為報？哦，你說與她無關不要多管閒事。
你21歲的時候，她為你將來的事業出謀劃策。
你何以為報？哦，你認為你不會像她一樣碌碌無為一生。
你22歲的時候，她慶祝你大學畢業了。
你何以為報？哦，你伸手向她要出出去遊玩的錢。
你23歲的時候，她送你傢俱，佈置你獨立生活後的第一間房。
你何以為報？哦，你向朋友抱怨說傢俱太土。
你24歲的時候，她見到了你的對象，詢問你們將來的計畫。
你何以為報？哦，你瞪著眼沖著她喊，媽媽，不要瞎操心！
你25歲的時候，她幫你置辦了許多嫁妝。
你何以為報？哦，你在遠離她的地方安上了你的愛巢。
你30歲的時候，她打電話告訴你撫養寶寶的經驗
你何以為報？哦，你說時代不同，她的經驗太過時。
你40歲的時候，她通知你家裡某某人的生日快到了。
你何以為報？哦，你說這些天你忙得要命。
你50歲的時候，她病了，需要你的照料。
你何以為報？哦，你覺得她成了負擔了。
接著，有一天，她靜靜地走了，你忽然想起你還有許多話沒有對她說，還有許多事沒有為她做到。為什麼要到這一天，才想到何以為報？別等到她離我們而去時才懂得母親是那麼重要。
