母親節:我要在這陪媽媽,我怕她孤單
文/章早兒
媽媽去世後第七天,我才哭起來,沒日沒夜地號啕大哭。
2011年11月29日下午6時,病房裡傳來一陣一陣的呼吸聲,那是媽媽生命中的最後時刻。
我打通了姥姥的電話,把手機放在病床上。聽著急促的呼吸聲,姥姥拼命地在呼喚,我不停地重複著說:“媽媽,我愛你。”我想要抓住這最後時刻,讓媽媽聽到我對她的愛。
下午6時32分,在一陣一陣急促的呼吸聲過後,儀器上所有的曲線,變成直線。陪伴我29年的母親,留下最後一滴眼淚,永遠地離開了我。
老人家說,你不能把眼淚留在媽媽身上,
那一刻,我還是把眼淚滴在媽媽身上,我多麼希望,她也能把我帶走。
醫護人員走過來,把她裝進一個鐵櫃,送去太平間。
短短的十幾分鐘,原本佈滿康乃馨,仍然充滿生命氣息的病房,變得無比冷清。這個我和媽媽度過最後一個月的地方,變得如此陌生,媽媽所有曾在這裡生活的痕跡,被收拾得一乾二淨。
我曾在病床底下放了一雙高跟鞋,是媽媽曾經夢寐以求,但是沒有機會穿的一雙鞋,它曾嶄新地被放在病床底下,它被拿走了;我曾在洗手間放了她的牙刷,早已陷入深度昏迷的她,未曾用過,也被拿走了。
此時此刻的病房,空空蕩蕩,只剩下紫色的光線,這是病房在消毒,它將以全新的面貌迎接下一個病人。
跟著被裝進鐵櫃的媽媽,去往太平間,路上,峻叔一直拉著我的手,不停跟我說:“狼狼還在我們身邊,你有沒有感覺到,我一直都感覺到。”
太平間就像一個很大的倉庫,一座鐵門將生與死相隔開來。鐵門裡,是一排排冰櫃,被冰冷冷地放在那兒,紋絲不動。鐵門外,是我和峻叔,是無數個悲痛號啕的生者。媽媽被放在中間那層,放在媽媽下面一層的是一個10歲的小男孩,因患白血病剛剛去世。隔著鐵門,父母在那呼天喊地哭,悲痛欲絕。
每天在這,都上演一場又一場的生離死別,還有一場又一場的法事。太平間的門口,總有一些人跑過來問你,要不要做法事?要不要買骨灰盒?我第一次感覺到,原來人活著有生意,人死了更有生意。
天色漸晚,其他人慢慢散去,醫護人員把鐵門鎖上。親人們勸我離去,明天再來。我說我要在這陪媽媽,我怕她孤單。
她和其他人被放在這個封閉的地方,一切肅穆而寂靜,沒有白天的哭泣,只有窗外的樹葉窸窣作響。
這是我第一次,感覺到她很孤單。
從小到大,不是她陪著我,就是我陪著她。小時候,她陪著我長大,我去哪兒,她在哪兒。當我離開家在異地讀書,她怕我生活不能自理,辭職陪伴我;當我戀愛成家,她為我洗衣做飯;當我孑然一身,她陪著我照顧峻叔。生病後,我又陪著她,陪著她化放療,陪著她到處求醫;給她擦身,為她洗澡。
那一晚,我坐在太平間門口,在離她最近的地方,陪著她。峻叔說,我也要在這。我堅信,
那是一個漫長的夜晚。
我緊閉雙眼,想起了小時候。那時候,媽媽還是一名戲劇演員,團裡的臺柱子。媽媽在上面表演,我則搬來一個小板凳,坐在下面,學著媽媽的一顰一笑。媽媽下鄉演出,我也跟著,趁著媽媽換裝的間隙,我還上臺,表演了朗誦古詩。
後來,為了我能考上全市最好的中學,媽媽辭職,離開生活了十多年的小縣城,來到市區,租住在一個連衛生間都沒有的房子裡。
再後來,我長大嫁人,媽媽也搬了過來。從峻叔出生的那一刻起,媽媽就與峻叔形影不離。所謂一把屎一把尿把孩子養大,說的便是我的媽媽。人家甚至一度以為,峻叔是她的兒子。
媽媽這一生,為了我四處奔波。
第二天一早,靈車來了,他們要把媽媽送去殯儀館。
我徹底憤怒了。
從醫院到太平間,從太平間到殯儀館,他們每個人都用“屍體”二字形容媽媽。躺在那的,可是我的媽媽。
我和峻叔執意要坐在媽媽旁邊,我要陪著她。
媽媽在殯儀館,整整待了48小時。我瘋狂地認為,人身上所有細胞的死亡,是在48小時之後。
那48小時裡,我一半時間在殯儀館,一半時間在家裡。在家中那整整一天,我坐在窗臺,望著外面車來車往,人去人來,不想說話,不吃不喝,時間仿佛一直停止在那一刻,但牆上的時鐘,不停地滴答作響,48小時,就在“滴答”中,過去了。
48小時之後,我在殯儀館舉辦了一場悼念儀式。從我踏進殯儀館的那刻起,我就很害怕見到媽媽。
我看到躺在透明棺材裡的媽媽,畫著淡淡的妝,面色紅潤安詳,就像睡著了一樣,依然很美。在她身邊,鋪滿了鮮花。
峻叔寫了一張小卡片,他輕輕地抬起他外婆的手,把卡片放進壽衣裡。卡片上寫著:狼狼,我會照顧好媽媽。
終於,媽媽還是要被推進火爐。當我和峻叔一起把媽媽推進火爐時,峻叔哭得撕心裂肺。那一刻,他才真正意識到,狼狼不在了,永遠都不在了。
一場火,將美麗了一輩子的媽媽,化為一盒骨灰。捧著骨灰時,我執意要打開骨灰盒,一摸,還是熱的。
我一路捧著骨灰,一路撒米。老人說,要一路撒米,這樣,去世的人才能找到回家的路。我盼望著媽媽能找到回家的路。
媽媽的骨灰放在家裡的那一刻,我終於有些安心:狼狼,又回到了我身邊。每天吃飯,我會多放一副碗筷,每天在骨灰盒前,我要點三炷香。我用這些種種舉動,讓我認為,媽媽還在我身邊。
夜裡,我不時驚醒。恍惚間我想趕緊起床,認為媽媽還在醫院等著我,直到我跑到客廳,聞到滿屋的香火味,看到放在冰箱上的骨灰盒,我才停住了腳步。
頭七過後,狼狼下葬。
她的骨灰,被安放在墓地裡。那一刻我覺得我的媽媽終於找到她最終的歸宿了。這裡是她的新家,我在墓地上種了青草,兩旁種了青松,我想把這裡打扮得漂漂亮亮的。我在附近的墓地燒了香,希望他們也能對我的媽媽好一些。
在這之前,我覺得媽媽是孤單無依的,從病房到太平間,從太平間到殯儀館,從殯儀館到火爐,她被迫四處 “漂泊”。終於,她在這裡,得以長眠。
然而從這天起,我卻歇斯底里地哭了起來。我希望我的媽媽能回來找我,起碼她要給我托夢,告訴我她還在我身邊,只不過我只能在夢裡看到她了。
頭七過後的二七、三七……直到七七,我在家附近,東南西北四個方向,燒香撒米,我迷信地想把她靈魂招回來。我給媽媽的手機號碼打電話、發短信,儘管對方沒有任何回應。
我在家裡到處亂找,看看有哪些地方被動過。我試圖想找到一絲痕跡,證明媽媽回來過。
我跪在窗邊,打開窗戶,等著她回來。我想,媽媽那麼愛我,她要是知道我現在活不下去了,她一定會回來找我的。就連晚上睡覺,我也要把窗戶開著,怕媽媽的魂魄進不了家。
親人勸我吃飯,勸我喝水,勸我出去走走。我吼道,你們讓我吃飯,我還能吃得到媽媽煮的餃子嗎?你們能告訴我一個方法,讓我去把媽媽換回來嗎?
我從悲傷到憤怒。
我不停地想,人來這一遭究竟是為了什麼?媽媽這麼辛苦把我養大,沒有享到福,這麼受盡折磨地走了。那麼,她來人世間這一遭來做什麼?
我憤怒這個命運的不公,我憤怒這世間為什麼沒有鬼魂。
再從憤怒回到極度悲傷。
我認為我用盡了所有的辦法,想把媽媽找回來,但是她仍然沒有回來,甚至連個夢都沒有給我。
此時,我開始明白,沒了就是沒了,媽媽回不來了,永遠都回不來了,縱使你多麼愛她,多麼想她,她再也不會出現在你眼前,拉著你的手,說:女兒,我更愛你。
峻叔怯生生地走到我身旁,拉著我的手說:媽媽,你吃點東西吧。不然我怎麼辦呢?我也很想外婆,我很愛狼狼。但是,我也愛媽媽。
我在腦子裡不停地想,人來這一遭是做什麼?媽媽這麼辛苦把我養大,沒有享到福,這麼受盡折磨地走了。那麼,她來人世間這一遭來做什麼?
如果說,媽媽來世間這一遭是為了我。那麼未來,我就是她。她為我付出了一生,我唯一能做下去的,就是代替她更好地活下去,我是她生命的延續。
這成為我活下去的理由。
漸漸地,我發覺我越來越像媽媽,很多她曾經會做的事,現在我也會做。以前我是萬事找媽媽,從來不做主。但現在,我開始在家裡做主。燈泡壞了,我來換;水龍頭壞了,我來修。以前,這些事都是媽媽一手操辦。今後,我就是她。
在媽媽的墳頭前,我曾很任性地在墓碑上刻了一句話:一切美好,莫過於與您一起渡過。我曾以為,我跟媽媽在一起30年。這30年,是我在這人世間最快樂,最美好的時光。因此,在媽媽逝世後,我要繼續告訴媽媽,我這一切美好,都是與她一同渡過的。
但當我真正明白,我們來這一遭是為了什麼的時候,我相信今後我的一生都會是美好的。因為未來的每一天,都有媽媽與我一同渡過。
每個人的一生中,總會面臨生老病死。這個世界上最痛苦的事,莫過於至愛親人的離開。那個曾經養育你,曾經給你帶來快樂,帶來幸福的人,再也無法與你共同渡過今後的每一個日子時,你悲痛,你憤怒,你怨恨。於是,你變得頹廢不已,你覺得生無可戀。
但我想,把你帶到這個世界上,給你幸福的那個人,他的心願一定是,希望你能活得比他更好。要知道,你是他生命的延續,今後你的一切美好,都與他一同渡過。
作者簡介:章早兒,獲得新生的癌症患者,獨立堅強的女性。《我是演說家》的選手,出版新書《你是我生命的主角》,以此紀念身患癌症的姥姥、母親。
母親老了,這些話請你不要說
曾經看過這樣一句話:如果爸媽不是為了給我們全部好的一切,那麼花費在我們身上的錢,他們都可以用來環遊世界了。
看完這句話的時候很感動,為了孩子健康快樂成長,父母付出了很多。可是,我們又為父母做了什麼呢?
記住,永遠不要對父母說這十句話!
1.好了,好了,知道,真囉嗦!(可憐天下父母心,父母的“囉嗦”其實是一種幸福。)
2.有事嗎,沒事?那掛了啊。(父母打電話,也許只想說說話,我們能否明白他們的用意,不要匆忙掛了電話!)
3.說了你也不懂,別問了!(他們只是想和我們說說話。)
4.跟你說了多少次不要你做,做又做不好。(一些他們已經力不能及的事,我們因為關心而制止,但不要這樣讓他們覺得自己很無用。)
5.你們那一套,早就過時了。(父母的建議,也許不能起到作用,可我們是否能換一種回應的方式?)
6.叫你別收拾我的房間,你看,東西找都找不到!(自己的房間還是自己收拾好,不收拾,也不要拂了老人的好意。)
7.我要吃什麼我知道,別夾了!(盼著我們回家的父母總想把所有關心融在特意做的菜裡,我們默默領情就好。)
8.說了別吃這些剩菜了,怎麼老不聽啊!(他們一輩子的節約習慣,很難改,讓他們每次儘量少做點菜就好。)
9.我自己有分寸,不要老說了,煩不煩。(他們只是擔心你吃虧。)
10.這些東西說了不要了,堆在這裡做什麼啊!(人老了都會念舊……)
當你還在繈褓時,她便天天抱著你,哄你入睡;當你到少年時代,她便天天念叨著你,夜夜幫你撚著棉被;當你終於離開家,遠行他方,她便天天牽掛著你。
有時候,我們總是在抱怨母親的嘮叨、念叨,總是在心煩她那些說了無數遍的關心話語。都說兒女是父母前輩子欠下的債,這句話不假。讓我們感恩於心,讓我們感恩父母那些點滴的關懷。
如果有一天,你發現母親煮的菜太鹹太難吃,如果有一天,你發現父母經常忘記關電器;
如果有一天,你發現父親的花草樹木已漸荒廢,如果有一天,你發現家中的地板衣櫃經常沾滿灰塵;
如果有一天,你發現父母不再愛吃青脆的蔬果,如果有一天,你發現父母愛吃煮得爛爛的菜;
如果有一天,你發現吃飯時間他們老是咳個不停,千萬別誤以為他們感冒或著涼(那是吞咽神經老化的現象);
如果有一天,你發覺他們不再愛出門……也許是因為身體一天不如一天……
每個人都會老,父母會比我們先老。當父母不能照顧自己的時候,很多事情做得不好的時候,請不要嫌棄他們,並請維持他們的“自尊心”。
當他們不愛洗澡時,請抽空定期幫他們洗身體,因為縱使他們自己洗也不可能洗乾淨;
當我們享受美食的時候,請替他們準備大小適當、容易咀嚼的一小碗。他們不愛吃,可能是因為牙齒咬不動了。
曾經聽到過這樣一個說法:其實,每位母親都是一位漂亮的仙女,她們有一件非常美麗的衣裳。可是當她決定做某個孩子母親的時候,當她準備呵護某個生命的時候,就會褪去這件美麗的衣裳,變成一名普通的女子,一輩子,平淡無奇。
我一路捧著骨灰,一路撒米。老人說,要一路撒米,這樣,去世的人才能找到回家的路。我盼望著媽媽能找到回家的路。
媽媽的骨灰放在家裡的那一刻,我終於有些安心:狼狼,又回到了我身邊。每天吃飯,我會多放一副碗筷,每天在骨灰盒前,我要點三炷香。我用這些種種舉動,讓我認為,媽媽還在我身邊。
夜裡,我不時驚醒。恍惚間我想趕緊起床,認為媽媽還在醫院等著我,直到我跑到客廳,聞到滿屋的香火味,看到放在冰箱上的骨灰盒,我才停住了腳步。
頭七過後,狼狼下葬。
她的骨灰,被安放在墓地裡。那一刻我覺得我的媽媽終於找到她最終的歸宿了。這裡是她的新家,我在墓地上種了青草,兩旁種了青松,我想把這裡打扮得漂漂亮亮的。我在附近的墓地燒了香,希望他們也能對我的媽媽好一些。
在這之前,我覺得媽媽是孤單無依的,從病房到太平間,從太平間到殯儀館,從殯儀館到火爐,她被迫四處 “漂泊”。終於,她在這裡,得以長眠。
然而從這天起,我卻歇斯底里地哭了起來。我希望我的媽媽能回來找我,起碼她要給我托夢,告訴我她還在我身邊,只不過我只能在夢裡看到她了。
頭七過後的二七、三七……直到七七,我在家附近,東南西北四個方向,燒香撒米,我迷信地想把她靈魂招回來。我給媽媽的手機號碼打電話、發短信,儘管對方沒有任何回應。
我在家裡到處亂找,看看有哪些地方被動過。我試圖想找到一絲痕跡,證明媽媽回來過。
我跪在窗邊,打開窗戶,等著她回來。我想,媽媽那麼愛我,她要是知道我現在活不下去了,她一定會回來找我的。就連晚上睡覺,我也要把窗戶開著,怕媽媽的魂魄進不了家。
親人勸我吃飯,勸我喝水,勸我出去走走。我吼道,你們讓我吃飯,我還能吃得到媽媽煮的餃子嗎?你們能告訴我一個方法,讓我去把媽媽換回來嗎?
我從悲傷到憤怒。
我不停地想,人來這一遭究竟是為了什麼?媽媽這麼辛苦把我養大,沒有享到福,這麼受盡折磨地走了。那麼,她來人世間這一遭來做什麼?
我憤怒這個命運的不公,我憤怒這世間為什麼沒有鬼魂。
再從憤怒回到極度悲傷。
我認為我用盡了所有的辦法,想把媽媽找回來,但是她仍然沒有回來,甚至連個夢都沒有給我。
此時,我開始明白,沒了就是沒了,媽媽回不來了,永遠都回不來了,縱使你多麼愛她,多麼想她,她再也不會出現在你眼前,拉著你的手,說:女兒,我更愛你。
峻叔怯生生地走到我身旁,拉著我的手說:媽媽,你吃點東西吧。不然我怎麼辦呢?我也很想外婆,我很愛狼狼。但是,我也愛媽媽。
我在腦子裡不停地想,人來這一遭是做什麼?媽媽這麼辛苦把我養大,沒有享到福,這麼受盡折磨地走了。那麼,她來人世間這一遭來做什麼?
如果說,媽媽來世間這一遭是為了我。那麼未來,我就是她。她為我付出了一生,我唯一能做下去的,就是代替她更好地活下去,我是她生命的延續。
這成為我活下去的理由。
漸漸地,我發覺我越來越像媽媽,很多她曾經會做的事,現在我也會做。以前我是萬事找媽媽,從來不做主。但現在,我開始在家裡做主。燈泡壞了,我來換;水龍頭壞了,我來修。以前,這些事都是媽媽一手操辦。今後,我就是她。
在媽媽的墳頭前,我曾很任性地在墓碑上刻了一句話:一切美好,莫過於與您一起渡過。我曾以為,我跟媽媽在一起30年。這30年,是我在這人世間最快樂,最美好的時光。因此,在媽媽逝世後,我要繼續告訴媽媽,我這一切美好,都是與她一同渡過的。
但當我真正明白,我們來這一遭是為了什麼的時候,我相信今後我的一生都會是美好的。因為未來的每一天,都有媽媽與我一同渡過。
每個人的一生中,總會面臨生老病死。這個世界上最痛苦的事,莫過於至愛親人的離開。那個曾經養育你,曾經給你帶來快樂,帶來幸福的人,再也無法與你共同渡過今後的每一個日子時,你悲痛,你憤怒,你怨恨。於是,你變得頹廢不已,你覺得生無可戀。
但我想,把你帶到這個世界上,給你幸福的那個人,他的心願一定是,希望你能活得比他更好。要知道,你是他生命的延續,今後你的一切美好,都與他一同渡過。
作者簡介:章早兒,獲得新生的癌症患者,獨立堅強的女性。《我是演說家》的選手,出版新書《你是我生命的主角》,以此紀念身患癌症的姥姥、母親。
母親老了,這些話請你不要說
曾經看過這樣一句話:如果爸媽不是為了給我們全部好的一切,那麼花費在我們身上的錢,他們都可以用來環遊世界了。
看完這句話的時候很感動,為了孩子健康快樂成長,父母付出了很多。可是,我們又為父母做了什麼呢?
記住,永遠不要對父母說這十句話!
1.好了,好了,知道,真囉嗦!(可憐天下父母心,父母的“囉嗦”其實是一種幸福。)
2.有事嗎,沒事?那掛了啊。(父母打電話,也許只想說說話,我們能否明白他們的用意,不要匆忙掛了電話!)
3.說了你也不懂,別問了!(他們只是想和我們說說話。)
4.跟你說了多少次不要你做,做又做不好。(一些他們已經力不能及的事,我們因為關心而制止,但不要這樣讓他們覺得自己很無用。)
5.你們那一套,早就過時了。(父母的建議,也許不能起到作用,可我們是否能換一種回應的方式?)
6.叫你別收拾我的房間,你看,東西找都找不到!(自己的房間還是自己收拾好,不收拾,也不要拂了老人的好意。)
7.我要吃什麼我知道,別夾了!(盼著我們回家的父母總想把所有關心融在特意做的菜裡,我們默默領情就好。)
8.說了別吃這些剩菜了,怎麼老不聽啊!(他們一輩子的節約習慣,很難改,讓他們每次儘量少做點菜就好。)
9.我自己有分寸,不要老說了,煩不煩。(他們只是擔心你吃虧。)
10.這些東西說了不要了,堆在這裡做什麼啊!(人老了都會念舊……)
當你還在繈褓時,她便天天抱著你,哄你入睡;當你到少年時代,她便天天念叨著你,夜夜幫你撚著棉被;當你終於離開家,遠行他方,她便天天牽掛著你。
有時候,我們總是在抱怨母親的嘮叨、念叨,總是在心煩她那些說了無數遍的關心話語。都說兒女是父母前輩子欠下的債,這句話不假。讓我們感恩於心,讓我們感恩父母那些點滴的關懷。
如果有一天,你發現母親煮的菜太鹹太難吃,如果有一天,你發現父母經常忘記關電器;
如果有一天,你發現父親的花草樹木已漸荒廢,如果有一天,你發現家中的地板衣櫃經常沾滿灰塵;
如果有一天,你發現父母不再愛吃青脆的蔬果,如果有一天,你發現父母愛吃煮得爛爛的菜;
如果有一天,你發現吃飯時間他們老是咳個不停,千萬別誤以為他們感冒或著涼(那是吞咽神經老化的現象);
如果有一天,你發覺他們不再愛出門……也許是因為身體一天不如一天……
每個人都會老,父母會比我們先老。當父母不能照顧自己的時候,很多事情做得不好的時候,請不要嫌棄他們,並請維持他們的“自尊心”。
當他們不愛洗澡時,請抽空定期幫他們洗身體,因為縱使他們自己洗也不可能洗乾淨;
當我們享受美食的時候,請替他們準備大小適當、容易咀嚼的一小碗。他們不愛吃,可能是因為牙齒咬不動了。
曾經聽到過這樣一個說法:其實,每位母親都是一位漂亮的仙女,她們有一件非常美麗的衣裳。可是當她決定做某個孩子母親的時候,當她準備呵護某個生命的時候,就會褪去這件美麗的衣裳,變成一名普通的女子,一輩子,平淡無奇。