見字入面王耀慶《在時間之河的另一端》
寫信人：劉慈欣；收信人：劉靜；讀信人：王耀慶。
原文：
女兒，你好！
這是一封你可能永遠收不到的信。我將把這封信保存到銀行的保險箱中。在服務合同裡，我委託他們在我去世後的第二百年把信給你。不過，現在你打開了信，是嗎？如果你在看這封信，我至少有一個預言實現了：在你們這一代，人類征服了死亡。
你收到這封信，還說明了一個重要的事實：銀行對這封信的保管業務一直在正常運行，說明這兩個多世紀中，社會的發展沒有重大的斷裂，這是最令人欣慰的一件事。
你是在哪兒看我的信？在家裡嗎？我很想知道窗外是什麼樣子。對了，應該不需要從窗子向外看了。在這個超資訊時代，一切物體都能變成顯示幕，包括你家的四壁，你可以隨時讓四壁消失，置身於任何場景中。
你可能已經覺得我可笑了，就像一個清朝的人，試圖描述21世紀一樣可笑。但是作為一個寫科幻小說的人，我想再努力一下，也許能使自己的想像與你所處的神話般的現實沾一點邊。因為在你的時代，互聯網上聯結的已經不是電腦，而是人腦了。你的孩子不用像你現在這樣，辛苦地寫作業了。
說到孩子，你是和自己的孩子一起看這封信嗎？在那個長生的世界裡，
你家的周圍應該很空曠，遠處稀疏的建築點綴在綠色的大自然中。那時的天空是什麼樣子？空中除了日月星辰，還能看到一些別的東西。地球應該多出了一條稀疏的星環。地球上所有的能源和重工業都已經遷移到太空中，那些漂浮的工廠和企業構成了星環。
你所在的時代，應該只有少數人還在工作。而他們工作的目的，已經與謀生無關。但我也知道，那時仍然存在著許多需要人去做的工作，有些甚至十分艱險。比如在火星的荒漠中開拓和建設。在水星灼熱的礦區，在金星的硫酸雨中，在危險的小行星帶，在木衛二冰凍的海洋上，甚至在太陽系的週邊，在海王星軌道之外寒冷寂靜的太空中，
在你們的時代，我相信有一個一直在想像中存在的、最偉大的工作或使命已經成為現實，那就是恒星際的宇宙航行。我相信在你看到這封信的時候，第一艘飛向其它太陽的飛船已經在途中，還有更多的飛船即將啟航。對於飛船上的探索者來說，這都是單程航行，雖然他們都有很長的壽命，但航程更加漫長，可能以千年甚至萬年來計算。我不想讓你生活在一艘永遠航行中的飛船上，但我相信，這樣的使命對你會更有吸引力，因為你是我的女兒。
你在那時過的快樂嗎？我知道，每個時代都有自己的煩惱，我無法想像你們時代的煩惱是什麼，卻能夠知道你們不會再為什麼而煩惱。你不用再為生計奔忙和操勞，
你知道我指的是什麼。這是人類所面臨的最不確定的因素。雖然我早已聽不到你的回答，但還是請你告訴我一聲吧，只回答“是”或“不是”就行。
親愛的女兒，現在夜已經深了，你在自己的房間裡熟睡。這一年你13歲。聽著窗外初夏的雨聲，我又想起了你出生的那一刻，你一生出來就睜開了眼睛，那雙清澈的小眼睛好奇地打量著這個世界，讓我的心都融化了。那是21世紀第一年的5月31日，兒童節的前夜。現在，爸爸在時間之河的另一端，在二百多年前的這個雨夜，
爸爸
見字入面蔣勤勤《甜蜜蜜》這首歌，是我錄唱最快的
老師：
在這次的來信中，您談到一些演唱方面的問題，也談到錄音時應注意的事宜。這些微末的細節您都替我操心，由此可見您和一般的老師不同。雖然您和我並不見面，但是我覺得不見面比常在一起還近。您確實是一位如同父輩的長者。
在舞臺上，面對的觀眾越多，越發地激起我勇於向上奔放的情緒。掌聲越多，越叫我要全力以赴地唱好每一首歌。但是在錄音間裡，卻仿佛是一座小小的城堡，將自己孤立了起來，沒有掌聲，沒有喝彩的聲音，一切都靜悄悄的。當音樂響起，才引發出我的歌聲。這時候琴聲、歌聲、與自己的心聲共鳴，
舞臺與錄音間，都是戰場，我要在每次演唱和錄音中都去贏得勝利。老師，我這樣說，您高興嗎？我很少和旁人談起演唱的錄音的事，而您對，我說起這些，使我覺得好像找到了談心的人。
小的時候，聽大人們談起()明星、歌星、舞星。這些星，真的像天上的星，距離我那麼遠，遠得遙不可及。而現在呢，我也被人列入歌星的行列，反而覺得平淡無奇。倒是一種奉獻的壓力，迫使自己不敢鬆懈。如何唱好歌，怎樣把歌唱好，常常擺在心裡。這種心理，只是告訴我自己，要把歡樂帶給大眾。
小的時候，雖然也有人指導我怎樣唱歌，但那時好像還是停留在業餘階段。直到和唱片公司簽約，走進錄音室，才真正被嚴格要求把每首歌都唱好，甚而要將每句詞、每個字的發音都唱準確，要注意情感的強弱、高低，節拍的快慢。唱流行歌唱得好不容易，作曲家湯尼、古月、劉家昌等老師，在錄音時都很嚴肅，或許這就應了那句話：嚴師出高徒。
今天給您寫得太多了些，若是佔用了您太多的時間，請您多多原諒。不過和您在信中聊聊天是種快樂，讓我有種滿足感，有時也有種進步的收穫。
最後還要告訴您，《甜蜜蜜》這首歌，是我錄唱最快的，也是我最滿意的。我這樣講，不是誇大我自己，吹噓我自己。我另外的含意，是在表彰您的詞填得太好、太完美，顯而易見，您寫詞、填詞的功力，已到了極高的境界。
好啦，就此停筆吧。()
敬祝 您老人家身體健康!
您的學生 小麗於燈下
見字入面歸亞蕾《現在，齊國的皇帝准許我回到你身邊》
代閻姬寫給兒子宇文護 西元557年
三十年了，你我母子天各一方，音訊全無，死生未知。相互的思念無處安放，那種肝腸寸斷的痛苦是任何人都無法承受的。我十九歲嫁到你家，現在已經八十歲了。我這一生遭遇了太多的戰亂，備嘗艱辛，一直希望你們兄弟能長大成人，能過上一天安樂的日子。沒想到前世造孽，我生了你們三兒三女，死的死，散的散，眼前連一個人也看不見。寫到這裡，只覺得悲涼入骨。
幸好有齊國的皇帝照顧著我們，我的晚年還算不錯。飲食起居沒什麼問題，就是有點耳背，說話得大聲才能聽見。現在齊國的皇帝開恩，准許我回到你身邊，還讓我先寫封信，我這麼多年鬱結在心的悲痛一下子就化開了。如此大恩大德，無以為報。
我和你分別的時候，你的年紀很小。以前家裡的事，可能沒人跟你說過。過去咱們家住在武川鎮。鮮于修禮起兵的時候，我們一家老小跟著軍隊走到唐河，被定州的官軍打敗了，你爺爺和二叔戰死了。那一年，你十二歲。行軍時和我騎在一匹馬上，你還記得這些事嗎？
後來，我和你一起住在受陽。你跟元寶、菩提加上姑姑的兒子賀蘭盛洛，你們四個人是同學。老師姓成，又嚴厲又兇惡，老是欺負你們。你們幾個就商量著想殺了老師。我和你嬸嬸們聽說了，各自抓了自己的兒子痛打。只有賀蘭盛洛沒有媽媽，所以就他一個人沒挨打。這些事情，你該是記得很清楚吧。現在，我把你小時候穿的一件絲織袍子寄給你。你仔細看看，這麼多年我就是對著它流著淚思念你的。
現在，我們有了千載難逢的運氣，碰上齊國的皇上開恩，准許我們重逢。能有這樣的機會，我就是死了也要實現。更何況現在已經沒有什麼能夠阻止我們相見了。這喜悅對於我，就好像死而復生一般。世界上所有的東西，你只要想要別人都能給你。但是受制於不同國家的母子想要團聚，只能珍惜別人給你的機會。就算你是貴極王公、富過山海，但是你有一個老媽媽，八十歲了，遠在千里之外，說不定哪天就死了，卻不能見上一面，不能相處一天，冷了穿不上你送來的衣服，餓了吃不上你送來的食物，你就是再怎麼榮華富貴光耀世間，對你又有什麼用，對我又有什麼好呢？今天以前，我沒吃過你一口飯，但過去的事我不會挑理。從今往後，我風燭殘年的老命，就全在你手上了。蒼天大地，萬物鬼神，你可不能當它們是傻子，千萬不能欺騙和辜負了它們。
你姑姑已經冒著酷暑先回去了。關山路遠，你我隔絕多年，這封信要是依著通常的寫法，怕你會有猜疑，所以寫了很多讓你可以確認的事情，又簽上了我的姓名。你要明白我的用心，不要覺得其中有詐。
書信原文：
天地隔塞，子母異所，三十餘年，存亡斷絕，肝腸之痛，不能自勝。想汝悲思之懷，複何可處。吾自念十九入汝家，今已八十矣。既逢喪亂，備嘗艱阻。恒冀汝等長城，得見一日安樂，何期罪釁深重，存歿分離。吾凡生汝輩三男三女，今日目下，不睹一人，興言及此，悲纏肌骨。賴皇齊恩恤，差安衰暮。又得汝楊氏姑及汝叔母紇幹、汝嫂劉新婦等（《北史》作「汝嫂劉及汝新婦等．）同居，頗亦自適，但為微有耳疾，大語方聞。行動飲食，幸無多恙。今大齊聖德遠被，特降鴻慈，既許歸吾於汝，又聽先致音()耗。積稔長悲，豁然獲展。此乃仁侔造化，將何報德！
汝與吾別之時，年尚幼小，以前家事，或不委曲。昔在武川鎮，生汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇。鮮于修禮起日，吾之闔家大小，先在博陵郡住。相將欲向左人城，行至唐河之北，被定州官軍打敗。汝祖及二叔，時俱戰亡。汝叔母賀拔及兒元寶，汝叔母紇幹及兒菩提，並吾與汝六人，同被擒捉入定州城。未幾間將吾及汝送與元寶掌。賀拔、紇幹各別分散。寶掌見汝，雲：「我識其祖翁，形狀相似。」時寶掌營在唐城內。經停三日，寶掌所掠得男夫、中六七十人，悉送向京。吾時與汝同被送限。至定州城南，夜宿同鄉人姬庫根家。茹茹奴望見鮮于修禮營火，語吾雲：「我今走向至本軍。」既至營，遂告吾輩在此。明旦日出，汝叔將兵邀截，吾及汝等，還得向營。汝時年十二，共吾並乘馬隨軍，可不記此事緣由也？於後吾共汝在受陽住。時元寶、菩提及汝姑兒賀蘭盛洛，並汝身四人同學。博士姓成，成人嚴惡，汝等四人謀欲加害。吾與汝叔母等聞之，各捉其兒打之。唯盛洛無母，獨不被打。其後爾朱天柱亡歲，賀拔阿斗泥在關西，遣人迎家累。歸汝叔亦遣奴來富迎汝及盛洛等。汝時著緋綾袍，銀裝帶，盛洛著紫織成纈通身袍，黃綾裹，並乘騾同去。盛洛小於汝，汝等三人並呼吾作「阿摩敦」。如此之事，當分明記之耳。今又寄汝小時所著錦袍表一領，至宜檢看，知吾含悲戚（《北史》作「含悲抱戚」）多歷年祀。
屬千載之運，逢大齊之德，矜老開恩，許得相見。一聞此言，死猶不朽，況如今者，勢必聚集。禽獸草木，母子相依，吾有何罪，與汝分離，與汝分離，今複何福，還望見汝。言此悲喜，死而更蘇。世間所有，求皆可得，母子異國，何處可求。假汝位極王公，富過山海，有一老母，八十之年，飄然千里，死亡旦夕，不得一朝暫見，不得一日同處，寒不得汝衣，饑不得汝食，汝雖窮榮極盛，光耀世間，汝何用為？于吾何益？吾今日之前，汝既不得申其供養，事往何論。今日以後，吾之殘命，惟系於汝，爾戴天履地，中有鬼神，勿雲冥昧，而可欺負。
汝楊氏姑，今雖炎暑，猶能先發。關河陰遠，隔絕多年，書依常體，慮汝致惑。是以每存款質，兼亦載吾姓名。當識此理，勿以為怪。（《周書·晉公護傳》。齊主以護既當權重，乃留其母，以為後圖，仍令人為閻作書報護。又見《北史》五十七。）
甚而要將每句詞、每個字的發音都唱準確，要注意情感的強弱、高低，節拍的快慢。唱流行歌唱得好不容易，作曲家湯尼、古月、劉家昌等老師，在錄音時都很嚴肅，或許這就應了那句話：嚴師出高徒。今天給您寫得太多了些，若是佔用了您太多的時間，請您多多原諒。不過和您在信中聊聊天是種快樂，讓我有種滿足感，有時也有種進步的收穫。
最後還要告訴您，《甜蜜蜜》這首歌，是我錄唱最快的，也是我最滿意的。我這樣講，不是誇大我自己，吹噓我自己。我另外的含意，是在表彰您的詞填得太好、太完美，顯而易見，您寫詞、填詞的功力，已到了極高的境界。
好啦，就此停筆吧。()
敬祝 您老人家身體健康!
您的學生 小麗於燈下
見字入面歸亞蕾《現在，齊國的皇帝准許我回到你身邊》
代閻姬寫給兒子宇文護 西元557年
三十年了，你我母子天各一方，音訊全無，死生未知。相互的思念無處安放，那種肝腸寸斷的痛苦是任何人都無法承受的。我十九歲嫁到你家，現在已經八十歲了。我這一生遭遇了太多的戰亂，備嘗艱辛，一直希望你們兄弟能長大成人，能過上一天安樂的日子。沒想到前世造孽，我生了你們三兒三女，死的死，散的散，眼前連一個人也看不見。寫到這裡，只覺得悲涼入骨。
幸好有齊國的皇帝照顧著我們，我的晚年還算不錯。飲食起居沒什麼問題，就是有點耳背，說話得大聲才能聽見。現在齊國的皇帝開恩，准許我回到你身邊，還讓我先寫封信，我這麼多年鬱結在心的悲痛一下子就化開了。如此大恩大德，無以為報。
我和你分別的時候，你的年紀很小。以前家裡的事，可能沒人跟你說過。過去咱們家住在武川鎮。鮮于修禮起兵的時候，我們一家老小跟著軍隊走到唐河，被定州的官軍打敗了，你爺爺和二叔戰死了。那一年，你十二歲。行軍時和我騎在一匹馬上，你還記得這些事嗎？
後來，我和你一起住在受陽。你跟元寶、菩提加上姑姑的兒子賀蘭盛洛，你們四個人是同學。老師姓成，又嚴厲又兇惡，老是欺負你們。你們幾個就商量著想殺了老師。我和你嬸嬸們聽說了，各自抓了自己的兒子痛打。只有賀蘭盛洛沒有媽媽，所以就他一個人沒挨打。這些事情，你該是記得很清楚吧。現在，我把你小時候穿的一件絲織袍子寄給你。你仔細看看，這麼多年我就是對著它流著淚思念你的。
現在，我們有了千載難逢的運氣，碰上齊國的皇上開恩，准許我們重逢。能有這樣的機會，我就是死了也要實現。更何況現在已經沒有什麼能夠阻止我們相見了。這喜悅對於我，就好像死而復生一般。世界上所有的東西，你只要想要別人都能給你。但是受制於不同國家的母子想要團聚，只能珍惜別人給你的機會。就算你是貴極王公、富過山海，但是你有一個老媽媽，八十歲了，遠在千里之外，說不定哪天就死了，卻不能見上一面，不能相處一天，冷了穿不上你送來的衣服，餓了吃不上你送來的食物，你就是再怎麼榮華富貴光耀世間，對你又有什麼用，對我又有什麼好呢？今天以前，我沒吃過你一口飯，但過去的事我不會挑理。從今往後，我風燭殘年的老命，就全在你手上了。蒼天大地，萬物鬼神，你可不能當它們是傻子，千萬不能欺騙和辜負了它們。
你姑姑已經冒著酷暑先回去了。關山路遠，你我隔絕多年，這封信要是依著通常的寫法，怕你會有猜疑，所以寫了很多讓你可以確認的事情，又簽上了我的姓名。你要明白我的用心，不要覺得其中有詐。
書信原文：
天地隔塞，子母異所，三十餘年，存亡斷絕，肝腸之痛，不能自勝。想汝悲思之懷，複何可處。吾自念十九入汝家，今已八十矣。既逢喪亂，備嘗艱阻。恒冀汝等長城，得見一日安樂，何期罪釁深重，存歿分離。吾凡生汝輩三男三女，今日目下，不睹一人，興言及此，悲纏肌骨。賴皇齊恩恤，差安衰暮。又得汝楊氏姑及汝叔母紇幹、汝嫂劉新婦等（《北史》作「汝嫂劉及汝新婦等．）同居，頗亦自適，但為微有耳疾，大語方聞。行動飲食，幸無多恙。今大齊聖德遠被，特降鴻慈，既許歸吾於汝，又聽先致音()耗。積稔長悲，豁然獲展。此乃仁侔造化，將何報德！
汝與吾別之時，年尚幼小，以前家事，或不委曲。昔在武川鎮，生汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇。鮮于修禮起日，吾之闔家大小，先在博陵郡住。相將欲向左人城，行至唐河之北，被定州官軍打敗。汝祖及二叔，時俱戰亡。汝叔母賀拔及兒元寶，汝叔母紇幹及兒菩提，並吾與汝六人，同被擒捉入定州城。未幾間將吾及汝送與元寶掌。賀拔、紇幹各別分散。寶掌見汝，雲：「我識其祖翁，形狀相似。」時寶掌營在唐城內。經停三日，寶掌所掠得男夫、中六七十人，悉送向京。吾時與汝同被送限。至定州城南，夜宿同鄉人姬庫根家。茹茹奴望見鮮于修禮營火，語吾雲：「我今走向至本軍。」既至營，遂告吾輩在此。明旦日出，汝叔將兵邀截，吾及汝等，還得向營。汝時年十二，共吾並乘馬隨軍，可不記此事緣由也？於後吾共汝在受陽住。時元寶、菩提及汝姑兒賀蘭盛洛，並汝身四人同學。博士姓成，成人嚴惡，汝等四人謀欲加害。吾與汝叔母等聞之，各捉其兒打之。唯盛洛無母，獨不被打。其後爾朱天柱亡歲，賀拔阿斗泥在關西，遣人迎家累。歸汝叔亦遣奴來富迎汝及盛洛等。汝時著緋綾袍，銀裝帶，盛洛著紫織成纈通身袍，黃綾裹，並乘騾同去。盛洛小於汝，汝等三人並呼吾作「阿摩敦」。如此之事，當分明記之耳。今又寄汝小時所著錦袍表一領，至宜檢看，知吾含悲戚（《北史》作「含悲抱戚」）多歷年祀。
屬千載之運，逢大齊之德，矜老開恩，許得相見。一聞此言，死猶不朽，況如今者，勢必聚集。禽獸草木，母子相依，吾有何罪，與汝分離，與汝分離，今複何福，還望見汝。言此悲喜，死而更蘇。世間所有，求皆可得，母子異國，何處可求。假汝位極王公，富過山海，有一老母，八十之年，飄然千里，死亡旦夕，不得一朝暫見，不得一日同處，寒不得汝衣，饑不得汝食，汝雖窮榮極盛，光耀世間，汝何用為？于吾何益？吾今日之前，汝既不得申其供養，事往何論。今日以後，吾之殘命，惟系於汝，爾戴天履地，中有鬼神，勿雲冥昧，而可欺負。
汝楊氏姑，今雖炎暑，猶能先發。關河陰遠，隔絕多年，書依常體，慮汝致惑。是以每存款質，兼亦載吾姓名。當識此理，勿以為怪。（《周書·晉公護傳》。齊主以護既當權重，乃留其母，以為後圖，仍令人為閻作書報護。又見《北史》五十七。）
