賈平凹:朋友
朋友是磁石吸來的鐵片兒,釘子,螺絲帽和小別針,只要願意,從俗世上的任何塵土裡都能吸來。現在,街上的小青年有江湖意氣,喜歡把朋友的關係叫“鐵哥們”,第一次聽到這麼說,以為是鐵焊了那種牢不可破,但一想,磁石吸的就是關於鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎麼也甩不掉,可你沒了磁性它們就全沒有嘍!昨天夜裡,端了盆熱水在涼臺上洗腳,天上一個月亮,盆水裡也有一個月亮,突然想到這就是朋友麼。
我在鄉下的時候,有過許多朋友,至今二十年過去,來往的還有一二,
然而我還是交朋友,朋友多多益善,孤獨的靈魂在空蕩的天空中遊弋,但人之所以是人,有靈魂同時有身軀的皮囊,要生活就不能沒有朋友,因為出了門,門外的路泥濘,
西班牙有個畢卡索,一生才大名大,朋友是很多的,有許多朋友似乎天生就是來扶助他的,但他經常換女人也換朋友。這樣的人我們效法不來,而他說過一句話:朋友是走了的好。我對於曾經是我朋友後斷交或疏遠的那些人,時常想起來寒心,也時常想到他們的好處。如今倒坦然多了,因為當時寒心,是把朋友看成了自己和自己的家人,殊不知朋友畢竟是朋友,朋友是春天的花,冬天就都沒有了,朋友不一定是知己,知己不一定是朋友,知己也不一定總是人,他既然吃我,耗我,毀我,那又算得了什麼呢,皇帝能養一國之眾,我能給幾個人好處呢?這麼想想,就想到他們的好處了。
今天上午,我又結識了一()個新朋友,他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣,家人十多年不能團聚,讓我寫幾幅字,他去貢獻給人事部門的掌權人。我立即寫了,他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走,我就撥電話邀三四位元舊的朋友來有福同享。這時候,我的朋友正騎了車子向我這兒趕來,我等待著他們,卻小小私心勃動,先自己沏一杯喝起,燃一支吸起,便忽然體會了真朋友是無言的犧牲,如這茶這煙,於是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天呵呵大笑了。
草於1997年2月5日晚
賈平凹:兩代人
一
爸爸,你說:你年輕的時候,狂熱地尋找著愛情。可是,爸爸,你知道嗎?就在你對著月光,繞著桃花樹一遍一遍轉著圈子,就在你跑進滿是野花的田野裡一次一次打著滾兒,你渾身沸騰著一股熱流,那就是我;我也正在尋找著你呢!
爸爸,你說:你和我媽媽結婚了,你是世上最幸福的人。可是,爸爸,你知道嗎?就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒,就在你蜜月的第一個黎明,窗臺上的長明燭結了燈彩兒,那棗肉裡的核兒,就是我,那光焰中的芯兒,就是我。——你從此就有了抗爭的對頭了!
二
爸爸,你總是誇耀,說你是媽媽的保護人,而善良的媽媽把青春無私地送給了你。可是,爸爸,你知道嗎?媽媽是懷了誰,才變得那麼羞羞怯怯,似蓮花不勝涼風的溫柔;才變得綽綽雍雍,似中秋的明月豐豐盈盈?又是生了誰,才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈,消失了一種迷迷麗麗的靈光水氣?
爸爸,你總是自負,說你是媽媽的佔有者,而賢慧的媽媽一個心眼兒關懷你。
可是,爸爸,你知道嗎,當媽媽懷著我的時候,你敢輕輕撞我一下嗎?媽媽偷偷地一個人發笑,是對著你嗎?你能叫媽媽說清你第一次出牙,是先出上牙,還是先出下牙嗎?你的人生第一聲哭,她聽見過嗎?三
爸爸,你總是對著鏡子憂愁你的頭髮。他明白是誰偷了你的頭髮裡的黑嗎?你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉。你明白是誰偷了你臉上的紅嗎?爸爸,那是我,是我。在媽媽面前,咱們一直是決鬥者,我是輸過,你是贏過,但是,最後你是徹底地輸了的。所以,你嫉妒過我,從小就對我不耐心,常常打我。
爸爸,當你身子越來越彎,像一棵曲了的柳樹,你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎?當你的痰越來越多,每每咳起來一扯一送,你明白是誰在你的喉嚨裡裝上了風箱嗎?爸爸,那是我,是我。在媽媽的面前,咱們一直是決鬥者,我是輸過,你是贏過,但是,最後你是徹底地輸了。所以,你討好過我,曾把我架在你的脖子上,叫我寶寶。
四
啊,爸爸,我深深地知道,沒()有你,就沒有我,而有了我,我卻是將來埋葬你的人。但是,爸爸,你不要悲傷,你不要忌恨,你要深深地理解:孩子是當母親的一生最得意的財產,我是屬於我的媽媽的,你不是也有過屬於你的媽媽的過去嗎?啊,爸爸,我深深地知道,有了我,我就要在將來埋葬了你。但是,爸爸,你不要悲傷,你不要忌恨,你要深深地相信,你曾經埋葬過你的爸爸,你沒有忘記你是他的兒子,我怎麼會從此就將你忘掉了呢?
賈平凹:生活的一種
院再小也要栽柳,柳必垂。曉起推窗,如見仙人曳裙侍立;月升中天,又似仙人臨鏡梳發。蓬屋常伴仙人,不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火,能觀風行。三月生絨花,數朵過牆頭,好靜收過路女兒爭捉之笑。
吃酒只備小盅,小盅淺醉,能推開人事、生計、狗咬、索賬之惱。能行樂,吟東坡“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒”,以殘牆補遠山,以水盆盛太陽,敲之熟銅聲。能嘿嘿笑,笑到無聲時已袒胸睡臥柳下。小兒知趣,待半小時後以唾液蘸其雙乳,涼透心臆即醒,自不誤了上班。
出遊踏無名山水,省卻門票,不看人亦不被人看。腳往哪兒,路往哪兒,喜瞧峋岩勾心鬥角,傾聽風前鳥叫聲硬。雲在山頭登上山頭雲卻更遠了,遂吸清新空氣,意盡而歸。歸來自有文章作,不會與他人同,既可再次意遊,又可賺幾個稿費。補回那一雙龍鬚草鞋錢。
讀閒雜書,不必規矩,坐也可,站也可,臥也可。偶向牆根,水蝕斑駁,瞥一點而逮形象,即與書中人、物合,愈看愈肖。或聽室外黃鸝,鶯鶯恰恰能辨鳥語。
與人交,淡,淡至無味,而觀知極味人。可邀來者游華山“朽朽橋頭”,敢亡命過之將“××到此一游”書於橋那邊崖上者,不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人?可暗示一女子寄求愛信,立即復函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交,心沒同情豈有真心?門前冷落,恰好,能植竹看風行,能養菊賞瘦,能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺,醒來能知“知了”聲了之時。
養生不養貓,貓狐媚。不養蛐蛐兒,蛐蛐兒鬥毆殘忍。可養蜘蛛,清晨見一絲斜掛簷前不必挑,明日便有縱橫交錯,複明日則網精美如婦人發罩。出門望天,天有經緯而自檢行為,朝露落雨後出日,銀珠滿綴,齊放光芒,一個太陽生無數太陽。牆角有舊網亦不必掃,讓灰塵蒙落,日久繩粗,如老樹盤根,可作立體壁畫,讀傳統,讀現代,常讀常新。
要日記,就記夢。夢醒夜半,不可()睜目,慢慢坐起回憶靜伏人睡,夢複續之。夢如前世生活,或行善,或兇殺,或作樂,或受苦,記其跡體驗心境以察現實,以我觀我而我自知,自知乃於囂煩塵世則自立。
出門掛鎖,鎖宜舊,舊鎖能避蟊賊破損門;屋中箱櫃可在鎖孔插上鑰匙,賊來能保全箱櫃完好。
他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣,家人十多年不能團聚,讓我寫幾幅字,他去貢獻給人事部門的掌權人。我立即寫了,他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走,我就撥電話邀三四位元舊的朋友來有福同享。這時候,我的朋友正騎了車子向我這兒趕來,我等待著他們,卻小小私心勃動,先自己沏一杯喝起,燃一支吸起,便忽然體會了真朋友是無言的犧牲,如這茶這煙,於是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天呵呵大笑了。草於1997年2月5日晚
賈平凹:兩代人
一
爸爸,你說:你年輕的時候,狂熱地尋找著愛情。可是,爸爸,你知道嗎?就在你對著月光,繞著桃花樹一遍一遍轉著圈子,就在你跑進滿是野花的田野裡一次一次打著滾兒,你渾身沸騰著一股熱流,那就是我;我也正在尋找著你呢!
爸爸,你說:你和我媽媽結婚了,你是世上最幸福的人。可是,爸爸,你知道嗎?就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒,就在你蜜月的第一個黎明,窗臺上的長明燭結了燈彩兒,那棗肉裡的核兒,就是我,那光焰中的芯兒,就是我。——你從此就有了抗爭的對頭了!
二
爸爸,你總是誇耀,說你是媽媽的保護人,而善良的媽媽把青春無私地送給了你。可是,爸爸,你知道嗎?媽媽是懷了誰,才變得那麼羞羞怯怯,似蓮花不勝涼風的溫柔;才變得綽綽雍雍,似中秋的明月豐豐盈盈?又是生了誰,才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈,消失了一種迷迷麗麗的靈光水氣?
爸爸,你總是自負,說你是媽媽的佔有者,而賢慧的媽媽一個心眼兒關懷你。
可是,爸爸,你知道嗎,當媽媽懷著我的時候,你敢輕輕撞我一下嗎?媽媽偷偷地一個人發笑,是對著你嗎?你能叫媽媽說清你第一次出牙,是先出上牙,還是先出下牙嗎?你的人生第一聲哭,她聽見過嗎?三
爸爸,你總是對著鏡子憂愁你的頭髮。他明白是誰偷了你的頭髮裡的黑嗎?你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉。你明白是誰偷了你臉上的紅嗎?爸爸,那是我,是我。在媽媽面前,咱們一直是決鬥者,我是輸過,你是贏過,但是,最後你是徹底地輸了的。所以,你嫉妒過我,從小就對我不耐心,常常打我。
爸爸,當你身子越來越彎,像一棵曲了的柳樹,你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎?當你的痰越來越多,每每咳起來一扯一送,你明白是誰在你的喉嚨裡裝上了風箱嗎?爸爸,那是我,是我。在媽媽的面前,咱們一直是決鬥者,我是輸過,你是贏過,但是,最後你是徹底地輸了。所以,你討好過我,曾把我架在你的脖子上,叫我寶寶。
四
啊,爸爸,我深深地知道,沒()有你,就沒有我,而有了我,我卻是將來埋葬你的人。但是,爸爸,你不要悲傷,你不要忌恨,你要深深地理解:孩子是當母親的一生最得意的財產,我是屬於我的媽媽的,你不是也有過屬於你的媽媽的過去嗎?啊,爸爸,我深深地知道,有了我,我就要在將來埋葬了你。但是,爸爸,你不要悲傷,你不要忌恨,你要深深地相信,你曾經埋葬過你的爸爸,你沒有忘記你是他的兒子,我怎麼會從此就將你忘掉了呢?
賈平凹:生活的一種
院再小也要栽柳,柳必垂。曉起推窗,如見仙人曳裙侍立;月升中天,又似仙人臨鏡梳發。蓬屋常伴仙人,不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火,能觀風行。三月生絨花,數朵過牆頭,好靜收過路女兒爭捉之笑。
吃酒只備小盅,小盅淺醉,能推開人事、生計、狗咬、索賬之惱。能行樂,吟東坡“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒”,以殘牆補遠山,以水盆盛太陽,敲之熟銅聲。能嘿嘿笑,笑到無聲時已袒胸睡臥柳下。小兒知趣,待半小時後以唾液蘸其雙乳,涼透心臆即醒,自不誤了上班。
出遊踏無名山水,省卻門票,不看人亦不被人看。腳往哪兒,路往哪兒,喜瞧峋岩勾心鬥角,傾聽風前鳥叫聲硬。雲在山頭登上山頭雲卻更遠了,遂吸清新空氣,意盡而歸。歸來自有文章作,不會與他人同,既可再次意遊,又可賺幾個稿費。補回那一雙龍鬚草鞋錢。
讀閒雜書,不必規矩,坐也可,站也可,臥也可。偶向牆根,水蝕斑駁,瞥一點而逮形象,即與書中人、物合,愈看愈肖。或聽室外黃鸝,鶯鶯恰恰能辨鳥語。
與人交,淡,淡至無味,而觀知極味人。可邀來者游華山“朽朽橋頭”,敢亡命過之將“××到此一游”書於橋那邊崖上者,不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人?可暗示一女子寄求愛信,立即復函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交,心沒同情豈有真心?門前冷落,恰好,能植竹看風行,能養菊賞瘦,能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺,醒來能知“知了”聲了之時。
養生不養貓,貓狐媚。不養蛐蛐兒,蛐蛐兒鬥毆殘忍。可養蜘蛛,清晨見一絲斜掛簷前不必挑,明日便有縱橫交錯,複明日則網精美如婦人發罩。出門望天,天有經緯而自檢行為,朝露落雨後出日,銀珠滿綴,齊放光芒,一個太陽生無數太陽。牆角有舊網亦不必掃,讓灰塵蒙落,日久繩粗,如老樹盤根,可作立體壁畫,讀傳統,讀現代,常讀常新。
要日記,就記夢。夢醒夜半,不可()睜目,慢慢坐起回憶靜伏人睡,夢複續之。夢如前世生活,或行善,或兇殺,或作樂,或受苦,記其跡體驗心境以察現實,以我觀我而我自知,自知乃於囂煩塵世則自立。
出門掛鎖,鎖宜舊,舊鎖能避蟊賊破損門;屋中箱櫃可在鎖孔插上鑰匙,賊來能保全箱櫃完好。