史鐵生:小小說四篇
春
老師揮起了雙手,但歌聲顯得很沉悶。很多男學生和很多女學生都往窗外看。
遠處的樹叢中響著一把圓號。又是那個青年,吹了一冬天了,大概是想吹出山谷的聲音,但他的山谷中似乎只有石頭。
“你們覺得吹得好嗎?!”老師的臉色很難看。
他重新揮起雙手。歌聲還是很疲倦。
樹叢裡晃著一個青年的身影,閃亮的是那把圓號。青年不時停下來,往樹叢前面的草地上看。圓號聲吹出了山谷裡鷹的盤旋。
這傢伙有門兒了,老師想。但眼前這些懶散的學生實在讓他頭疼。“來!重來,要嚴肅!”
沒精打采的男聲和女聲混雜著響起來。
“休息!”老師喊。
青年又走到樹叢邊,朝草地上張望。
一個穿著工作服、戴著工作帽的人在給草地上的果樹澆水,也正扭過臉去朝樹叢中看。
圓號聲又響了。山谷裡,溪水衝開了冰層,瀑布飛濺,響著巨大的轟鳴。
老師想:這傢伙怎麼忽然來了靈感?
草地上,給果樹澆水的那個人一聽不見號聲就扭過臉去看那片樹叢。水噴濕了工作服。
圓號聲就又響了,吹出了矮樹林的恬靜和黑蒼蒼的大樹林的莊嚴,星星似的野花,還有雄山羊“哢啦——哢啦——”的角鬥聲……他的山谷忽然有了活氣,老師覺得很怪。
圓號聲一直沒停。青年一邊吹一邊往草地上偷看。草地上的那個人一直在聽,坐在草地上,水早已經漫出了果樹周圍的土埂。
老師忽然猜到了一件事,轉過身來看著他的學生——喉結鼓起來的男學生和胸前緊繃繃的女學生。他懂了應該怎樣指揮。
“男同學的聲音可真夠粗的。”他說。微笑著,閉起眼睛,感慨似的晃著頭。
男聲部變得很夠勁兒了,很多男學生都盡力使自己的聲音顯得渾厚,悄悄地控制著口型。
“女同學的聲音就是另一個樣兒。”他說。仿佛那是一件不可思議的事。
女聲部更顯得清朗、纖細了。
老師在心裡笑,想起了自己年輕的時候。
果樹上掛著工作服和工作帽,一個年輕的姑娘在給果樹澆水。老師沒請錯。
圓號聲響著:山谷裡的鷹在盤旋;鹿群正涉過融化的冰河,急急忙忙到遠方的樂上去……夏他們一直在街上走著,誰也不說話汽車的噪音很大。
到了吃午飯的時候。
“我不想吃,我不餓。”姑娘說。
他們走進一家飯館,坐在一個角落裡,看得見街上白花花的太陽和一些紅得刺眼的陽傘。
姑娘把桌上的一攤水畫開,畫成很古怪的形狀。她不斷地長出氣。
小夥子看著杯子裡啤酒的氣泡。
“不管我怎麼跟他們說,他們還是那麼說。”姑娘很快地看了小夥子一眼,又垂下頭。
小夥子不停地喝著啤酒,又去買了兩個菜。
“我一點兒都不餓。”姑娘說。
“他們怎麼說?”
“還是那麼說……還是說……”
玻璃上有一隻小蟲,“嗡嗡”地叫著。街上到處是賣雪糕和賣茶水的疲倦的吆喝聲。
“你呢?你自己呢?”小夥子問。
“我也不知道。也許我不應該總耽誤著你。”
“也許他們應該總耽誤著我們吧?”
“可是我爸爸血壓高,
小夥子又去買汽水。他們今天已經喝了好幾瓶了。桌上的菜誰也沒動。
“好吧,我等。”小夥子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前:“等你有了血壓高,我也有了心臟病。”
她笑不出來,要是往常她又笑個不停了。
“你應該跟那個人好,其實……”
“你說了一百回了!”
“其實她比我好,真的比我好。”
“我只說一百零一回:比你好的人多了,可愛不愛是另一回事!”
他們又默默地坐著,不再說話,誰也不看誰。蜻蜓飛得低了。遠處有一片發亮的雲彩。
“會下雨嗎?”姑娘先說。
“帶著傘呢。”小夥子回答。他正看著汽水瓶上的北冰洋。也許那兒不錯,有一間房子的話。
“你少喝點兒吧。”
“沒關係,啤酒,加了汽水的。”
姑娘想,等將來自己當了母親的時候,成了老太太,
“假如是你自己不願意,那……那就算了。”小夥子說,晃晃手裡的杯子,“咕咚咚”喝光。
發黑的雲彩上來了。應該下一點雨了。
“否則,我跟你說了,法律是保護我們的。”
“沒用,他們才不管那一套。”
“問題是你不敢。”
“可爸爸血壓高,媽媽又有心臟病。”
他們又沉默著坐了很久,然後離開了那兒。
灰黑的雲層下麵飛著一群鴿子。鴿子顯得格外潔白,象一群閃電,象一群精靈。
“你真的能等嗎?”姑娘眼裡有淚光。
“當然。我們的日子比他們長。”小夥子支開了雨傘。下雨了。
秋
小姑娘睡著了,坐著,就睡著了。
老頭兒把小竹車的前輪翹得懸空起來。孩子是坐在後輪這一邊的,這樣她就等於是躺著了,能睡得舒服些。老頭兒推著竹車往前走,
老頭兒覺得太陽很溫和。可是,小姑娘一會把臉扭向這邊,一會又扭向那邊。路邊有一塊大石頭,他把竹車的前輪架在上面,支開一把傘,罩在車上,然後推起車再往前走。孩子安穩地睡在傘蔭裡,她剛才玩得太累了。
他走得很慢,也許是因為老了,“也許是怕晃醒了孩子。他已經穿上了棉褲,腿有病。小姑娘卻還偏要穿著那件紅色的連衣裙,好在總算給她套上了一件黃毛衣,又穿上了毛褲。這會兒孩子睡著了,老頭兒又覺得寂寞。他吃力地把穩竹車,前車輪才不至於垂下去。上路被夏天的雨水弄得坑坑窪窪,需要十分小心,車裡的小姑娘才不會被震醒。
路上挺安靜。不知從哪一天起蟬就不叫了,老頭兒還答應給孩子捉一隻呢,一夏天都沒捉到。他想起小時候爬上樹去掏鳥窩的事,他的爺爺在樹下喊,怕他摔壞了腿。那時他不在乎,現在可不行了,腿總是疼,不得勁兒。唉!總要跑醫院,總得去扎針……竹車震了一下,老頭兒慌忙低下頭,從傘邊望望孩子。小姑娘睡著。他不敢再去想別的,注意看著前面的路,把前車輪再翹高些。
一路上他總聽見什麼地方響著一種琴聲。
老頭兒坐在醫院的長椅上時,才覺得胳膊和腰也有些酸疼了。他輕輕地揉著、捶著。
“哈哈,你醒啦?”他拿掉傘,發現孩子醒了。
小姑娘睜著眼睛,愣著。
“你喝不喝點水?桔子水?”老頭兒晃著水瓶。
孩子四下裡張望。
“找你的小狗熊?”他從提兜裡掏出一個毛茸茸的小狗熊,搖著,又捶捶背。
“爺爺,誰在彈琴?”小姑娘棱睜著問。
“琴?”老頭兒也四下裡張望,他也總聽見一種琴聲,“沒有,沒有琴,是你在做夢。”
老頭兒被大夫叫進去扎針了。
孩子玩著小狗熊。她看見窗外滾動著金黃的落葉,閃閃地耀眼,一層層掀起,又落下。
她長大了還記得:爺爺腿疼,腿上紮了好多針。還記得琴聲似的秋風……冬弟弟用手指化開了玻璃上的一塊冰花,看見了黑漆漆的夜。門上有一個小洞,他把玩具手槍的槍筒插出去,對準外面呼嘯的北風。
媽媽不在家。一到晚上她就到大森林中去。
“媽媽一個人不怕嗎?”弟弟轉過身來問。
“不怕。”姐姐回答。姐姐正在燈下做功課。
“媽媽幹嘛非得去不可呢?”
“媽媽得去照看森林裡的那條路。”
“有狼嗎?”
姐姐沒回答,望望牆上爸爸的遺像,想:那時候自己和弟弟現在一般大。“困嗎?”姐姐問。
弟弟搖搖頭,把槍筒插出去,開一槍。又開了一槍。又開了一槍……外面的風還是很大,遠處的大森林恐怖地喧囂著。
“媽媽非得去照看那條路嗎?”弟弟問。
“當然。火車得把木材運出去。”
弟弟坐在小板凳上想著:媽媽不會碰到狼,因為狼已經被獵人打死了。他去找那本小人書。
他翻到了那一頁,給姐姐看:“看,沒有狼。”
姐姐看著爸爸的遺像。她想起爸爸最後對她說的話:“其實有狼,森林裡常常會有浪。你怕嗎?”那時候,弟弟還不懂事,只有一歲。
“有狼,”姐姐說,“爸爸打死過很多狼,可那回爸爸又碰到了很多狼……”
弟弟坐在炕上想著。姐姐又往爐膛里加了幾塊柴。窗玻璃上的冰花又結滿了。
“爸爸幹嘛要到森林裡去?”
“爸爸得去照看那條路。”
“非照看那條路不可嗎?”
“當然。火車要把獸皮和藥材運出去。”
“你敢到大森林裡去嗎?”
“你呢?”
弟弟又化開玻璃上的冰()花,望著黑夜,聽著北風在森林中穿行,想像著自己敢不敢去。
後來,他睡著了,玩具手槍還插在門上的那個小洞上。
一九八二年十月
史鐵生:兄弟
我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。
前年,我和媽媽一起到舅舅家去,是舅舅家的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚,事先講好媽媽送給他一套沙發,就是那天運去的。
舅舅的新居是一座兩層的樓房,就在原來的後院。房子蓋得挺講究,打蠟的地板能照見人影,寬闊的陽臺夠演一齣戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹,如今一棵也沒有了;尤其是那面掛滿爬山虎兒的灰色的老牆,竟為施工而被推倒。那面灰牆下原來是一大片花叢,小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓,逮蛐蛐,捉迷藏……嗅,對了,後來表哥問我看不看槍斃人的,要看跟他去,那天下午就有。
“嚇,我可不敢,”我說。
表哥說:“你如果明白人民的利益需要我們這樣去做,”你就不應該不敢,也不會不敢了。“我表哥就是這樣,正經著呢。可我還是沒想去。
表哥就損我:“大慈大悲,阿彌陀佛。嚇,你們女的呀……”
大概是這一損起了作用,我跟他去了。
空蕩蕩的審訊室中央,坐著一個五大三粗的年輕人。
表哥開始讀宣判詞:“于犯志強,男,二十三歲……”
這名字挺耳熟,當時我就覺得。
表哥繼續說:“為蓋私房,先後盜竊磚瓦灰沙等國家建築材料,價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張XX的進出道路,雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停,勒令于犯縮小蓋房面積。于犯聲稱,所蓋房屋為其兄結婚所用,執意不肯縮小,並揚言報復居委會負責同志,惡語中傷鄰居張XX。張XX忍無可忍,與於犯講理,竟被於犯當場用鐵鍬砍死。查於犯一貫打架鬥毆,逞兇逞霸於左右鄰里,為強化無產階級專政,保護人民利益,判處于犯志強死刑,立即執行。”
整個宣判中,于志強毫無懼色,不時看看表哥,看看窗外,似乎他早已料到,早已準備去死了。真是個十足的壞蛋,我想。可我總不能明白,二十三歲的人,何至於能如此。
“帶下去!”表哥最後說。
恰在這時,有人告訴表哥,說是犯人的家屬求見。那語音很低,但于志強分明是聽見了,他站住,臉色變了,瞪著眼睛直視表哥,低聲道:“是我哥,他老實……你,你們別嚇唬他。”
“帶下去!”表哥厲聲道。
“哥……”于志強叫了一聲,暈了過去。
來人正是于志強的哥哥,與弟弟不同,他單薄瘦弱。
“我給于志強送幾件衣服。”他說著拿出一套嶄新的的卡制服,一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽,又說:“這是他一直想買的,為了我結婚總沒……噢,反正是要死的人了,也許可以……可以讓他穿上?”他的眼淚在眼圈裡轉。
“當然,這可以。不過,”表哥嚴肅地看著他,“你應該想一想自己,想想對一個殺人犯……嗯?”
他忽然抬起頭,眼睛裡充滿了恐怖。大概是“殺人犯”三個字給了他刺激。但很快,他的眼神就變得黯淡,呆滯。“是的,殺人犯。是我害了他,是我……”
“你是于志強的哥哥?”表哥問。
“是,我是他唯一的親人,我叫於志剛。”
“於志剛?!”我一驚,大概是喊出了聲。於志剛把臉轉向我,看了好一會。我不知該怎麼辦,只是怔怔地站著看他。
他一定也認出了我,把衣服放在表哥面前,便匆匆地走了。
是上小學六年級之前的那個暑假,媽媽要去外地工作一段時間,我便搬到舅舅家去住。
一天,下暴雨,後院那面灰色的老牆塌了一塊。雨一停,我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院,就見棗樹上站著一個男孩子,正在摘棗,邊吃邊從領口上往背心裡裝,肚子上已經鼓鼓的了。
“哥,快來呀!可多啦!”男孩子朝老牆塌開的缺口處喊。
缺口處露出個大些的男孩子的臉:“快回來,我告媽去!”
這便是於志剛和于志強。
“誰摘棗?!”表哥喊。
于志強嚇了一跳,但馬上露出不屑一顧的神情,一邊繼續摘棗一邊說:“你管著麼?”
“當然管得著。”表哥說。
“是你們家的麼?”
“當然是。”
于志強不吭氣了,但還是摘。
老牆缺口處的於志剛不見了,只聽見他喊:“小強,快過來!要不我去廠子叫媽去。”
于志強從樹上下來,朝缺口處走。
“把棗放下!”表哥擋住他的去路。
“就不!”
“你為什麼跑進來摘棗?”
“……”
“拿人家東西是小偷兒,你是小偷兒。”
“你才是呢!”不料于志強竟一拳朝表哥打去,隨即兩個人扭成一團。
我和表姐嚇得叫起來。
舅舅來了。他問清了情況,首先批評了表哥,說“小偷兒”是不能隨便叫人家的。又對於志強說,棗還沒熟透,熟透了一定請他吃夠。還告訴我們,棗樹是大家的,要歡迎工人家的小朋友來玩;從階級角度來講,我們同他們是一家人,大家本應該像親兄弟姐妹一樣,也許比親兄弟姐妹還親,因為我們是同志。
那天,于志強在舅舅家一直玩到天黑。他為廁所在屋子裡感到怪異,為家裡有浴室感到離奇,尤其是那沙發令他驚愕;他坐在上邊不停地顛,說是他家的被垛也沒這麼軟。
舅舅很喜歡于志強,為我們不如他的勇敢而感慨了許久。“教小弟弟唱支歌子吧,你們這些哥哥姐姐們。”舅舅說罷,便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌後,于志強窘紅著臉說:“那我會唱的,你們還不會呢。”
“你會唱什麼?”我問。
“嗯、嗯、……‘小白菜地裡黃’你們會麼?”
我們不會,他便得意地唱起來:“小白菜呀,地裡黃呀,兩三歲時,沒了娘呀……只怕爹爹娶了後娘,弟弟吃面,我喝湯呀……”唱完他對我們說:“一歲我就會,是我媽教的。”
這時,舅舅領著于志剛進來,邊說:一看,你就不如弟弟勇敢,來玩嘛,怕啥?“。
“哥!”于志強朝於志剛奔去,於是拉了哥哥的手,去看浴室,看廁所,坐沙發。“這當然比咱家的被垛軟啦,大爺說這裡頭有彈簧。”他按著沙發對哥哥講。沒有人指點,他已經經稱舅舅為“大爺”了。
于志強坐在沙發上使勁顛,忽然他停住,對表哥說:“你爸爸真好。”
“你爸爸好麼?”表姐問他。
“不知道。”
“怎麼會不知道?”
“我一歲,他就死了。”他又開始顛。
記得他那天臨走時說,他長大了也要做舅舅那樣的人,除去把浴室和廁所弄到屋子裡,再把椅子裡放些彈簧之外,他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。
開學了,媽媽來信說一年半載怕是回不來,我便轉到了新學校。真巧,我和於志剛一班,而且是同桌。我問他為什麼不到舅舅家去玩了,他說,那天他媽狠狠地罵了他們一頓,再不許他們去了。
於志剛膽子小,不愛講話,可功課好,這倒跟我很合得來。有一回考算術,全班只有他和我得了一百分,老師說,要是全班都能像我們倆,他就高興了。
班裡有個鬧將,我只記得他外號叫“大磚頭”,是孩子王。為這事他領著幾個男生哄我們,說我們是“一對兒”。
“你們胡說!”我朝他們喊。
“你們胡說。”於志剛也說。
“你們再胡說,我告老師去!”我又朝他們喊。
“你們再胡說,我告老師去。”於志剛也又說。
“噢!嗅!”“大磚頭”他們哄得更凶了。
這事讓于志強知道了,那時他才三年級。放學時,他在學校門口等到了“大磚頭”,說:“你哄我哥?”
“我!怎麼樣?小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。
于志強瞪圓了兩眼,冷不防跳起來,一拳打在“大磚頭”鼻子上。“大磚頭”一捂鼻子,血流下來了。于志強並不跑,乘機揪住“大磚頭”的頭髮。自然,“大磚頭”個子大,于志強狠狠地挨了一頓揍,但直到老師來,于志強也沒鬆手,沒哭。
我和於志剛一班,直到畢業。所以我還記得他們。
當然,槍斃于志強我看見了,可是沒看太清楚。群眾憤怒地喊口號,隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說:“怎麼回事?他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上,我又去舅舅家。誰都說表哥的新房佈置得不俗,不論是作為臥室的裡屋,還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字臺和書櫥裡那些精裝的馬列經典著作,說明了主人的超脫。
新房裡坐滿了客人,我和表姐走上陽臺。推倒的灰色老牆已為一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆,是一片民房,一座座小院落連接起來,直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方,我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒,”我碰碰表姐。
“噢,那是幹什麼?蓋房()?”
“你還記得他們兄弟倆嗎?”
“哎,真可憐。”表姐歎了口氣。
一九七八年
老頭兒還答應給孩子捉一隻呢,一夏天都沒捉到。他想起小時候爬上樹去掏鳥窩的事,他的爺爺在樹下喊,怕他摔壞了腿。那時他不在乎,現在可不行了,腿總是疼,不得勁兒。唉!總要跑醫院,總得去扎針……竹車震了一下,老頭兒慌忙低下頭,從傘邊望望孩子。小姑娘睡著。他不敢再去想別的,注意看著前面的路,把前車輪再翹高些。一路上他總聽見什麼地方響著一種琴聲。
老頭兒坐在醫院的長椅上時,才覺得胳膊和腰也有些酸疼了。他輕輕地揉著、捶著。
“哈哈,你醒啦?”他拿掉傘,發現孩子醒了。
小姑娘睜著眼睛,愣著。
“你喝不喝點水?桔子水?”老頭兒晃著水瓶。
孩子四下裡張望。
“找你的小狗熊?”他從提兜裡掏出一個毛茸茸的小狗熊,搖著,又捶捶背。
“爺爺,誰在彈琴?”小姑娘棱睜著問。
“琴?”老頭兒也四下裡張望,他也總聽見一種琴聲,“沒有,沒有琴,是你在做夢。”
老頭兒被大夫叫進去扎針了。
孩子玩著小狗熊。她看見窗外滾動著金黃的落葉,閃閃地耀眼,一層層掀起,又落下。
她長大了還記得:爺爺腿疼,腿上紮了好多針。還記得琴聲似的秋風……冬弟弟用手指化開了玻璃上的一塊冰花,看見了黑漆漆的夜。門上有一個小洞,他把玩具手槍的槍筒插出去,對準外面呼嘯的北風。
媽媽不在家。一到晚上她就到大森林中去。
“媽媽一個人不怕嗎?”弟弟轉過身來問。
“不怕。”姐姐回答。姐姐正在燈下做功課。
“媽媽幹嘛非得去不可呢?”
“媽媽得去照看森林裡的那條路。”
“有狼嗎?”
姐姐沒回答,望望牆上爸爸的遺像,想:那時候自己和弟弟現在一般大。“困嗎?”姐姐問。
弟弟搖搖頭,把槍筒插出去,開一槍。又開了一槍。又開了一槍……外面的風還是很大,遠處的大森林恐怖地喧囂著。
“媽媽非得去照看那條路嗎?”弟弟問。
“當然。火車得把木材運出去。”
弟弟坐在小板凳上想著:媽媽不會碰到狼,因為狼已經被獵人打死了。他去找那本小人書。
他翻到了那一頁,給姐姐看:“看,沒有狼。”
姐姐看著爸爸的遺像。她想起爸爸最後對她說的話:“其實有狼,森林裡常常會有浪。你怕嗎?”那時候,弟弟還不懂事,只有一歲。
“有狼,”姐姐說,“爸爸打死過很多狼,可那回爸爸又碰到了很多狼……”
弟弟坐在炕上想著。姐姐又往爐膛里加了幾塊柴。窗玻璃上的冰花又結滿了。
“爸爸幹嘛要到森林裡去?”
“爸爸得去照看那條路。”
“非照看那條路不可嗎?”
“當然。火車要把獸皮和藥材運出去。”
“你敢到大森林裡去嗎?”
“你呢?”
弟弟又化開玻璃上的冰()花,望著黑夜,聽著北風在森林中穿行,想像著自己敢不敢去。
後來,他睡著了,玩具手槍還插在門上的那個小洞上。
一九八二年十月
史鐵生:兄弟
我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。
前年,我和媽媽一起到舅舅家去,是舅舅家的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚,事先講好媽媽送給他一套沙發,就是那天運去的。
舅舅的新居是一座兩層的樓房,就在原來的後院。房子蓋得挺講究,打蠟的地板能照見人影,寬闊的陽臺夠演一齣戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹,如今一棵也沒有了;尤其是那面掛滿爬山虎兒的灰色的老牆,竟為施工而被推倒。那面灰牆下原來是一大片花叢,小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓,逮蛐蛐,捉迷藏……嗅,對了,後來表哥問我看不看槍斃人的,要看跟他去,那天下午就有。
“嚇,我可不敢,”我說。
表哥說:“你如果明白人民的利益需要我們這樣去做,”你就不應該不敢,也不會不敢了。“我表哥就是這樣,正經著呢。可我還是沒想去。
表哥就損我:“大慈大悲,阿彌陀佛。嚇,你們女的呀……”
大概是這一損起了作用,我跟他去了。
空蕩蕩的審訊室中央,坐著一個五大三粗的年輕人。
表哥開始讀宣判詞:“于犯志強,男,二十三歲……”
這名字挺耳熟,當時我就覺得。
表哥繼續說:“為蓋私房,先後盜竊磚瓦灰沙等國家建築材料,價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張XX的進出道路,雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停,勒令于犯縮小蓋房面積。于犯聲稱,所蓋房屋為其兄結婚所用,執意不肯縮小,並揚言報復居委會負責同志,惡語中傷鄰居張XX。張XX忍無可忍,與於犯講理,竟被於犯當場用鐵鍬砍死。查於犯一貫打架鬥毆,逞兇逞霸於左右鄰里,為強化無產階級專政,保護人民利益,判處于犯志強死刑,立即執行。”
整個宣判中,于志強毫無懼色,不時看看表哥,看看窗外,似乎他早已料到,早已準備去死了。真是個十足的壞蛋,我想。可我總不能明白,二十三歲的人,何至於能如此。
“帶下去!”表哥最後說。
恰在這時,有人告訴表哥,說是犯人的家屬求見。那語音很低,但于志強分明是聽見了,他站住,臉色變了,瞪著眼睛直視表哥,低聲道:“是我哥,他老實……你,你們別嚇唬他。”
“帶下去!”表哥厲聲道。
“哥……”于志強叫了一聲,暈了過去。
來人正是于志強的哥哥,與弟弟不同,他單薄瘦弱。
“我給于志強送幾件衣服。”他說著拿出一套嶄新的的卡制服,一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽,又說:“這是他一直想買的,為了我結婚總沒……噢,反正是要死的人了,也許可以……可以讓他穿上?”他的眼淚在眼圈裡轉。
“當然,這可以。不過,”表哥嚴肅地看著他,“你應該想一想自己,想想對一個殺人犯……嗯?”
他忽然抬起頭,眼睛裡充滿了恐怖。大概是“殺人犯”三個字給了他刺激。但很快,他的眼神就變得黯淡,呆滯。“是的,殺人犯。是我害了他,是我……”
“你是于志強的哥哥?”表哥問。
“是,我是他唯一的親人,我叫於志剛。”
“於志剛?!”我一驚,大概是喊出了聲。於志剛把臉轉向我,看了好一會。我不知該怎麼辦,只是怔怔地站著看他。
他一定也認出了我,把衣服放在表哥面前,便匆匆地走了。
是上小學六年級之前的那個暑假,媽媽要去外地工作一段時間,我便搬到舅舅家去住。
一天,下暴雨,後院那面灰色的老牆塌了一塊。雨一停,我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院,就見棗樹上站著一個男孩子,正在摘棗,邊吃邊從領口上往背心裡裝,肚子上已經鼓鼓的了。
“哥,快來呀!可多啦!”男孩子朝老牆塌開的缺口處喊。
缺口處露出個大些的男孩子的臉:“快回來,我告媽去!”
這便是於志剛和于志強。
“誰摘棗?!”表哥喊。
于志強嚇了一跳,但馬上露出不屑一顧的神情,一邊繼續摘棗一邊說:“你管著麼?”
“當然管得著。”表哥說。
“是你們家的麼?”
“當然是。”
于志強不吭氣了,但還是摘。
老牆缺口處的於志剛不見了,只聽見他喊:“小強,快過來!要不我去廠子叫媽去。”
于志強從樹上下來,朝缺口處走。
“把棗放下!”表哥擋住他的去路。
“就不!”
“你為什麼跑進來摘棗?”
“……”
“拿人家東西是小偷兒,你是小偷兒。”
“你才是呢!”不料于志強竟一拳朝表哥打去,隨即兩個人扭成一團。
我和表姐嚇得叫起來。
舅舅來了。他問清了情況,首先批評了表哥,說“小偷兒”是不能隨便叫人家的。又對於志強說,棗還沒熟透,熟透了一定請他吃夠。還告訴我們,棗樹是大家的,要歡迎工人家的小朋友來玩;從階級角度來講,我們同他們是一家人,大家本應該像親兄弟姐妹一樣,也許比親兄弟姐妹還親,因為我們是同志。
那天,于志強在舅舅家一直玩到天黑。他為廁所在屋子裡感到怪異,為家裡有浴室感到離奇,尤其是那沙發令他驚愕;他坐在上邊不停地顛,說是他家的被垛也沒這麼軟。
舅舅很喜歡于志強,為我們不如他的勇敢而感慨了許久。“教小弟弟唱支歌子吧,你們這些哥哥姐姐們。”舅舅說罷,便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌後,于志強窘紅著臉說:“那我會唱的,你們還不會呢。”
“你會唱什麼?”我問。
“嗯、嗯、……‘小白菜地裡黃’你們會麼?”
我們不會,他便得意地唱起來:“小白菜呀,地裡黃呀,兩三歲時,沒了娘呀……只怕爹爹娶了後娘,弟弟吃面,我喝湯呀……”唱完他對我們說:“一歲我就會,是我媽教的。”
這時,舅舅領著于志剛進來,邊說:一看,你就不如弟弟勇敢,來玩嘛,怕啥?“。
“哥!”于志強朝於志剛奔去,於是拉了哥哥的手,去看浴室,看廁所,坐沙發。“這當然比咱家的被垛軟啦,大爺說這裡頭有彈簧。”他按著沙發對哥哥講。沒有人指點,他已經經稱舅舅為“大爺”了。
于志強坐在沙發上使勁顛,忽然他停住,對表哥說:“你爸爸真好。”
“你爸爸好麼?”表姐問他。
“不知道。”
“怎麼會不知道?”
“我一歲,他就死了。”他又開始顛。
記得他那天臨走時說,他長大了也要做舅舅那樣的人,除去把浴室和廁所弄到屋子裡,再把椅子裡放些彈簧之外,他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。
開學了,媽媽來信說一年半載怕是回不來,我便轉到了新學校。真巧,我和於志剛一班,而且是同桌。我問他為什麼不到舅舅家去玩了,他說,那天他媽狠狠地罵了他們一頓,再不許他們去了。
於志剛膽子小,不愛講話,可功課好,這倒跟我很合得來。有一回考算術,全班只有他和我得了一百分,老師說,要是全班都能像我們倆,他就高興了。
班裡有個鬧將,我只記得他外號叫“大磚頭”,是孩子王。為這事他領著幾個男生哄我們,說我們是“一對兒”。
“你們胡說!”我朝他們喊。
“你們胡說。”於志剛也說。
“你們再胡說,我告老師去!”我又朝他們喊。
“你們再胡說,我告老師去。”於志剛也又說。
“噢!嗅!”“大磚頭”他們哄得更凶了。
這事讓于志強知道了,那時他才三年級。放學時,他在學校門口等到了“大磚頭”,說:“你哄我哥?”
“我!怎麼樣?小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。
于志強瞪圓了兩眼,冷不防跳起來,一拳打在“大磚頭”鼻子上。“大磚頭”一捂鼻子,血流下來了。于志強並不跑,乘機揪住“大磚頭”的頭髮。自然,“大磚頭”個子大,于志強狠狠地挨了一頓揍,但直到老師來,于志強也沒鬆手,沒哭。
我和於志剛一班,直到畢業。所以我還記得他們。
當然,槍斃于志強我看見了,可是沒看太清楚。群眾憤怒地喊口號,隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說:“怎麼回事?他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上,我又去舅舅家。誰都說表哥的新房佈置得不俗,不論是作為臥室的裡屋,還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字臺和書櫥裡那些精裝的馬列經典著作,說明了主人的超脫。
新房裡坐滿了客人,我和表姐走上陽臺。推倒的灰色老牆已為一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆,是一片民房,一座座小院落連接起來,直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方,我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒,”我碰碰表姐。
“噢,那是幹什麼?蓋房()?”
“你還記得他們兄弟倆嗎?”
“哎,真可憐。”表姐歎了口氣。
一九七八年