史鐵生：兄弟
我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。
前年，我和媽媽一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚，事先講好媽媽送給他一套沙發，就是那天運去的。
舅舅的新居是一座兩層的樓房，就在原來的後院。房子蓋得挺講究，打蠟的地板能照見人影，寬闊的陽臺夠演一齣戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹，如今一棵也沒有了；尤其是那面掛滿爬山虎兒的灰色的老牆，竟為施工而被推倒。那面灰牆下原來是一大片花叢，小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓，
“嚇，我可不敢，”我說。
表哥說：“你如果明白人民的利益需要我們這樣去做，”你就不應該不敢，也不會不敢了。“我表哥就是這樣，正經著呢。可我還是沒想去。
表哥就損我：“大慈大悲，阿彌陀佛。嚇，你們女的呀……”
大概是這一損起了作用，我跟他去了。
空蕩蕩的審訊室中央，坐著一個五大三粗的年輕人。
表哥開始讀宣判詞：“于犯志強，男，二十三歲……”
這名字挺耳熟，當時我就覺得。
表哥繼續說：“為蓋私房，先後盜竊磚瓦灰沙等國家建築材料，價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張ＸＸ的進出道路，雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停，勒令于犯縮小蓋房面積。
整個宣判中，于志強毫無懼色，不時看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已準備去死了。真是個十足的壞蛋，我想。可我總不能明白，二十三歲的人，何至於能如此。
“帶下去！”表哥最後說。
恰在這時，有人告訴表哥，說是犯人的家屬求見。那語音很低，但于志強分明是聽見了，他站住，臉色變了，瞪著眼睛直視表哥，低聲道：“是我哥，他老實……你，你們別嚇唬他。
“帶下去！”表哥厲聲道。
“哥……”于志強叫了一聲，暈了過去。
來人正是于志強的哥哥，與弟弟不同，他單薄瘦弱。
“我給于志強送幾件衣服。”他說著拿出一套嶄新的的卡制服，一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽，又說：“這是他一直想買的，為了我結婚總沒……噢，反正是要死的人了，也許可以……可以讓他穿上？”他的眼淚在眼圈裡轉。
“當然，這可以。不過，”表哥嚴肅地看著他，“你應該想一想自己，想想對一個殺人犯……嗯？”
他忽然抬起頭，眼睛裡充滿了恐怖。大概是“殺人犯”三個字給了他刺激。但很快，他的眼神就變得黯淡，呆滯。“是的，殺人犯。是我害了他，是我……”
“你是于志強的哥哥？”表哥問。
“是，我是他唯一的親人，我叫於志剛。”
“於志剛？！”我一驚，大概是喊出了聲。
他一定也認出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。
是上小學六年級之前的那個暑假，媽媽要去外地工作一段時間，我便搬到舅舅家去住。
一天，下暴雨，後院那面灰色的老牆塌了一塊。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院，就見棗樹上站著一個男孩子，正在摘棗，邊吃邊從領口上往背心裡裝，肚子上已經鼓鼓的了。
“哥，快來呀！可多啦！”男孩子朝老牆塌開的缺口處喊。
缺口處露出個大些的男孩子的臉：“快回來，我告媽去！”
這便是於志剛和于志強。
“誰摘棗？！”表哥喊。
于志強嚇了一跳，但馬上露出不屑一顧的神情，一邊繼續摘棗一邊說：“你管著麼？”
“當然管得著。
“是你們家的麼？”
“當然是。”
于志強不吭氣了，但還是摘。
老牆缺口處的於志剛不見了，只聽見他喊：“小強，快過來！要不我去廠子叫媽去。”
于志強從樹上下來，朝缺口處走。
“把棗放下！”表哥擋住他的去路。
“就不！”
“你為什麼跑進來摘棗？”
“……”
“拿人家東西是小偷兒，你是小偷兒。”
“你才是呢！”不料于志強竟一拳朝表哥打去，隨即兩個人扭成一團。
我和表姐嚇得叫起來。
舅舅來了。他問清了情況，首先批評了表哥，說“小偷兒”是不能隨便叫人家的。又對於志強說，棗還沒熟透，熟透了一定請他吃夠。還告訴我們，棗樹是大家的，要歡迎工人家的小朋友來玩；從階級角度來講，我們同他們是一家人，大家本應該像親兄弟姐妹一樣，也許比親兄弟姐妹還親，
那天，于志強在舅舅家一直玩到天黑。他為廁所在屋子裡感到怪異，為家裡有浴室感到離奇，尤其是那沙發令他驚愕；他坐在上邊不停地顛，說是他家的被垛也沒這麼軟。
舅舅很喜歡于志強，為我們不如他的勇敢而感慨了許久。“教小弟弟唱支歌子吧，你們這些哥哥姐姐們。”舅舅說罷，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌後，于志強窘紅著臉說：“那我會唱的，你們還不會呢。”
“你會唱什麼？”我問。
“嗯、嗯、……‘小白菜地裡黃’你們會麼？”
我們不會，他便得意地唱起來：“小白菜呀，地裡黃呀，兩三歲時，沒了娘呀……只怕爹爹娶了後娘，弟弟吃面，我喝湯呀……”唱完他對我們說：“一歲我就會，是我媽教的。”
這時，舅舅領著于志剛進來，邊說：一看，你就不如弟弟勇敢，來玩嘛，怕啥？“。
“哥！”于志強朝於志剛奔去，於是拉了哥哥的手，去看浴室，看廁所，坐沙發。“這當然比咱家的被垛軟啦，大爺說這裡頭有彈簧。”他按著沙發對哥哥講。沒有人指點，他已經經稱舅舅為“大爺”了。
于志強坐在沙發上使勁顛，忽然他停住，對表哥說：“你爸爸真好。”
“你爸爸好麼？”表姐問他。
“不知道。”
“怎麼會不知道？”
“我一歲，他就死了。”他又開始顛。
記得他那天臨走時說，他長大了也要做舅舅那樣的人，除去把浴室和廁所弄到屋子裡，再把椅子裡放些彈簧之外，他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。
開學了，媽媽來信說一年半載怕是回不來，我便轉到了新學校。真巧，我和於志剛一班，而且是同桌。我問他為什麼不到舅舅家去玩了，他說，那天他媽狠狠地罵了他們一頓，再不許他們去了。
於志剛膽子小，不愛講話，可功課好，這倒跟我很合得來。有一回考算術，全班只有他和我得了一百分，老師說，要是全班都能像我們倆，他就高興了。
班裡有個鬧將，我只記得他外號叫“大磚頭”，是孩子王。為這事他領著幾個男生哄我們，說我們是“一對兒”。
“你們胡說！”我朝他們喊。
“你們胡說。”於志剛也說。
“你們再胡說，我告老師去！”我又朝他們喊。
“你們再胡說，我告老師去。”於志剛也又說。
“噢！嗅！”“大磚頭”他們哄得更凶了。
這事讓于志強知道了，那時他才三年級。放學時，他在學校門口等到了“大磚頭”，說：“你哄我哥？”
“我！怎麼樣？小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。
于志強瞪圓了兩眼，冷不防跳起來，一拳打在“大磚頭”鼻子上。“大磚頭”一捂鼻子，血流下來了。于志強並不跑，乘機揪住“大磚頭”的頭髮。自然，“大磚頭”個子大，于志強狠狠地挨了一頓揍，但直到老師來，于志強也沒鬆手，沒哭。
我和於志剛一班，直到畢業。所以我還記得他們。
當然，槍斃于志強我看見了，可是沒看太清楚。群眾憤怒地喊口號，隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說：“怎麼回事？他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上，我又去舅舅家。誰都說表哥的新房佈置得不俗，不論是作為臥室的裡屋，還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字臺和書櫥裡那些精裝的馬列經典著作，說明了主人的超脫。
新房裡坐滿了客人，我和表姐走上陽臺。推倒的灰色老牆已為一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆，是一片民房，一座座小院落連接起來，直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方，我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒，”我碰碰表姐。
“噢，那是幹什麼？蓋房()？”
“你還記得他們兄弟倆嗎？”
“哎，真可憐。”表姐歎了口氣。
一九七八年
史鐵生：神童
燈絲斷了再接上，怎麼會比原來還亮呢？明明兩腳懸空地坐在大椅子上，望著頭頂上的燈泡出神。他問過姥姥，姥姥說“那當然，還能比原來黑麼？”他又問了老師，老師說“先把你的算術搞搞好，再說其它的！”算術！唉……明明只好先不去看那只燈泡，趴在攤開在面前的作業本上。8+（）=20.加幾呢？總不至於是加“15”吧？“八加幾等於二十，八加幾……”明明念叨著，啃著鉛筆上的橡皮頭。鉛筆盒裡有好幾支帶香味的鉛筆，都是一毛二一支的。他捨不得用。那是媽媽寄錢來買的。媽媽每月給姥姥寄五塊錢，姥姥總給他買一支帶香味的鉛筆，還說媽媽讓他好好學習，長大了當個有出息的人。可媽媽為什麼總也不回來呢？姥姥說，媽媽回來得坐三天三夜火車，得花一百塊錢。可明明都上了一年級了，媽媽的錢還沒有攢夠麼？腳步聲，姥姥回來了。她今天下班怎麼這麼晚呢？“八加幾等於……”明明趕緊低頭念叨，做出一副用心的樣子。
“把褲子脫下來！”姥姥一邊拍打著身上的白灰一邊沖他喊。
明明從大椅子上出溜下來。“要洗澡嗎？還沒有熱水呢，火、火滅了。”
“不是洗澡，把褲子脫下來！”姥姥又用圍裙抽打後背。
“我再想一會兒，我能想出來是加幾……”明明眼裡湧起了淚水。倒不是因為怕打屁股，如果真是因為他沒按時完成作業，或是考不及格，打一頓也應該。“我今天也沒在外頭惹禍……”明明又說。
“我知道。把褲子脫下來！”
明明使勁揪住褲子的鬆緊帶。
“快點！”
好吧，打就打吧。姥姥就是這點不好，她說什麼你就得聽，要不打得會更疼。明明脫下褲子，趴在床沿上，仰臉望著牆上媽媽的照片。這是他的一大法寶：只要他望著媽媽的照片，姥姥就會不打或者打得輕些。媽媽長得多漂亮……奇怪的是姥姥並不打，而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
“沒有，唉，是沒有，”姥姥叨咕著。
看樣子姥姥今天不會打了。“沒有什麼呀，姥姥？”明明壯著膽子問了一句。
“我記得你生下來時好像有個小尾巴，不長。”姥姥用拇指掐著食指的指尖說。
“尾巴？”明明摸摸屁股，笑了。
“可是沒有，唉，沒有了。”姥姥挺失望的樣子。
“長尾巴？我？”
“也許是我記錯了，也許是我當時沒看清。快穿上吧，小心著涼！”姥姥親見地在他屁股上打了一巴掌。
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一邊提褲子一邊問姥姥。他一點也不害怕了。除去打屁股的時候，姥姥從來就是個好姥姥。
“是什麼也比是人強。”姥姥說著從他的作業本上扯下了一張紙。“有個小孩兒長了一身毛，又上電影又上電視又上報紙又上無線電。聽說大首長還接見，連爹媽都跟著沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點小學？你周爺爺說，長尾巴的也行。可我真是記得你有個小尾巴來著，不長。”姥姥又用拇指掐著食指的指尖。然後，她開始把扯下來的紙裁開。“你媽總想讓你上重點小學，怕你跟壞孩子學了壞，怕你白天在家沒人管出去惹禍，怕你將來考不上大學也得待業。還說你長得好，說不定將來能當電影演員呢！昨天來信又問你嗓子好不好……我問了，你周爺爺說，上重點小學要麼得有後門兒，要麼得是神童……”
“我是私生子！”不知怎麼一來，明明想起了這件事。
姥姥頓時愣住了。
明明看看姥姥發白的臉。也愣住了。他不明白姥姥為什麼會這樣，他本來是想讓姥姥高興一下的。
姥姥一把把他拉到懷裡，摟著，摸著，親著。“是姥姥不好，是你媽不好，是你那個活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖著。明明莫名其妙地趴在姥姥懷裡，一動也不敢動。
姥姥忽然破口大駡起來：“誰他媽跟我們孩子胡說，我x他八輩祖宗！哪個混蛋這麼缺德，讓他不得好死！出門讓汽車軋死！”姥姥撩起眼淚來了。
過了好一會，姥姥才又問明明：“這是誰跟你說的？”
“我也不知道是誰。今天中午我剛睡醒，就聽窗戶外頭有人說，說明明聰明，私生子都聰明。”
姥姥的氣似乎消了一點。
“姥姥，什麼叫私生子呀！”
“別聽那個，你不是，你不是。你爸爸不學好，和人打架讓人給紮死了。等你再長大點，我再跟你說。你可得學出息，嗯？不打架，不罵人，好好用功，長大了當工程師，給你媽和你姥姥爭口氣，嗯？”
“嗯！”明明點點頭，又問：“我媽怎麼總也不回來呢？”“你媽還得過兩年才能回來。有了你，要吃要喝要穿，還要營養，這都得要錢！你媽那時又沒工作……噢，等你再長大點就懂了。也別學你媽……”
“我媽好！”明明看看鉛筆盒裡的香鉛筆。
“是呀，她疼你，她指望著你。”姥姥微笑了。，姥姥把那張紙裁成了幾張小紙條，然後把枕巾蒙在了明明頭上，說：“可別看啊。”
“幹什麼呀？”明明問。
“聽你周爺爺說，有一種小孩兒能用耳朵聽字，能用手摸字。不試不知道，一試有時候就行。這樣的小孩也是神童。國家很重視。”
“怎麼弄呀？”明明想掀開枕巾看看。
“哎，別掀！我在這紙條上寫上字，揉成小小紙球兒，放在你耳朵眼兒裡，你要能聽出是什麼字……行了，掀開吧。”
明明看見桌上擺著三個小紙球兒。“要能聽出來就怎麼啦？”他問。
“那你就是神童了！”瞧姥姥那高興勁，仿佛明明已經是神童了。
姥姥把一個小紙球兒塞到明明的左耳朵眼裡。
“怎麼樣，聽見了嗎？”姥姥的老花鏡後面閃動著希望的光輝，兩隻粗糙乾裂的手舉在胸前，做好了隨時擁抱明明的準備。
明明瞪大著眼睛。搖了搖頭。
“你仔細聽，別著急。”可是姥姥比明明著急。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒什麼動靜，只有老座鐘的“嘀噠”聲。
明明又搖了搖頭。他真不願意辜負姥姥的期望，可怎麼辦呢？
“唉！”姥姥掏出了那個紙球，又把它塞進了明明的右耳。“這回好好聽，別緊張。‘”可姥姥的手直發抖，還打了個冷戰。也許是因為屋裡太冷吧？火滅了一天了，而且還沒有吃晚飯。“聽對了姥姥給你買十支香鉛筆，還告訴你媽，說你有出息……”
明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉！’的一聲；不是神童我也會好好用功，有出息，給我媽和您爭氣，幹嘛非上重點小學不可呢……”
明明想著。他什麼也聽不出來。
“聽見了沒有？哭什麼？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。
只有街上的摩托車聲和老座鐘“當、當、當”的聲音。八點了。
“聽不見就說聽不見！”
明明只好搖搖頭。
“這回用手摸！”姥姥把紙球放在他手裡。看樣子姥姥已經不抱什麼希望了。
明明忽然靈機一動，問：“您是寫的字吧？”
“對呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用勁縮在一起，恨不能幫他說出來。姥姥的希望又複燃了。
“是‘毛’吧？”明明囁嚅地問。
“嘿！”姥姥在他臉上使勁親了一下。“再摸摸這個！”
“嗯……是‘主’。”明明很快就說出來了。
“好小子！”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長睫毛上的淚珠。“還有一個，再摸摸。”
“是‘席’！”明明這回連想都沒想。
姥姥被驚呆了。她坐在床上呆愣了好一會，忽然抓起紙球兒往外奔去。
不一會，姥姥拉著周爺爺進來了。“不信你自己試！”她指著明明說。
周爺爺對姥姥說。“我不會寫字，還是你寫吧，別跟剛才重樣兒。”然後，他在明明對面坐下，拉住明明的手說：“有了出息別忘了你周爺爺。”
明明第一次聽見周爺爺這麼鄭重地跟他說話，一時不知怎麼一回答了。
姥姥又把一個紙球兒放在明明手裡。
“是‘萬’。”
“你看怎麼樣？”姥姥把紙球打開，舉到周爺爺眼前。“神童！別說他媽重點小學了，這回！”
可是明明卻又想哭了。
又一個紙球放在明明手裡。
“是‘歲’……”明明說，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。
“全說對啦！你可還哭啥？！”姥姥把明明樓在懷裡，滿臉的皺紋都在笑。
“他也是高興得……小孩子有心計，你姥姥()沒白疼你一場！”周爺爺說。
“那當然，這我就找人給你媽寫信去……”
明明哭得更厲害了。只有他心裡明白，他什麼也沒摸出來，他是猜出來的。因為他知道，姥姥這輩子只會寫“毛主席萬歲”。
一九八一年
史鐵生：小小說四篇
春
老師揮起了雙手，但歌聲顯得很沉悶。很多男學生和很多女學生都往窗外看。
遠處的樹叢中響著一把圓號。又是那個青年，吹了一冬天了，大概是想吹出山谷的聲音，但他的山谷中似乎只有石頭。
“你們覺得吹得好嗎？！”老師的臉色很難看。
他重新揮起雙手。歌聲還是很疲倦。
樹叢裡晃著一個青年的身影，閃亮的是那把圓號。青年不時停下來，往樹叢前面的草地上看。圓號聲吹出了山谷裡鷹的盤旋。
這傢伙有門兒了，老師想。但眼前這些懶散的學生實在讓他頭疼。“來！重來，要嚴肅！”
沒精打采的男聲和女聲混雜著響起來。
“休息！”老師喊。
青年又走到樹叢邊，朝草地上張望。
一個穿著工作服、戴著工作帽的人在給草地上的果樹澆水，也正扭過臉去朝樹叢中看。
圓號聲又響了。山谷裡，溪水衝開了冰層，瀑布飛濺，響著巨大的轟鳴。
老師想：這傢伙怎麼忽然來了靈感？
草地上，給果樹澆水的那個人一聽不見號聲就扭過臉去看那片樹叢。水噴濕了工作服。
圓號聲就又響了，吹出了矮樹林的恬靜和黑蒼蒼的大樹林的莊嚴，星星似的野花，還有雄山羊“哢啦——哢啦——”的角鬥聲……他的山谷忽然有了活氣，老師覺得很怪。
圓號聲一直沒停。青年一邊吹一邊往草地上偷看。草地上的那個人一直在聽，坐在草地上，水早已經漫出了果樹周圍的土埂。
老師忽然猜到了一件事，轉過身來看著他的學生——喉結鼓起來的男學生和胸前緊繃繃的女學生。他懂了應該怎樣指揮。
“男同學的聲音可真夠粗的。”他說。微笑著，閉起眼睛，感慨似的晃著頭。
男聲部變得很夠勁兒了，很多男學生都盡力使自己的聲音顯得渾厚，悄悄地控制著口型。
“女同學的聲音就是另一個樣兒。”他說。仿佛那是一件不可思議的事。
女聲部更顯得清朗、纖細了。
老師在心裡笑，想起了自己年輕的時候。
果樹上掛著工作服和工作帽，一個年輕的姑娘在給果樹澆水。老師沒請錯。
圓號聲響著：山谷裡的鷹在盤旋；鹿群正涉過融化的冰河，急急忙忙到遠方的樂上去……夏他們一直在街上走著，誰也不說話汽車的噪音很大。
到了吃午飯的時候。
“我不想吃，我不餓。”姑娘說。
他們走進一家飯館，坐在一個角落裡，看得見街上白花花的太陽和一些紅得刺眼的陽傘。
姑娘把桌上的一攤水畫開，畫成很古怪的形狀。她不斷地長出氣。
小夥子看著杯子裡啤酒的氣泡。
“不管我怎麼跟他們說，他們還是那麼說。”姑娘很快地看了小夥子一眼，又垂下頭。
小夥子不停地喝著啤酒，又去買了兩個菜。
“我一點兒都不餓。”姑娘說。
“他們怎麼說？”
“還是那麼說……還是說……”
玻璃上有一隻小蟲，“嗡嗡”地叫著。街上到處是賣雪糕和賣茶水的疲倦的吆喝聲。
“你呢？你自己呢？”小夥子問。
“我也不知道。也許我不應該總耽誤著你。”
“也許他們應該總耽誤著我們吧？”
“可是我爸爸血壓高，媽媽又有心臟病。”
小夥子又去買汽水。他們今天已經喝了好幾瓶了。桌上的菜誰也沒動。
“好吧，我等。”小夥子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前：“等你有了血壓高，我也有了心臟病。”
她笑不出來，要是往常她又笑個不停了。
“你應該跟那個人好，其實……”
“你說了一百回了！”
“其實她比我好，真的比我好。”
“我只說一百零一回：比你好的人多了，可愛不愛是另一回事！”
他們又默默地坐著，不再說話，誰也不看誰。蜻蜓飛得低了。遠處有一片發亮的雲彩。
“會下雨嗎？”姑娘先說。
“帶著傘呢。”小夥子回答。他正看著汽水瓶上的北冰洋。也許那兒不錯，有一間房子的話。
“你少喝點兒吧。”
“沒關係，啤酒，加了汽水的。”
姑娘想，等將來自己當了母親的時候，成了老太太，一定要理解自己的女兒，或者兒子。
“假如是你自己不願意，那……那就算了。”小夥子說，晃晃手裡的杯子，“咕咚咚”喝光。
發黑的雲彩上來了。應該下一點雨了。
“否則，我跟你說了，法律是保護我們的。”
“沒用，他們才不管那一套。”
“問題是你不敢。”
“可爸爸血壓高，媽媽又有心臟病。”
他們又沉默著坐了很久，然後離開了那兒。
灰黑的雲層下麵飛著一群鴿子。鴿子顯得格外潔白，象一群閃電，象一群精靈。
“你真的能等嗎？”姑娘眼裡有淚光。
“當然。我們的日子比他們長。”小夥子支開了雨傘。下雨了。
秋
小姑娘睡著了，坐著，就睡著了。
老頭兒把小竹車的前輪翹得懸空起來。孩子是坐在後輪這一邊的，這樣她就等於是躺著了，能睡得舒服些。老頭兒推著竹車往前走，比原來費勁多了。落葉在他腳下“吱吱”地響。
老頭兒覺得太陽很溫和。可是，小姑娘一會把臉扭向這邊，一會又扭向那邊。路邊有一塊大石頭，他把竹車的前輪架在上面，支開一把傘，罩在車上，然後推起車再往前走。孩子安穩地睡在傘蔭裡，她剛才玩得太累了。
他走得很慢，也許是因為老了，“也許是怕晃醒了孩子。他已經穿上了棉褲，腿有病。小姑娘卻還偏要穿著那件紅色的連衣裙，好在總算給她套上了一件黃毛衣，又穿上了毛褲。這會兒孩子睡著了，老頭兒又覺得寂寞。他吃力地把穩竹車，前車輪才不至於垂下去。上路被夏天的雨水弄得坑坑窪窪，需要十分小心，車裡的小姑娘才不會被震醒。
路上挺安靜。不知從哪一天起蟬就不叫了，老頭兒 還答應給孩子捉一隻呢，一夏天都沒捉到。他想起小時候爬上樹去掏鳥窩的事，他的爺爺在樹下喊，怕他摔壞了腿。那時他不在乎，現在可不行了，腿總是疼，不得勁兒。唉！總要跑醫院，總得去扎針……竹車震了一下，老頭兒慌忙低下頭，從傘邊望望孩子。小姑娘睡著。他不敢再去想別的，注意看著前面的路，把前車輪再翹高些。
一路上他總聽見什麼地方響著一種琴聲。
老頭兒坐在醫院的長椅上時，才覺得胳膊和腰也有些酸疼了。他輕輕地揉著、捶著。
“哈哈，你醒啦？”他拿掉傘，發現孩子醒了。
小姑娘睜著眼睛，愣著。
“你喝不喝點水？桔子水？”老頭兒晃著水瓶。
孩子四下裡張望。
“找你的小狗熊？”他從提兜裡掏出一個毛茸茸的小狗熊，搖著，又捶捶背。
“爺爺，誰在彈琴？”小姑娘棱睜著問。
“琴？”老頭兒也四下裡張望，他也總聽見一種琴聲，“沒有，沒有琴，是你在做夢。”
老頭兒被大夫叫進去扎針了。
孩子玩著小狗熊。她看見窗外滾動著金黃的落葉，閃閃地耀眼，一層層掀起，又落下。
她長大了還記得：爺爺腿疼，腿上紮了好多針。還記得琴聲似的秋風……冬弟弟用手指化開了玻璃上的一塊冰花，看見了黑漆漆的夜。門上有一個小洞，他把玩具手槍的槍筒插出去，對準外面呼嘯的北風。
媽媽不在家。一到晚上她就到大森林中去。
“媽媽一個人不怕嗎？”弟弟轉過身來問。
“不怕。”姐姐回答。姐姐正在燈下做功課。
“媽媽幹嘛非得去不可呢？”
“媽媽得去照看森林裡的那條路。”
“有狼嗎？”
姐姐沒回答，望望牆上爸爸的遺像，想：那時候自己和弟弟現在一般大。“困嗎？”姐姐問。
弟弟搖搖頭，把槍筒插出去，開一槍。又開了一槍。又開了一槍……外面的風還是很大，遠處的大森林恐怖地喧囂著。
“媽媽非得去照看那條路嗎？”弟弟問。
“當然。火車得把木材運出去。”
弟弟坐在小板凳上想著：媽媽不會碰到狼，因為狼已經被獵人打死了。他去找那本小人書。
他翻到了那一頁，給姐姐看：“看，沒有狼。”
姐姐看著爸爸的遺像。她想起爸爸最後對她說的話：“其實有狼，森林裡常常會有浪。你怕嗎？”那時候，弟弟還不懂事，只有一歲。
“有狼，”姐姐說，“爸爸打死過很多狼，可那回爸爸又碰到了很多狼……”
弟弟坐在炕上想著。姐姐又往爐膛里加了幾塊柴。窗玻璃上的冰花又結滿了。
“爸爸幹嘛要到森林裡去？”
“爸爸得去照看那條路。”
“非照看那條路不可嗎？”
“當然。火車要把獸皮和藥材運出去。”
“你敢到大森林裡去嗎？”
“你呢？”
弟弟又化開玻璃上的冰()花，望著黑夜，聽著北風在森林中穿行，想像著自己敢不敢去。
後來，他睡著了，玩具手槍還插在門上的那個小洞上。
一九八二年十月
邊說：一看，你就不如弟弟勇敢，來玩嘛，怕啥？“。“哥！”于志強朝於志剛奔去，於是拉了哥哥的手，去看浴室，看廁所，坐沙發。“這當然比咱家的被垛軟啦，大爺說這裡頭有彈簧。”他按著沙發對哥哥講。沒有人指點，他已經經稱舅舅為“大爺”了。
于志強坐在沙發上使勁顛，忽然他停住，對表哥說：“你爸爸真好。”
“你爸爸好麼？”表姐問他。
“不知道。”
“怎麼會不知道？”
“我一歲，他就死了。”他又開始顛。
記得他那天臨走時說，他長大了也要做舅舅那樣的人，除去把浴室和廁所弄到屋子裡，再把椅子裡放些彈簧之外，他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。
開學了，媽媽來信說一年半載怕是回不來，我便轉到了新學校。真巧，我和於志剛一班，而且是同桌。我問他為什麼不到舅舅家去玩了，他說，那天他媽狠狠地罵了他們一頓，再不許他們去了。
於志剛膽子小，不愛講話，可功課好，這倒跟我很合得來。有一回考算術，全班只有他和我得了一百分，老師說，要是全班都能像我們倆，他就高興了。
班裡有個鬧將，我只記得他外號叫“大磚頭”，是孩子王。為這事他領著幾個男生哄我們，說我們是“一對兒”。
“你們胡說！”我朝他們喊。
“你們胡說。”於志剛也說。
“你們再胡說，我告老師去！”我又朝他們喊。
“你們再胡說，我告老師去。”於志剛也又說。
“噢！嗅！”“大磚頭”他們哄得更凶了。
這事讓于志強知道了，那時他才三年級。放學時，他在學校門口等到了“大磚頭”，說：“你哄我哥？”
“我！怎麼樣？小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。
于志強瞪圓了兩眼，冷不防跳起來，一拳打在“大磚頭”鼻子上。“大磚頭”一捂鼻子，血流下來了。于志強並不跑，乘機揪住“大磚頭”的頭髮。自然，“大磚頭”個子大，于志強狠狠地挨了一頓揍，但直到老師來，于志強也沒鬆手，沒哭。
我和於志剛一班，直到畢業。所以我還記得他們。
當然，槍斃于志強我看見了，可是沒看太清楚。群眾憤怒地喊口號，隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說：“怎麼回事？他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上，我又去舅舅家。誰都說表哥的新房佈置得不俗，不論是作為臥室的裡屋，還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字臺和書櫥裡那些精裝的馬列經典著作，說明了主人的超脫。
新房裡坐滿了客人，我和表姐走上陽臺。推倒的灰色老牆已為一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆，是一片民房，一座座小院落連接起來，直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方，我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒，”我碰碰表姐。
“噢，那是幹什麼？蓋房()？”
“你還記得他們兄弟倆嗎？”
“哎，真可憐。”表姐歎了口氣。
一九七八年
史鐵生：神童
燈絲斷了再接上，怎麼會比原來還亮呢？明明兩腳懸空地坐在大椅子上，望著頭頂上的燈泡出神。他問過姥姥，姥姥說“那當然，還能比原來黑麼？”他又問了老師，老師說“先把你的算術搞搞好，再說其它的！”算術！唉……明明只好先不去看那只燈泡，趴在攤開在面前的作業本上。8+（）=20.加幾呢？總不至於是加“15”吧？“八加幾等於二十，八加幾……”明明念叨著，啃著鉛筆上的橡皮頭。鉛筆盒裡有好幾支帶香味的鉛筆，都是一毛二一支的。他捨不得用。那是媽媽寄錢來買的。媽媽每月給姥姥寄五塊錢，姥姥總給他買一支帶香味的鉛筆，還說媽媽讓他好好學習，長大了當個有出息的人。可媽媽為什麼總也不回來呢？姥姥說，媽媽回來得坐三天三夜火車，得花一百塊錢。可明明都上了一年級了，媽媽的錢還沒有攢夠麼？腳步聲，姥姥回來了。她今天下班怎麼這麼晚呢？“八加幾等於……”明明趕緊低頭念叨，做出一副用心的樣子。
“把褲子脫下來！”姥姥一邊拍打著身上的白灰一邊沖他喊。
明明從大椅子上出溜下來。“要洗澡嗎？還沒有熱水呢，火、火滅了。”
“不是洗澡，把褲子脫下來！”姥姥又用圍裙抽打後背。
“我再想一會兒，我能想出來是加幾……”明明眼裡湧起了淚水。倒不是因為怕打屁股，如果真是因為他沒按時完成作業，或是考不及格，打一頓也應該。“我今天也沒在外頭惹禍……”明明又說。
“我知道。把褲子脫下來！”
明明使勁揪住褲子的鬆緊帶。
“快點！”
好吧，打就打吧。姥姥就是這點不好，她說什麼你就得聽，要不打得會更疼。明明脫下褲子，趴在床沿上，仰臉望著牆上媽媽的照片。這是他的一大法寶：只要他望著媽媽的照片，姥姥就會不打或者打得輕些。媽媽長得多漂亮……奇怪的是姥姥並不打，而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
“沒有，唉，是沒有，”姥姥叨咕著。
看樣子姥姥今天不會打了。“沒有什麼呀，姥姥？”明明壯著膽子問了一句。
“我記得你生下來時好像有個小尾巴，不長。”姥姥用拇指掐著食指的指尖說。
“尾巴？”明明摸摸屁股，笑了。
“可是沒有，唉，沒有了。”姥姥挺失望的樣子。
“長尾巴？我？”
“也許是我記錯了，也許是我當時沒看清。快穿上吧，小心著涼！”姥姥親見地在他屁股上打了一巴掌。
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一邊提褲子一邊問姥姥。他一點也不害怕了。除去打屁股的時候，姥姥從來就是個好姥姥。
“是什麼也比是人強。”姥姥說著從他的作業本上扯下了一張紙。“有個小孩兒長了一身毛，又上電影又上電視又上報紙又上無線電。聽說大首長還接見，連爹媽都跟著沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點小學？你周爺爺說，長尾巴的也行。可我真是記得你有個小尾巴來著，不長。”姥姥又用拇指掐著食指的指尖。然後，她開始把扯下來的紙裁開。“你媽總想讓你上重點小學，怕你跟壞孩子學了壞，怕你白天在家沒人管出去惹禍，怕你將來考不上大學也得待業。還說你長得好，說不定將來能當電影演員呢！昨天來信又問你嗓子好不好……我問了，你周爺爺說，上重點小學要麼得有後門兒，要麼得是神童……”
“我是私生子！”不知怎麼一來，明明想起了這件事。
姥姥頓時愣住了。
明明看看姥姥發白的臉。也愣住了。他不明白姥姥為什麼會這樣，他本來是想讓姥姥高興一下的。
姥姥一把把他拉到懷裡，摟著，摸著，親著。“是姥姥不好，是你媽不好，是你那個活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖著。明明莫名其妙地趴在姥姥懷裡，一動也不敢動。
姥姥忽然破口大駡起來：“誰他媽跟我們孩子胡說，我x他八輩祖宗！哪個混蛋這麼缺德，讓他不得好死！出門讓汽車軋死！”姥姥撩起眼淚來了。
過了好一會，姥姥才又問明明：“這是誰跟你說的？”
“我也不知道是誰。今天中午我剛睡醒，就聽窗戶外頭有人說，說明明聰明，私生子都聰明。”
姥姥的氣似乎消了一點。
“姥姥，什麼叫私生子呀！”
“別聽那個，你不是，你不是。你爸爸不學好，和人打架讓人給紮死了。等你再長大點，我再跟你說。你可得學出息，嗯？不打架，不罵人，好好用功，長大了當工程師，給你媽和你姥姥爭口氣，嗯？”
“嗯！”明明點點頭，又問：“我媽怎麼總也不回來呢？”“你媽還得過兩年才能回來。有了你，要吃要喝要穿，還要營養，這都得要錢！你媽那時又沒工作……噢，等你再長大點就懂了。也別學你媽……”
“我媽好！”明明看看鉛筆盒裡的香鉛筆。
“是呀，她疼你，她指望著你。”姥姥微笑了。，姥姥把那張紙裁成了幾張小紙條，然後把枕巾蒙在了明明頭上，說：“可別看啊。”
“幹什麼呀？”明明問。
“聽你周爺爺說，有一種小孩兒能用耳朵聽字，能用手摸字。不試不知道，一試有時候就行。這樣的小孩也是神童。國家很重視。”
“怎麼弄呀？”明明想掀開枕巾看看。
“哎，別掀！我在這紙條上寫上字，揉成小小紙球兒，放在你耳朵眼兒裡，你要能聽出是什麼字……行了，掀開吧。”
明明看見桌上擺著三個小紙球兒。“要能聽出來就怎麼啦？”他問。
“那你就是神童了！”瞧姥姥那高興勁，仿佛明明已經是神童了。
姥姥把一個小紙球兒塞到明明的左耳朵眼裡。
“怎麼樣，聽見了嗎？”姥姥的老花鏡後面閃動著希望的光輝，兩隻粗糙乾裂的手舉在胸前，做好了隨時擁抱明明的準備。
明明瞪大著眼睛。搖了搖頭。
“你仔細聽，別著急。”可是姥姥比明明著急。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒什麼動靜，只有老座鐘的“嘀噠”聲。
明明又搖了搖頭。他真不願意辜負姥姥的期望，可怎麼辦呢？
“唉！”姥姥掏出了那個紙球，又把它塞進了明明的右耳。“這回好好聽，別緊張。‘”可姥姥的手直發抖，還打了個冷戰。也許是因為屋裡太冷吧？火滅了一天了，而且還沒有吃晚飯。“聽對了姥姥給你買十支香鉛筆，還告訴你媽，說你有出息……”
明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉！’的一聲；不是神童我也會好好用功，有出息，給我媽和您爭氣，幹嘛非上重點小學不可呢……”
明明想著。他什麼也聽不出來。
“聽見了沒有？哭什麼？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。
只有街上的摩托車聲和老座鐘“當、當、當”的聲音。八點了。
“聽不見就說聽不見！”
明明只好搖搖頭。
“這回用手摸！”姥姥把紙球放在他手裡。看樣子姥姥已經不抱什麼希望了。
明明忽然靈機一動，問：“您是寫的字吧？”
“對呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用勁縮在一起，恨不能幫他說出來。姥姥的希望又複燃了。
“是‘毛’吧？”明明囁嚅地問。
“嘿！”姥姥在他臉上使勁親了一下。“再摸摸這個！”
“嗯……是‘主’。”明明很快就說出來了。
“好小子！”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長睫毛上的淚珠。“還有一個，再摸摸。”
“是‘席’！”明明這回連想都沒想。
姥姥被驚呆了。她坐在床上呆愣了好一會，忽然抓起紙球兒往外奔去。
不一會，姥姥拉著周爺爺進來了。“不信你自己試！”她指著明明說。
周爺爺對姥姥說。“我不會寫字，還是你寫吧，別跟剛才重樣兒。”然後，他在明明對面坐下，拉住明明的手說：“有了出息別忘了你周爺爺。”
明明第一次聽見周爺爺這麼鄭重地跟他說話，一時不知怎麼一回答了。
姥姥又把一個紙球兒放在明明手裡。
“是‘萬’。”
“你看怎麼樣？”姥姥把紙球打開，舉到周爺爺眼前。“神童！別說他媽重點小學了，這回！”
可是明明卻又想哭了。
又一個紙球放在明明手裡。
“是‘歲’……”明明說，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。
“全說對啦！你可還哭啥？！”姥姥把明明樓在懷裡，滿臉的皺紋都在笑。
“他也是高興得……小孩子有心計，你姥姥()沒白疼你一場！”周爺爺說。
“那當然，這我就找人給你媽寫信去……”
明明哭得更厲害了。只有他心裡明白，他什麼也沒摸出來，他是猜出來的。因為他知道，姥姥這輩子只會寫“毛主席萬歲”。
一九八一年
史鐵生：小小說四篇
春
老師揮起了雙手，但歌聲顯得很沉悶。很多男學生和很多女學生都往窗外看。
遠處的樹叢中響著一把圓號。又是那個青年，吹了一冬天了，大概是想吹出山谷的聲音，但他的山谷中似乎只有石頭。
“你們覺得吹得好嗎？！”老師的臉色很難看。
他重新揮起雙手。歌聲還是很疲倦。
樹叢裡晃著一個青年的身影，閃亮的是那把圓號。青年不時停下來，往樹叢前面的草地上看。圓號聲吹出了山谷裡鷹的盤旋。
這傢伙有門兒了，老師想。但眼前這些懶散的學生實在讓他頭疼。“來！重來，要嚴肅！”
沒精打采的男聲和女聲混雜著響起來。
“休息！”老師喊。
青年又走到樹叢邊，朝草地上張望。
一個穿著工作服、戴著工作帽的人在給草地上的果樹澆水，也正扭過臉去朝樹叢中看。
圓號聲又響了。山谷裡，溪水衝開了冰層，瀑布飛濺，響著巨大的轟鳴。
老師想：這傢伙怎麼忽然來了靈感？
草地上，給果樹澆水的那個人一聽不見號聲就扭過臉去看那片樹叢。水噴濕了工作服。
圓號聲就又響了，吹出了矮樹林的恬靜和黑蒼蒼的大樹林的莊嚴，星星似的野花，還有雄山羊“哢啦——哢啦——”的角鬥聲……他的山谷忽然有了活氣，老師覺得很怪。
圓號聲一直沒停。青年一邊吹一邊往草地上偷看。草地上的那個人一直在聽，坐在草地上，水早已經漫出了果樹周圍的土埂。
老師忽然猜到了一件事，轉過身來看著他的學生——喉結鼓起來的男學生和胸前緊繃繃的女學生。他懂了應該怎樣指揮。
“男同學的聲音可真夠粗的。”他說。微笑著，閉起眼睛，感慨似的晃著頭。
男聲部變得很夠勁兒了，很多男學生都盡力使自己的聲音顯得渾厚，悄悄地控制著口型。
“女同學的聲音就是另一個樣兒。”他說。仿佛那是一件不可思議的事。
女聲部更顯得清朗、纖細了。
老師在心裡笑，想起了自己年輕的時候。
果樹上掛著工作服和工作帽，一個年輕的姑娘在給果樹澆水。老師沒請錯。
圓號聲響著：山谷裡的鷹在盤旋；鹿群正涉過融化的冰河，急急忙忙到遠方的樂上去……夏他們一直在街上走著，誰也不說話汽車的噪音很大。
到了吃午飯的時候。
“我不想吃，我不餓。”姑娘說。
他們走進一家飯館，坐在一個角落裡，看得見街上白花花的太陽和一些紅得刺眼的陽傘。
姑娘把桌上的一攤水畫開，畫成很古怪的形狀。她不斷地長出氣。
小夥子看著杯子裡啤酒的氣泡。
“不管我怎麼跟他們說，他們還是那麼說。”姑娘很快地看了小夥子一眼，又垂下頭。
小夥子不停地喝著啤酒，又去買了兩個菜。
“我一點兒都不餓。”姑娘說。
“他們怎麼說？”
“還是那麼說……還是說……”
玻璃上有一隻小蟲，“嗡嗡”地叫著。街上到處是賣雪糕和賣茶水的疲倦的吆喝聲。
“你呢？你自己呢？”小夥子問。
“我也不知道。也許我不應該總耽誤著你。”
“也許他們應該總耽誤著我們吧？”
“可是我爸爸血壓高，媽媽又有心臟病。”
小夥子又去買汽水。他們今天已經喝了好幾瓶了。桌上的菜誰也沒動。
“好吧，我等。”小夥子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前：“等你有了血壓高，我也有了心臟病。”
她笑不出來，要是往常她又笑個不停了。
“你應該跟那個人好，其實……”
“你說了一百回了！”
“其實她比我好，真的比我好。”
“我只說一百零一回：比你好的人多了，可愛不愛是另一回事！”
他們又默默地坐著，不再說話，誰也不看誰。蜻蜓飛得低了。遠處有一片發亮的雲彩。
“會下雨嗎？”姑娘先說。
“帶著傘呢。”小夥子回答。他正看著汽水瓶上的北冰洋。也許那兒不錯，有一間房子的話。
“你少喝點兒吧。”
“沒關係，啤酒，加了汽水的。”
姑娘想，等將來自己當了母親的時候，成了老太太，一定要理解自己的女兒，或者兒子。
“假如是你自己不願意，那……那就算了。”小夥子說，晃晃手裡的杯子，“咕咚咚”喝光。
發黑的雲彩上來了。應該下一點雨了。
“否則，我跟你說了，法律是保護我們的。”
“沒用，他們才不管那一套。”
“問題是你不敢。”
“可爸爸血壓高，媽媽又有心臟病。”
他們又沉默著坐了很久，然後離開了那兒。
灰黑的雲層下麵飛著一群鴿子。鴿子顯得格外潔白，象一群閃電，象一群精靈。
“你真的能等嗎？”姑娘眼裡有淚光。
“當然。我們的日子比他們長。”小夥子支開了雨傘。下雨了。
秋
小姑娘睡著了，坐著，就睡著了。
老頭兒把小竹車的前輪翹得懸空起來。孩子是坐在後輪這一邊的，這樣她就等於是躺著了，能睡得舒服些。老頭兒推著竹車往前走，比原來費勁多了。落葉在他腳下“吱吱”地響。
老頭兒覺得太陽很溫和。可是，小姑娘一會把臉扭向這邊，一會又扭向那邊。路邊有一塊大石頭，他把竹車的前輪架在上面，支開一把傘，罩在車上，然後推起車再往前走。孩子安穩地睡在傘蔭裡，她剛才玩得太累了。
他走得很慢，也許是因為老了，“也許是怕晃醒了孩子。他已經穿上了棉褲，腿有病。小姑娘卻還偏要穿著那件紅色的連衣裙，好在總算給她套上了一件黃毛衣，又穿上了毛褲。這會兒孩子睡著了，老頭兒又覺得寂寞。他吃力地把穩竹車，前車輪才不至於垂下去。上路被夏天的雨水弄得坑坑窪窪，需要十分小心，車裡的小姑娘才不會被震醒。
路上挺安靜。不知從哪一天起蟬就不叫了，老頭兒 還答應給孩子捉一隻呢，一夏天都沒捉到。他想起小時候爬上樹去掏鳥窩的事，他的爺爺在樹下喊，怕他摔壞了腿。那時他不在乎，現在可不行了，腿總是疼，不得勁兒。唉！總要跑醫院，總得去扎針……竹車震了一下，老頭兒慌忙低下頭，從傘邊望望孩子。小姑娘睡著。他不敢再去想別的，注意看著前面的路，把前車輪再翹高些。
一路上他總聽見什麼地方響著一種琴聲。
老頭兒坐在醫院的長椅上時，才覺得胳膊和腰也有些酸疼了。他輕輕地揉著、捶著。
“哈哈，你醒啦？”他拿掉傘，發現孩子醒了。
小姑娘睜著眼睛，愣著。
“你喝不喝點水？桔子水？”老頭兒晃著水瓶。
孩子四下裡張望。
“找你的小狗熊？”他從提兜裡掏出一個毛茸茸的小狗熊，搖著，又捶捶背。
“爺爺，誰在彈琴？”小姑娘棱睜著問。
“琴？”老頭兒也四下裡張望，他也總聽見一種琴聲，“沒有，沒有琴，是你在做夢。”
老頭兒被大夫叫進去扎針了。
孩子玩著小狗熊。她看見窗外滾動著金黃的落葉，閃閃地耀眼，一層層掀起，又落下。
她長大了還記得：爺爺腿疼，腿上紮了好多針。還記得琴聲似的秋風……冬弟弟用手指化開了玻璃上的一塊冰花，看見了黑漆漆的夜。門上有一個小洞，他把玩具手槍的槍筒插出去，對準外面呼嘯的北風。
媽媽不在家。一到晚上她就到大森林中去。
“媽媽一個人不怕嗎？”弟弟轉過身來問。
“不怕。”姐姐回答。姐姐正在燈下做功課。
“媽媽幹嘛非得去不可呢？”
“媽媽得去照看森林裡的那條路。”
“有狼嗎？”
姐姐沒回答，望望牆上爸爸的遺像，想：那時候自己和弟弟現在一般大。“困嗎？”姐姐問。
弟弟搖搖頭，把槍筒插出去，開一槍。又開了一槍。又開了一槍……外面的風還是很大，遠處的大森林恐怖地喧囂著。
“媽媽非得去照看那條路嗎？”弟弟問。
“當然。火車得把木材運出去。”
弟弟坐在小板凳上想著：媽媽不會碰到狼，因為狼已經被獵人打死了。他去找那本小人書。
他翻到了那一頁，給姐姐看：“看，沒有狼。”
姐姐看著爸爸的遺像。她想起爸爸最後對她說的話：“其實有狼，森林裡常常會有浪。你怕嗎？”那時候，弟弟還不懂事，只有一歲。
“有狼，”姐姐說，“爸爸打死過很多狼，可那回爸爸又碰到了很多狼……”
弟弟坐在炕上想著。姐姐又往爐膛里加了幾塊柴。窗玻璃上的冰花又結滿了。
“爸爸幹嘛要到森林裡去？”
“爸爸得去照看那條路。”
“非照看那條路不可嗎？”
“當然。火車要把獸皮和藥材運出去。”
“你敢到大森林裡去嗎？”
“你呢？”
弟弟又化開玻璃上的冰()花，望著黑夜，聽著北風在森林中穿行，想像著自己敢不敢去。
後來，他睡著了，玩具手槍還插在門上的那個小洞上。
一九八二年十月
