史鐵生：神童
燈絲斷了再接上，怎麼會比原來還亮呢？明明兩腳懸空地坐在大椅子上，望著頭頂上的燈泡出神。他問過姥姥，姥姥說“那當然，還能比原來黑麼？”他又問了老師，老師說“先把你的算術搞搞好，再說其它的！”算術！唉……明明只好先不去看那只燈泡，趴在攤開在面前的作業本上。8+（）=20.加幾呢？總不至於是加“15”吧？“八加幾等於二十，八加幾……”明明念叨著，啃著鉛筆上的橡皮頭。鉛筆盒裡有好幾支帶香味的鉛筆，都是一毛二一支的。他捨不得用。那是媽媽寄錢來買的。媽媽每月給姥姥寄五塊錢，姥姥總給他買一支帶香味的鉛筆，
“把褲子脫下來！”姥姥一邊拍打著身上的白灰一邊沖他喊。
明明從大椅子上出溜下來。“要洗澡嗎？還沒有熱水呢，火、火滅了。”
“不是洗澡，把褲子脫下來！”姥姥又用圍裙抽打後背。
“我再想一會兒，我能想出來是加幾……”明明眼裡湧起了淚水。倒不是因為怕打屁股，如果真是因為他沒按時完成作業，或是考不及格，打一頓也應該。“我今天也沒在外頭惹禍……”明明又說。
“我知道。把褲子脫下來！”
明明使勁揪住褲子的鬆緊帶。
“快點！”
好吧，打就打吧。姥姥就是這點不好，她說什麼你就得聽，要不打得會更疼。明明脫下褲子，趴在床沿上，仰臉望著牆上媽媽的照片。這是他的一大法寶：只要他望著媽媽的照片，姥姥就會不打或者打得輕些。媽媽長得多漂亮……奇怪的是姥姥並不打，而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
“沒有，唉，是沒有，”姥姥叨咕著。
看樣子姥姥今天不會打了。“沒有什麼呀，姥姥？”明明壯著膽子問了一句。
“我記得你生下來時好像有個小尾巴，不長。”姥姥用拇指掐著食指的指尖說。
“尾巴？”明明摸摸屁股，笑了。
“可是沒有，唉，沒有了。”姥姥挺失望的樣子。
“長尾巴？我？”
“也許是我記錯了，也許是我當時沒看清。快穿上吧，小心著涼！”姥姥親見地在他屁股上打了一巴掌。
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一邊提褲子一邊問姥姥。他一點也不害怕了。除去打屁股的時候，姥姥從來就是個好姥姥。
“是什麼也比是人強。”姥姥說著從他的作業本上扯下了一張紙。“有個小孩兒長了一身毛，又上電影又上電視又上報紙又上無線電。聽說大首長還接見，連爹媽都跟著沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點小學？你周爺爺說，長尾巴的也行。可我真是記得你有個小尾巴來著，不長。”姥姥又用拇指掐著食指的指尖。然後，她開始把扯下來的紙裁開。“你媽總想讓你上重點小學，怕你跟壞孩子學了壞，怕你白天在家沒人管出去惹禍，
“我是私生子！”不知怎麼一來，明明想起了這件事。
姥姥頓時愣住了。
明明看看姥姥發白的臉。也愣住了。他不明白姥姥為什麼會這樣，他本來是想讓姥姥高興一下的。
姥姥一把把他拉到懷裡，摟著，摸著，親著。“是姥姥不好，是你媽不好，是你那個活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖著。明明莫名其妙地趴在姥姥懷裡，一動也不敢動。
姥姥忽然破口大駡起來：“誰他媽跟我們孩子胡說，我x他八輩祖宗！哪個混蛋這麼缺德，讓他不得好死！出門讓汽車軋死！”姥姥撩起眼淚來了。
過了好一會，姥姥才又問明明：“這是誰跟你說的？”
“我也不知道是誰。今天中午我剛睡醒，就聽窗戶外頭有人說，說明明聰明，私生子都聰明。”
姥姥的氣似乎消了一點。
“姥姥，什麼叫私生子呀！”
“別聽那個，你不是，你不是。你爸爸不學好，和人打架讓人給紮死了。等你再長大點，我再跟你說。你可得學出息，嗯？不打架，不罵人，好好用功，長大了當工程師，給你媽和你姥姥爭口氣，嗯？”
“嗯！”明明點點頭，又問：“我媽怎麼總也不回來呢？”“你媽還得過兩年才能回來。有了你，要吃要喝要穿，還要營養，這都得要錢！你媽那時又沒工作……噢，等你再長大點就懂了。也別學你媽……”
“我媽好！”明明看看鉛筆盒裡的香鉛筆。
“是呀，她疼你，她指望著你。
“幹什麼呀？”明明問。
“聽你周爺爺說，有一種小孩兒能用耳朵聽字，能用手摸字。不試不知道，一試有時候就行。這樣的小孩也是神童。國家很重視。”
“怎麼弄呀？”明明想掀開枕巾看看。
“哎，別掀！我在這紙條上寫上字，揉成小小紙球兒，放在你耳朵眼兒裡，你要能聽出是什麼字……行了，掀開吧。”
明明看見桌上擺著三個小紙球兒。“要能聽出來就怎麼啦？”他問。
“那你就是神童了！”瞧姥姥那高興勁，仿佛明明已經是神童了。
姥姥把一個小紙球兒塞到明明的左耳朵眼裡。
“怎麼樣，聽見了嗎？”姥姥的老花鏡後面閃動著希望的光輝，兩隻粗糙乾裂的手舉在胸前，做好了隨時擁抱明明的準備。
明明瞪大著眼睛。搖了搖頭。
“你仔細聽，別著急。”可是姥姥比明明著急。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒什麼動靜，只有老座鐘的“嘀噠”聲。
明明又搖了搖頭。他真不願意辜負姥姥的期望，可怎麼辦呢？
“唉！”姥姥掏出了那個紙球，又把它塞進了明明的右耳。“這回好好聽，別緊張。‘”可姥姥的手直發抖，還打了個冷戰。也許是因為屋裡太冷吧？火滅了一天了，而且還沒有吃晚飯。“聽對了姥姥給你買十支香鉛筆，還告訴你媽，說你有出息……”
明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉！’的一聲；不是神童我也會好好用功，有出息，給我媽和您爭氣，幹嘛非上重點小學不可呢……”
明明想著。他什麼也聽不出來。
“聽見了沒有？哭什麼？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。
只有街上的摩托車聲和老座鐘“當、當、當”的聲音。八點了。
“聽不見就說聽不見！”
明明只好搖搖頭。
“這回用手摸！”姥姥把紙球放在他手裡。看樣子姥姥已經不抱什麼希望了。
明明忽然靈機一動，問：“您是寫的字吧？”
“對呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用勁縮在一起，恨不能幫他說出來。姥姥的希望又複燃了。
“是‘毛’吧？”明明囁嚅地問。
“嘿！”姥姥在他臉上使勁親了一下。“再摸摸這個！”
“嗯……是‘主’。”明明很快就說出來了。
“好小子！”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長睫毛上的淚珠。“還有一個，再摸摸。”
“是‘席’！”明明這回連想都沒想。
姥姥被驚呆了。她坐在床上呆愣了好一會，忽然抓起紙球兒往外奔去。
不一會，姥姥拉著周爺爺進來了。“不信你自己試！”她指著明明說。
周爺爺對姥姥說。“我不會寫字，還是你寫吧，別跟剛才重樣兒。”然後，他在明明對面坐下，拉住明明的手說：“有了出息別忘了你周爺爺。”
明明第一次聽見周爺爺這麼鄭重地跟他說話，一時不知怎麼一回答了。
姥姥又把一個紙球兒放在明明手裡。
“是‘萬’。”
“你看怎麼樣？”姥姥把紙球打開，舉到周爺爺眼前。“神童！別說他媽重點小學了，這回！”
可是明明卻又想哭了。
又一個紙球放在明明手裡。
“是‘歲’……”明明說，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。
“全說對啦！你可還哭啥？！”姥姥把明明樓在懷裡，滿臉的皺紋都在笑。
“他也是高興得……小孩子有心計，你姥姥()沒白疼你一場！”周爺爺說。
“那當然，這我就找人給你媽寫信去……”
明明哭得更厲害了。只有他心裡明白，他什麼也沒摸出來，他是猜出來的。因為他知道，姥姥這輩子只會寫“毛主席萬歲”。
一九八一年
史鐵生：草帽
她說：“我等待了這麼多年，到底是把你等來了。”
他說：“我好像從一生下來就開始找你，找得我已經有點信心不足了，卻忽然找到了你。”
她說：“我簡直不敢相信命運之神會把你賜給我。我簡直不敢相信我會這樣幸福。”
他說：“我們真是應該感謝命運之神，那天要不是他點撥了我們，我們肯定又互相錯過了。很可能互相再也找不到了。”
她說：“真的，真是多虧了那個老人，多虧他那天戴了一頂草帽，多虧了那陣風。”
那陣風已經不存在了。他們決定去謝謝那個老人。那個老人在黃昏的時候總是獨自坐在湖邊，瞭望那片大湖，瞭望遠處的樹林和天空。那天他們走過老人身邊，她朝南走，他朝北走，正當他們就要擦肩而過的時候，一陣風把老人的草帽刮掉了。草帽沿著湖岸滾，她去追，可是草帽落進了湖中。他跑到湖邊看看，挽起褲腿下到水裡，把草帽撿回來。這樣他們認識了。後來，他們各自發現對方正是自己尋找和等待了多年的人。現在他們已是夫妻。
他們又來到湖邊。見()那個老人仍坐在夕陽中靜靜地瞭望。他們恭敬地向老人說明了來意。老人閉目沉思片刻，問道：“你們總是要有孩子的吧？你們的孩子也是要有孩子的，你們孩子的孩子總歸也是要有孩子的吧？”
他們說：“是。”
老人說：“可我不能擔保他們一代一代總都是幸福的人，是不是就把這頂草帽埋在這湖邊，讓他們之中隨便哪一個不幸的人，也能到這兒來尋找他們不幸的最初緣因？”
一九八八年
史鐵生：兄弟
我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。
前年，我和媽媽一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚，事先講好媽媽送給他一套沙發，就是那天運去的。
舅舅的新居是一座兩層的樓房，就在原來的後院。房子蓋得挺講究，打蠟的地板能照見人影，寬闊的陽臺夠演一齣戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹，如今一棵也沒有了；尤其是那面掛滿爬山虎兒的灰色的老牆，竟為施工而被推倒。那面灰牆下原來是一大片花叢，小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏……嗅，對了，後來表哥問我看不看槍斃人的，要看跟他去，那天下午就有。
“嚇，我可不敢，”我說。
表哥說：“你如果明白人民的利益需要我們這樣去做，”你就不應該不敢，也不會不敢了。“我表哥就是這樣，正經著呢。可我還是沒想去。
表哥就損我：“大慈大悲，阿彌陀佛。嚇，你們女的呀……”
大概是這一損起了作用，我跟他去了。
空蕩蕩的審訊室中央，坐著一個五大三粗的年輕人。
表哥開始讀宣判詞：“于犯志強，男，二十三歲……”
這名字挺耳熟，當時我就覺得。
表哥繼續說：“為蓋私房，先後盜竊磚瓦灰沙等國家建築材料，價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張ＸＸ的進出道路，雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停，勒令于犯縮小蓋房面積。于犯聲稱，所蓋房屋為其兄結婚所用，執意不肯縮小，並揚言報復居委會負責同志，惡語中傷鄰居張ＸＸ。張ＸＸ忍無可忍，與於犯講理，竟被於犯當場用鐵鍬砍死。查於犯一貫打架鬥毆，逞兇逞霸於左右鄰里，為強化無產階級專政，保護人民利益，判處于犯志強死刑，立即執行。”
整個宣判中，于志強毫無懼色，不時看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已準備去死了。真是個十足的壞蛋，我想。可我總不能明白，二十三歲的人，何至於能如此。
“帶下去！”表哥最後說。
恰在這時，有人告訴表哥，說是犯人的家屬求見。那語音很低，但于志強分明是聽見了，他站住，臉色變了，瞪著眼睛直視表哥，低聲道：“是我哥，他老實……你，你們別嚇唬他。”
“帶下去！”表哥厲聲道。
“哥……”于志強叫了一聲，暈了過去。
來人正是于志強的哥哥，與弟弟不同，他單薄瘦弱。
“我給于志強送幾件衣服。”他說著拿出一套嶄新的的卡制服，一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽，又說：“這是他一直想買的，為了我結婚總沒……噢，反正是要死的人了，也許可以……可以讓他穿上？”他的眼淚在眼圈裡轉。
“當然，這可以。不過，”表哥嚴肅地看著他，“你應該想一想自己，想想對一個殺人犯……嗯？”
他忽然抬起頭，眼睛裡充滿了恐怖。大概是“殺人犯”三個字給了他刺激。但很快，他的眼神就變得黯淡，呆滯。“是的，殺人犯。是我害了他，是我……”
“你是于志強的哥哥？”表哥問。
“是，我是他唯一的親人，我叫於志剛。”
“於志剛？！”我一驚，大概是喊出了聲。於志剛把臉轉向我，看了好一會。我不知該怎麼辦，只是怔怔地站著看他。
他一定也認出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。
是上小學六年級之前的那個暑假，媽媽要去外地工作一段時間，我便搬到舅舅家去住。
一天，下暴雨，後院那面灰色的老牆塌了一塊。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院，就見棗樹上站著一個男孩子，正在摘棗，邊吃邊從領口上往背心裡裝，肚子上已經鼓鼓的了。
“哥，快來呀！可多啦！”男孩子朝老牆塌開的缺口處喊。
缺口處露出個大些的男孩子的臉：“快回來，我告媽去！”
這便是於志剛和于志強。
“誰摘棗？！”表哥喊。
于志強嚇了一跳，但馬上露出不屑一顧的神情，一邊繼續摘棗一邊說：“你管著麼？”
“當然管得著。”表哥說。
“是你們家的麼？”
“當然是。”
于志強不吭氣了，但還是摘。
老牆缺口處的於志剛不見了，只聽見他喊：“小強，快過來！要不我去廠子叫媽去。”
于志強從樹上下來，朝缺口處走。
“把棗放下！”表哥擋住他的去路。
“就不！”
“你為什麼跑進來摘棗？”
“……”
“拿人家東西是小偷兒，你是小偷兒。”
“你才是呢！”不料于志強竟一拳朝表哥打去，隨即兩個人扭成一團。
我和表姐嚇得叫起來。
舅舅來了。他問清了情況，首先批評了表哥，說“小偷兒”是不能隨便叫人家的。又對於志強說，棗還沒熟透，熟透了一定請他吃夠。還告訴我們，棗樹是大家的，要歡迎工人家的小朋友來玩；從階級角度來講，我們同他們是一家人，大家本應該像親兄弟姐妹一樣，也許比親兄弟姐妹還親，因為我們是同志。
那天，于志強在舅舅家一直玩到天黑。他為廁所在屋子裡感到怪異，為家裡有浴室感到離奇，尤其是那沙發令他驚愕；他坐在上邊不停地顛，說是他家的被垛也沒這麼軟。
舅舅很喜歡于志強，為我們不如他的勇敢而感慨了許久。“教小弟弟唱支歌子吧，你們這些哥哥姐姐們。”舅舅說罷，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌後，于志強窘紅著臉說：“那我會唱的，你們還不會呢。”
“你會唱什麼？”我問。
“嗯、嗯、……‘小白菜地裡黃’你們會麼？”
我們不會，他便得意地唱起來：“小白菜呀，地裡黃呀，兩三歲時，沒了娘呀……只怕爹爹娶了後娘，弟弟吃面，我喝湯呀……”唱完他對我們說：“一歲我就會，是我媽教的。”
這時，舅舅領著于志剛進來，邊說：一看，你就不如弟弟勇敢，來玩嘛，怕啥？“。
“哥！”于志強朝於志剛奔去，於是拉了哥哥的手，去看浴室，看廁所，坐沙發。“這當然比咱家的被垛軟啦，大爺說這裡頭有彈簧。”他按著沙發對哥哥講。沒有人指點，他已經經稱舅舅為“大爺”了。
于志強坐在沙發上使勁顛，忽然他停住，對表哥說：“你爸爸真好。”
“你爸爸好麼？”表姐問他。
“不知道。”
“怎麼會不知道？”
“我一歲，他就死了。”他又開始顛。
記得他那天臨走時說，他長大了也要做舅舅那樣的人，除去把浴室和廁所弄到屋子裡，再把椅子裡放些彈簧之外，他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。
開學了，媽媽來信說一年半載怕是回不來，我便轉到了新學校。真巧，我和於志剛一班，而且是同桌。我問他為什麼不到舅舅家去玩了，他說，那天他媽狠狠地罵了他們一頓，再不許他們去了。
於志剛膽子小，不愛講話，可功課好，這倒跟我很合得來。有一回考算術，全班只有他和我得了一百分，老師說，要是全班都能像我們倆，他就高興了。
班裡有個鬧將，我只記得他外號叫“大磚頭”，是孩子王。為這事他領著幾個男生哄我們，說我們是“一對兒”。
“你們胡說！”我朝他們喊。
“你們胡說。”於志剛也說。
“你們再胡說，我告老師去！”我又朝他們喊。
“你們再胡說，我告老師去。”於志剛也又說。
“噢！嗅！”“大磚頭”他們哄得更凶了。
這事讓于志強知道了，那時他才三年級。放學時，他在學校門口等到了“大磚頭”，說：“你哄我哥？”
“我！怎麼樣？小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。
于志強瞪圓了兩眼，冷不防跳起來，一拳打在“大磚頭”鼻子上。“大磚頭”一捂鼻子，血流下來了。于志強並不跑，乘機揪住“大磚頭”的頭髮。自然，“大磚頭”個子大，于志強狠狠地挨了一頓揍，但直到老師來，于志強也沒鬆手，沒哭。
我和於志剛一班，直到畢業。所以我還記得他們。
當然，槍斃于志強我看見了，可是沒看太清楚。群眾憤怒地喊口號，隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說：“怎麼回事？他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上，我又去舅舅家。誰都說表哥的新房佈置得不俗，不論是作為臥室的裡屋，還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字臺和書櫥裡那些精裝的馬列經典著作，說明了主人的超脫。
新房裡坐滿了客人，我和表姐走上陽臺。推倒的灰色老牆已為一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆，是一片民房，一座座小院落連接起來，直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方，我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒，”我碰碰表姐。
“噢，那是幹什麼？蓋房()？”
“你還記得他們兄弟倆嗎？”
“哎，真可憐。”表姐歎了口氣。
一九七八年
做好了隨時擁抱明明的準備。明明瞪大著眼睛。搖了搖頭。
“你仔細聽，別著急。”可是姥姥比明明著急。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒什麼動靜，只有老座鐘的“嘀噠”聲。
明明又搖了搖頭。他真不願意辜負姥姥的期望，可怎麼辦呢？
“唉！”姥姥掏出了那個紙球，又把它塞進了明明的右耳。“這回好好聽，別緊張。‘”可姥姥的手直發抖，還打了個冷戰。也許是因為屋裡太冷吧？火滅了一天了，而且還沒有吃晚飯。“聽對了姥姥給你買十支香鉛筆，還告訴你媽，說你有出息……”
明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉！’的一聲；不是神童我也會好好用功，有出息，給我媽和您爭氣，幹嘛非上重點小學不可呢……”
明明想著。他什麼也聽不出來。
“聽見了沒有？哭什麼？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。
只有街上的摩托車聲和老座鐘“當、當、當”的聲音。八點了。
“聽不見就說聽不見！”
明明只好搖搖頭。
“這回用手摸！”姥姥把紙球放在他手裡。看樣子姥姥已經不抱什麼希望了。
明明忽然靈機一動，問：“您是寫的字吧？”
“對呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴唇用勁縮在一起，恨不能幫他說出來。姥姥的希望又複燃了。
“是‘毛’吧？”明明囁嚅地問。
“嘿！”姥姥在他臉上使勁親了一下。“再摸摸這個！”
“嗯……是‘主’。”明明很快就說出來了。
“好小子！”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長睫毛上的淚珠。“還有一個，再摸摸。”
“是‘席’！”明明這回連想都沒想。
姥姥被驚呆了。她坐在床上呆愣了好一會，忽然抓起紙球兒往外奔去。
不一會，姥姥拉著周爺爺進來了。“不信你自己試！”她指著明明說。
周爺爺對姥姥說。“我不會寫字，還是你寫吧，別跟剛才重樣兒。”然後，他在明明對面坐下，拉住明明的手說：“有了出息別忘了你周爺爺。”
明明第一次聽見周爺爺這麼鄭重地跟他說話，一時不知怎麼一回答了。
姥姥又把一個紙球兒放在明明手裡。
“是‘萬’。”
“你看怎麼樣？”姥姥把紙球打開，舉到周爺爺眼前。“神童！別說他媽重點小學了，這回！”
可是明明卻又想哭了。
又一個紙球放在明明手裡。
“是‘歲’……”明明說，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。
“全說對啦！你可還哭啥？！”姥姥把明明樓在懷裡，滿臉的皺紋都在笑。
“他也是高興得……小孩子有心計，你姥姥()沒白疼你一場！”周爺爺說。
“那當然，這我就找人給你媽寫信去……”
明明哭得更厲害了。只有他心裡明白，他什麼也沒摸出來，他是猜出來的。因為他知道，姥姥這輩子只會寫“毛主席萬歲”。
一九八一年
史鐵生：草帽
她說：“我等待了這麼多年，到底是把你等來了。”
他說：“我好像從一生下來就開始找你，找得我已經有點信心不足了，卻忽然找到了你。”
她說：“我簡直不敢相信命運之神會把你賜給我。我簡直不敢相信我會這樣幸福。”
他說：“我們真是應該感謝命運之神，那天要不是他點撥了我們，我們肯定又互相錯過了。很可能互相再也找不到了。”
她說：“真的，真是多虧了那個老人，多虧他那天戴了一頂草帽，多虧了那陣風。”
那陣風已經不存在了。他們決定去謝謝那個老人。那個老人在黃昏的時候總是獨自坐在湖邊，瞭望那片大湖，瞭望遠處的樹林和天空。那天他們走過老人身邊，她朝南走，他朝北走，正當他們就要擦肩而過的時候，一陣風把老人的草帽刮掉了。草帽沿著湖岸滾，她去追，可是草帽落進了湖中。他跑到湖邊看看，挽起褲腿下到水裡，把草帽撿回來。這樣他們認識了。後來，他們各自發現對方正是自己尋找和等待了多年的人。現在他們已是夫妻。
他們又來到湖邊。見()那個老人仍坐在夕陽中靜靜地瞭望。他們恭敬地向老人說明了來意。老人閉目沉思片刻，問道：“你們總是要有孩子的吧？你們的孩子也是要有孩子的，你們孩子的孩子總歸也是要有孩子的吧？”
他們說：“是。”
老人說：“可我不能擔保他們一代一代總都是幸福的人，是不是就把這頂草帽埋在這湖邊，讓他們之中隨便哪一個不幸的人，也能到這兒來尋找他們不幸的最初緣因？”
一九八八年
史鐵生：兄弟
我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。
前年，我和媽媽一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚，事先講好媽媽送給他一套沙發，就是那天運去的。
舅舅的新居是一座兩層的樓房，就在原來的後院。房子蓋得挺講究，打蠟的地板能照見人影，寬闊的陽臺夠演一齣戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹，如今一棵也沒有了；尤其是那面掛滿爬山虎兒的灰色的老牆，竟為施工而被推倒。那面灰牆下原來是一大片花叢，小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏……嗅，對了，後來表哥問我看不看槍斃人的，要看跟他去，那天下午就有。
“嚇，我可不敢，”我說。
表哥說：“你如果明白人民的利益需要我們這樣去做，”你就不應該不敢，也不會不敢了。“我表哥就是這樣，正經著呢。可我還是沒想去。
表哥就損我：“大慈大悲，阿彌陀佛。嚇，你們女的呀……”
大概是這一損起了作用，我跟他去了。
空蕩蕩的審訊室中央，坐著一個五大三粗的年輕人。
表哥開始讀宣判詞：“于犯志強，男，二十三歲……”
這名字挺耳熟，當時我就覺得。
表哥繼續說：“為蓋私房，先後盜竊磚瓦灰沙等國家建築材料，價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張ＸＸ的進出道路，雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停，勒令于犯縮小蓋房面積。于犯聲稱，所蓋房屋為其兄結婚所用，執意不肯縮小，並揚言報復居委會負責同志，惡語中傷鄰居張ＸＸ。張ＸＸ忍無可忍，與於犯講理，竟被於犯當場用鐵鍬砍死。查於犯一貫打架鬥毆，逞兇逞霸於左右鄰里，為強化無產階級專政，保護人民利益，判處于犯志強死刑，立即執行。”
整個宣判中，于志強毫無懼色，不時看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已準備去死了。真是個十足的壞蛋，我想。可我總不能明白，二十三歲的人，何至於能如此。
“帶下去！”表哥最後說。
恰在這時，有人告訴表哥，說是犯人的家屬求見。那語音很低，但于志強分明是聽見了，他站住，臉色變了，瞪著眼睛直視表哥，低聲道：“是我哥，他老實……你，你們別嚇唬他。”
“帶下去！”表哥厲聲道。
“哥……”于志強叫了一聲，暈了過去。
來人正是于志強的哥哥，與弟弟不同，他單薄瘦弱。
“我給于志強送幾件衣服。”他說著拿出一套嶄新的的卡制服，一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽，又說：“這是他一直想買的，為了我結婚總沒……噢，反正是要死的人了，也許可以……可以讓他穿上？”他的眼淚在眼圈裡轉。
“當然，這可以。不過，”表哥嚴肅地看著他，“你應該想一想自己，想想對一個殺人犯……嗯？”
他忽然抬起頭，眼睛裡充滿了恐怖。大概是“殺人犯”三個字給了他刺激。但很快，他的眼神就變得黯淡，呆滯。“是的，殺人犯。是我害了他，是我……”
“你是于志強的哥哥？”表哥問。
“是，我是他唯一的親人，我叫於志剛。”
“於志剛？！”我一驚，大概是喊出了聲。於志剛把臉轉向我，看了好一會。我不知該怎麼辦，只是怔怔地站著看他。
他一定也認出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。
是上小學六年級之前的那個暑假，媽媽要去外地工作一段時間，我便搬到舅舅家去住。
一天，下暴雨，後院那面灰色的老牆塌了一塊。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院，就見棗樹上站著一個男孩子，正在摘棗，邊吃邊從領口上往背心裡裝，肚子上已經鼓鼓的了。
“哥，快來呀！可多啦！”男孩子朝老牆塌開的缺口處喊。
缺口處露出個大些的男孩子的臉：“快回來，我告媽去！”
這便是於志剛和于志強。
“誰摘棗？！”表哥喊。
于志強嚇了一跳，但馬上露出不屑一顧的神情，一邊繼續摘棗一邊說：“你管著麼？”
“當然管得著。”表哥說。
“是你們家的麼？”
“當然是。”
于志強不吭氣了，但還是摘。
老牆缺口處的於志剛不見了，只聽見他喊：“小強，快過來！要不我去廠子叫媽去。”
于志強從樹上下來，朝缺口處走。
“把棗放下！”表哥擋住他的去路。
“就不！”
“你為什麼跑進來摘棗？”
“……”
“拿人家東西是小偷兒，你是小偷兒。”
“你才是呢！”不料于志強竟一拳朝表哥打去，隨即兩個人扭成一團。
我和表姐嚇得叫起來。
舅舅來了。他問清了情況，首先批評了表哥，說“小偷兒”是不能隨便叫人家的。又對於志強說，棗還沒熟透，熟透了一定請他吃夠。還告訴我們，棗樹是大家的，要歡迎工人家的小朋友來玩；從階級角度來講，我們同他們是一家人，大家本應該像親兄弟姐妹一樣，也許比親兄弟姐妹還親，因為我們是同志。
那天，于志強在舅舅家一直玩到天黑。他為廁所在屋子裡感到怪異，為家裡有浴室感到離奇，尤其是那沙發令他驚愕；他坐在上邊不停地顛，說是他家的被垛也沒這麼軟。
舅舅很喜歡于志強，為我們不如他的勇敢而感慨了許久。“教小弟弟唱支歌子吧，你們這些哥哥姐姐們。”舅舅說罷，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌後，于志強窘紅著臉說：“那我會唱的，你們還不會呢。”
“你會唱什麼？”我問。
“嗯、嗯、……‘小白菜地裡黃’你們會麼？”
我們不會，他便得意地唱起來：“小白菜呀，地裡黃呀，兩三歲時，沒了娘呀……只怕爹爹娶了後娘，弟弟吃面，我喝湯呀……”唱完他對我們說：“一歲我就會，是我媽教的。”
這時，舅舅領著于志剛進來，邊說：一看，你就不如弟弟勇敢，來玩嘛，怕啥？“。
“哥！”于志強朝於志剛奔去，於是拉了哥哥的手，去看浴室，看廁所，坐沙發。“這當然比咱家的被垛軟啦，大爺說這裡頭有彈簧。”他按著沙發對哥哥講。沒有人指點，他已經經稱舅舅為“大爺”了。
于志強坐在沙發上使勁顛，忽然他停住，對表哥說：“你爸爸真好。”
“你爸爸好麼？”表姐問他。
“不知道。”
“怎麼會不知道？”
“我一歲，他就死了。”他又開始顛。
記得他那天臨走時說，他長大了也要做舅舅那樣的人，除去把浴室和廁所弄到屋子裡，再把椅子裡放些彈簧之外，他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。
開學了，媽媽來信說一年半載怕是回不來，我便轉到了新學校。真巧，我和於志剛一班，而且是同桌。我問他為什麼不到舅舅家去玩了，他說，那天他媽狠狠地罵了他們一頓，再不許他們去了。
於志剛膽子小，不愛講話，可功課好，這倒跟我很合得來。有一回考算術，全班只有他和我得了一百分，老師說，要是全班都能像我們倆，他就高興了。
班裡有個鬧將，我只記得他外號叫“大磚頭”，是孩子王。為這事他領著幾個男生哄我們，說我們是“一對兒”。
“你們胡說！”我朝他們喊。
“你們胡說。”於志剛也說。
“你們再胡說，我告老師去！”我又朝他們喊。
“你們再胡說，我告老師去。”於志剛也又說。
“噢！嗅！”“大磚頭”他們哄得更凶了。
這事讓于志強知道了，那時他才三年級。放學時，他在學校門口等到了“大磚頭”，說：“你哄我哥？”
“我！怎麼樣？小嘎巴豆兒。”“大磚頭”挑釁地說。
于志強瞪圓了兩眼，冷不防跳起來，一拳打在“大磚頭”鼻子上。“大磚頭”一捂鼻子，血流下來了。于志強並不跑，乘機揪住“大磚頭”的頭髮。自然，“大磚頭”個子大，于志強狠狠地挨了一頓揍，但直到老師來，于志強也沒鬆手，沒哭。
我和於志剛一班，直到畢業。所以我還記得他們。
當然，槍斃于志強我看見了，可是沒看太清楚。群眾憤怒地喊口號，隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說：“怎麼回事？他的血也是紅的。”
表哥結婚那天晚上，我又去舅舅家。誰都說表哥的新房佈置得不俗，不論是作為臥室的裡屋，還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字臺和書櫥裡那些精裝的馬列經典著作，說明了主人的超脫。
新房裡坐滿了客人，我和表姐走上陽臺。推倒的灰色老牆已為一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆，是一片民房，一座座小院落連接起來，直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方，我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
“你看那兒，”我碰碰表姐。
“噢，那是幹什麼？蓋房()？”
“你還記得他們兄弟倆嗎？”
“哎，真可憐。”表姐歎了口氣。
一九七八年
