史鐵生：樹林裡的上帝
人們說，她是個瘋子。她常常到河邊那片黑蒼蒼的樹林中去遊蕩，穿著雪白的連衣裙，總“嘀嘀咕咕”地對自己說著什麼，象一個幽靈。
那兒有許多昆蟲：蟬、蜻蜓、蝸牛、螞蚱、蜘蛛……她去尋找每一隻遇難的小蟲。
一隻甲蟲躺在青石上，絕望地空劃著細腿。她小心地幫它翻身。看它張開翅膀飛去，她說：“它一定莫名其妙，一定在感謝命運之神呢。”
幾隻螞蟻吃力地拖著一塊麵包屑。她用樹葉把麵包屑鏟起，送到了蟻穴近旁。她笑了，想起一句俗話：天上掉餡餅。“它們回家後一定是又驚又喜。”她說，
一個小夥子用氣槍瞄準著樹上的麻雀。她急忙撿起一塊石子，全力向樹上拋去。鳥兒“噗楞楞”飛上了高空……幾個老人在河邊垂釣。她唱著叫著，在河邊奔跑，魚兒驚煌地沉下了河底……孩子們貓著腰，端著網，在捕蜻蜓。她搖著一根樹枝把蜻蜓趕跑……這些是她最感快慰的事情。自然，這要招來陣陣惡罵：“瘋子！臭瘋子！”但她毫無反應。她正陶醉在幸福中。她對自己說：“我就是它們的上帝，它們的命運之神。”
然而，有一種情況卻使她茫然：一隻螳螂正悄悄地接近一隻瓢蟲。是奪去螳螂賴以生存的口糧呢？還是見瓢蟲死於非命而不救？她只是雙手使勁地揉搓著裙子，焦急而緊張地注視著螳螂和瓢蟲，臉色煞白。她不知道該讓誰死，
她在林中遊蕩，“嘀嘀咕咕”的，象一個幽()靈。
一天，她看見幾個孩子用樹枝撥弄著一隻失去了螫針的蜜蜂。那只蜜蜂滾得渾身是土，疲憊地昏頭昏腦地爬。她小時候就聽姥姥講過，蜜蜂丟了螫針就要被蜂群拒之門外，它會孤獨地死去。蜜蜂向東爬，孩子們把它撥向西，它向西爬，又被撥向東。她走過去，一腳把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望著天空……她從此不再去那樹林。
一九八一年
史鐵生：希米，希米
希米，希米
我怕我是走錯了地方
誰想卻碰上了你！
你看那村莊凋敝
曠野無人、河流污濁
城裡天天在上演喜劇。
希米，希米
是誰讓你來找我的
誰跟你說我在這裡？
你聽那腳步零亂
呼吸急促、歌喉沙啞
人都像熱鍋上的螞蟻。
希米，希米
見你就像見到家鄉
所有神情我都熟悉。
看你笑容燦爛
高山平原、風裡雨裡
還是咱家鄉的容儀。
希米，希米
你這順水漂來的孩子
你這隨風傳來的欣喜。
聽那天地之極
大水渾然、靈行其上
你我就曾在那兒分離。
希米，希米
那回我啟程太過匆忙
獨自走進這陌生之鄉。
看這山驚水險
心也空荒，夢也恓惶
夜之望眼直到白晝茫茫。
希米，希米
你來了黑夜才聽懂期待
你來了白晝才看破樊籬。
聽那光陰恒久()
在也無終，行也無極
陌路之魂皆可以愛相期？
史鐵生：草帽
她說：“我等待了這麼多年，到底是把你等來了。”
他說：“我好像從一生下來就開始找你，找得我已經有點信心不足了，卻忽然找到了你。”
她說：“我簡直不敢相信命運之神會把你賜給我。我簡直不敢相信我會這樣幸福。”
他說：“我們真是應該感謝命運之神，那天要不是他點撥了我們，我們肯定又互相錯過了。很可能互相再也找不到了。”
她說：“真的，真是多虧了那個老人，多虧他那天戴了一頂草帽，多虧了那陣風。”
那陣風已經不存在了。他們決定去謝謝那個老人。那個老人在黃昏的時候總是獨自坐在湖邊，瞭望那片大湖，瞭望遠處的樹林和天空。那天他們走過老人身邊，她朝南走，他朝北走，正當他們就要擦肩而過的時候，
他們又來到湖邊。見()那個老人仍坐在夕陽中靜靜地瞭望。他們恭敬地向老人說明了來意。老人閉目沉思片刻，問道：“你們總是要有孩子的吧？你們的孩子也是要有孩子的，你們孩子的孩子總歸也是要有孩子的吧？”
他們說：“是。”
老人說：“可我不能擔保他們一代一代總都是幸福的人，是不是就把這頂草帽埋在這湖邊，讓他們之中隨便哪一個不幸的人，也能到這兒來尋找他們不幸的最初緣因？”
一九八八年
