史鐵生：八子
童年的夥伴，最讓我不能忘懷的是八子。
幾十年來，不止一次，我在夢中又穿過那條細長的小巷去找八子。巷子窄到兩個人不能並行，兩側高牆綿延，巷中只一戶人家。過了那戶人家，出了小巷東口，眼前豁然開朗，一片寬闊的空地上有一棵枯死了半邊的老槐樹，有一處公用的自來水，有一座山似的煤堆。八子家就在那兒。夢中我看見八子還在那片空地上瘋跑，領一群孩子呐喊著向那山似的煤堆上衝鋒，再從煤堆爬上院牆，爬上房頂，偷摘鄰居院子裡的桑椹。八子穿的還是他姐姐穿剩下的那條碎花褲子。
八子兄弟姐妹一共十個。一般情況，新衣裳總是一、三、五、七、九先穿，穿小了，由排雙數的繼承。老七是個姐，故繼承一事常讓八子煩惱。好在那時無論男女，衣裝多是灰、藍二色，八子所以還能坦然。只那一條碎花褲子讓他倍感羞辱。那褲子紫地白花，七子一向珍愛還有點捨不得給，八子心說謝天謝地最好還是你自格兒留著穿。可是母親不依，沖七子喊：“你穿著小了，不八子穿誰穿？”七、八於是齊聲歎氣。八子把那褲子穿到學校，同學們都笑他，笑那是女人穿的，是娘們兒穿的，是“臭美妞才穿的呢！”八子羞愧得無地自容，以至蹲在地上用肥大的衣襟蓋住雙腿，半天不敢起來，光是笑。八子的笑毫無雜質，完全是承認的表情，
大夥笑一回也就完了，惟一個可怕的孩子不依不饒。（這孩子，姑且叫他K吧；我在《務虛筆記》裡寫過，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一種天賦本領，能夠準確區分孩子們的性格強弱，並據此經常地給他們排一排座次——我第一跟誰好，第二跟誰好……以及我不跟誰好——於是，孩子們便都屈服在他的威勢之下。）K平時最怵八子，八子身後有四個如狼似虎的哥；K因此常把八子排在“我第一跟你好”的位置。然而八子獨立獨行，對K的威勢從不在意，對K的拉攏也不領情。如今想來，K一定是對八子記恨在心，但苦於無計可施。這下機會來了——因為那條花褲子，K敏覺到降服八子的時機到了。
K就是這樣孤立對手的，拉攏或打擊，天生的本事，八子身後再有多少哥也是白搭。你甚至說不清道不白就已敗在k的手下。八子所以不曾請他的哥哥們來幫忙，我想，未必是他沒有過這念頭，而是因為K的手段高超，甚至讓你都不知何以申訴。你不得不佩服K。你不得不承認那也是一種天才。那個矮小枯瘦的K，當時才只有十一、二歲！他如今在哪兒？這個我童年的懼怕，這個我一生的迷惑，如今在哪兒？時至今日我也還是弄不大懂，他那惡毒的能力是從哪兒來的？如今我已年過半百，所經之處仍然常能見到K的影子，所以我在《務虛筆記》中說過：那個可怕的孩子已經長大，長大得到處都在。
我投靠在K一邊，心卻追隨著八子。
因為那條花褲子，我記得，八子也幾乎被那個可怕的孩子打倒。
八子要求母親把那條褲子染藍。母親說：“染什麼染？再穿一季，我就拿它做鞋底兒了。”八子說：“這褲子還是讓我姐穿吧。”母親說：“那你呢，光眼子？”八子說：“我穿我六哥那條黑的。”母親說：“那你六哥呢？”八子說：“您給他做條新的。
一個禮拜日，我避開K，避開所有別的孩子，去找八子。我覺著有愧於八子。穿過那條細長的小巷，繞過那座山似的煤堆，站在那片空地上我喊：“八子！八子——！”“誰呀？”不知八子在哪兒答應。“是我！八子，你在哪兒呢？”“抬頭，這兒！”八子悠然地坐在房頂上，隨即扔下來一把桑椹：“吃吧，不算甜，好的這會兒都沒了。”我暗自慶倖，看來他早把那些不愉快的事給忘了。
我說：“你下來。”
八子說：“幹嘛？”
是呀，幹嘛呢？靈機一動我說：“看電影，去不去？”
八子回答得乾脆：“看個屁，沒錢！”
我心裡忽然一片光明。我想起我兜裡正好有一毛錢。
“我有，夠咱倆的。”
八子立刻貓似地從樹上下來。我把一毛錢展開給他看。
“就一毛呀？”八子有些失望。
我說：“今天禮拜日，說不定有兒童專場，五分一張。”
八子高興起來：“那得找張報紙瞅瞅。”
我說：“那你想看什麼？”
“我？隨便。”但他忽然又有點猶豫：“這行嗎？”意思是：花你的錢？
我說：“這錢是我自己攢的，沒人知道。”
走進他家院門時，八子又拽住我：“可別跟我媽說,聽見沒有？”
“那你媽要是問呢？”
八子想了想：“你就說是學校有事。”
“什麼事？”
“你編一個不得了？你是中隊長，我媽信你。”
好在他媽什麼也沒問。他媽和他哥、他姐都在案前埋頭印花（即在空白的床單、桌布或枕套上印出各種花卉的輪廓，以便隨後由別人補上花朵和枝葉）。我記得，除了八子和他的兩個弟弟——九兒和石頭，當然還有他父親，他們全家都幹這活兒，沒早沒晚地幹，油彩染綠了每個人的手指，染綠了條案，甚至牆和地。
報紙也找到了，場次也選定了，可意外的事發生了。九兒首先看穿了我們的秘密。八子沖他揮揮拳頭：“滾！”可隨後石頭也明白了：“什麼，你們看電影去？我也去！”八子再向石頭揮拳頭，但已無力。石頭說：“我告媽去！”八子說：“你告什麼？”“你花人家的錢！”八子垂頭喪氣。石頭不好惹，石頭是爹媽的心尖子，石頭一哭，從一到九全有罪。
“可總共就一毛錢！”八子沖石頭嚷。
“那不管，反正你去我也去。”石頭抱住八子的腰。
“行，那就都甭去！”八子拉著我走開。
但是九兒和石頭寸步不離。
八子說：“我們上學校！”
九兒和石頭說：“我們也上學校。”
八子笑石頭：“你？是我們學校的嗎你？”
石頭說：“是！媽說明年我也上你們學校。”
八子拉著我坐在路邊。九兒拉著石頭跟我們面對面坐下。
八子幾乎是央求了：“我們上學校真是有事！”
九兒說：“誰知道你們有什麼事？”
石頭說：“沒事怎麼了，就不能上學校？”
八子焦急地看著太陽。九兒和石頭耐心地盯著八子。
看看時候不早了，八子說：“行,一塊兒去！”
我說：“可我真的就一毛錢呀！”
“到那兒再說。”八子沖我使眼色，意思是：瞅機會把他們甩了還不容易？
橫一條胡同，豎一條胡同，八子領著我們曲裡拐彎地走。九兒說：“別蒙我們八子，咱這是上哪兒呀？”八子說：“去不去？不去你回家。”石頭問我：“你到底有幾毛錢？”八子說：“少廢話，要不你甭去。”曲裡拐彎，曲裡拐彎，我看出我們繞了個圈子差不多又回來了。九兒站住了：“我看不對，咱八成真是走錯了。”八子不吭聲，拉著石頭一個勁兒往前走。石頭說：“咱抄近道走，是不是八子？”九兒說：“近個屁，沒準兒更遠了。”八子忽然和藹起來：“九兒，知道這是哪兒嗎？”九兒說：“這不還是北新橋嗎？”八子說：“石頭，從這兒，你知道怎麼回家嗎？”石頭說：“再往那邊不就是你們學校了嗎？我都去過好幾回了。”“行！”八子誇石頭，並且胡嚕胡嚕他的頭髮。九兒說：“八子，你想幹嘛？”八子嚇了一跳，趕緊說：“不幹嘛，考考你們。”這下八子放心了，若無其事地再往前走。
變化只在一瞬間。在一個拐彎處，說時遲那時快，八子一把拽起我鑽進了路邊的一家院門。我們藏在門背後，緊貼牆，大氣不出，聽著九兒和石頭的腳步聲走過門前，聽著他們在那兒徘徊了一會兒，然後向前追去。八子探出頭瞧瞧，說一聲“快”，我們跳出那院門，轉身向電影院飛跑。
但還是晚了，那個兒童專場已經開演半天了。下一場呢？下一場是成人場，最便宜的也得兩毛一位了。我和八子站在售票口前發呆，真想把時鐘倒撥，真想把價目牌上的兩角改成五分，真想忽然從兜裡又摸出幾毛錢。
“要不，就看這場？”
“那多虧呀？都演過一半了。”
“那，買明天的？”
我和八子再到價目牌前仰望：明天，上午沒有兒童場，下午呢？還是沒有。“乾脆就看這場吧？”“行，半場就半場。”但是賣票的老頭說：“錢燒的呀你們倆？這場說話就散啦！”
八子沮喪地倒在電影院前的臺階上，不知從哪兒撿了張報紙，蓋住臉。
我說：“嘿八子，你怎麼了？”
八子說：“沒勁！”
我說：“這一毛錢我肯定不花，留著咱倆看電影。”
八子說：“九兒和石頭這會兒肯定告我媽了。”
“告什麼？”
“花別人的錢看電影唄。”
“咱不是沒看嗎？”
八子不說話，惟呼吸使臉上的報紙起伏掀動。
我說：“過幾天，沒準兒我還能再攢一毛呢，讓九兒和石頭也看。”
有那麼一會兒，八子臉上的報紙也不動了，一絲都不動。
我推推他：“嘿，八子？”
八子掀開報紙說：“就這麼不出氣兒，你能憋多會兒？”
我便也就地躺下。八子說“開始”，我們就一齊憋氣。憋了一回，八子比我憋得長。又憋了一回，還是八子憋得長。憋了好幾回，就一回我比八子憋得長。八子高興了，坐起來。
我說：“八成是你那張報紙管用。”
“報紙？那行，我也不用。”八子把報紙甩掉。
我說：“甭了，我都快憋死了。”
八子看看太陽，站起來：“走，回家。”
我坐著沒動。
八子說：“走哇？”
我還是沒動。
八子說：“怎麼了你？”
我說：“八子你真的怕K嗎？”
八子說：“操，我還想問你呢。”
我說：“你怕他嗎？”
八子說：“你呢？”
我不知怎樣回答，或者是不敢。
八子說：“我瞧那小子，頂他媽不是東西！”
“沒錯兒，丫老說你的褲子。”
“真要是打架，我怕他？”
“那你怕他什麼？”
“不知道。你呢？”
“我也不知道。”
現在想來，那天我和八子真有點兒當年張學良和楊虎城的意思。
終於八子挑明瞭。八子說：“都賴你們，一個個全怕他。”
我趕緊說：“其實，我一點兒都不想跟他好。”
八子說：“操，那小子有什麼可怕的？”
“可是，那麼多人，都想跟他好。”
“你管他們幹嘛？”
“反正，反正他要是再說你的褲子，我肯定不說。”
“他不就是不跟咱玩嗎？咱自己玩，你敢嗎？”
“咱倆？行！”
“到時候你又不敢。”
“敢，這回我敢了。可那得，咱倆誰也不能不跟誰好。”
“那當然。”
“拉勾，你幹不幹？”
“拉勾上吊，一百年不許變——！搭勾上吊，一百年不許變——！”
“他要不跟你好，我跟你好。”
“我也是，我老跟你好。”
“拉勾上吊，一百年不許變——！拉勾上吊，一百年不許變——！”
“轟”的一聲，電影院的門開了，人流如湧，魚貫而出，大人喊孩子叫。
我和八子拉起手，隨著熙攘的人流回家。現在想起來，我那天的行為是否有點狡滑？甚至醜惡？那算不算是拉攏，像K一樣？不過，那肯定算得上是一次陰謀造反！但是那一天，那一天和這件事，忽然讓我不再覺得孤單，想起明天也不再覺得惶恐、憂哀，想起小學校的那座廟院也不再覺得那麼陰鬱和荒涼。
我和八子手拉著手，過大街，走小巷，又到了北新橋。忽然，一陣炸灌腸的香味兒飄來。我說：“嘿，真香！”八子也說：“嗯，香！”四顧之時，見一家小吃攤就在近前。我們不由地走過去，站在攤前看。大鐵鐺上“滋啦滋啦”地冒著油煙，一盤盤粉紅色的灌腸盛上來，再澆上蒜汁，晶瑩剔透煞是誘人。攤主不失時機地吆喝：“熱灌腸啊！不貴啦！一毛錢一盤的熱灌腸呀！”我想那時我一定是兩眼發直，唾液盈口，不由地便去兜裡摸那一毛錢了。
“八子，要不咱先吃了灌腸再說吧？”
八子不示贊成，也不反對，意思是：錢()是你的。
一盤灌腸我們倆人吃，面對面，鼻子幾乎碰著鼻子。八子臉上又是愧然的笑了，笑得毫無雜質，意思是：等我有了錢吧，現在可讓我說什麼呢？
那灌腸真是香啊，人一生很少有機會吃到那麼香的東西。
史鐵生：合歡樹
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。--但丁10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦，根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎麼知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎麼會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看。”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。
獲獎之後，登門採訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林裡，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裡吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的盡裡頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子裡的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閒話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子裡現在住了小倆口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裡，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它留在瓦盆裡。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？
院子裡的老太太們還是那麼喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我()跟前。大夥都知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進去也要側身。我問起那棵合歡樹，大夥說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有那麼一天，那個孩子長大了。會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。
“就一毛呀？”八子有些失望。
我說：“今天禮拜日，說不定有兒童專場，五分一張。”
八子高興起來：“那得找張報紙瞅瞅。”
我說：“那你想看什麼？”
“我？隨便。”但他忽然又有點猶豫：“這行嗎？”意思是：花你的錢？
我說：“這錢是我自己攢的，沒人知道。”
走進他家院門時，八子又拽住我：“可別跟我媽說,聽見沒有？”
“那你媽要是問呢？”
八子想了想：“你就說是學校有事。”
“什麼事？”
“你編一個不得了？你是中隊長，我媽信你。”
好在他媽什麼也沒問。他媽和他哥、他姐都在案前埋頭印花（即在空白的床單、桌布或枕套上印出各種花卉的輪廓，以便隨後由別人補上花朵和枝葉）。我記得，除了八子和他的兩個弟弟——九兒和石頭，當然還有他父親，他們全家都幹這活兒，沒早沒晚地幹，油彩染綠了每個人的手指，染綠了條案，甚至牆和地。
報紙也找到了，場次也選定了，可意外的事發生了。九兒首先看穿了我們的秘密。八子沖他揮揮拳頭：“滾！”可隨後石頭也明白了：“什麼，你們看電影去？我也去！”八子再向石頭揮拳頭，但已無力。石頭說：“我告媽去！”八子說：“你告什麼？”“你花人家的錢！”八子垂頭喪氣。石頭不好惹，石頭是爹媽的心尖子，石頭一哭，從一到九全有罪。
“可總共就一毛錢！”八子沖石頭嚷。
“那不管，反正你去我也去。”石頭抱住八子的腰。
“行，那就都甭去！”八子拉著我走開。
但是九兒和石頭寸步不離。
八子說：“我們上學校！”
九兒和石頭說：“我們也上學校。”
八子笑石頭：“你？是我們學校的嗎你？”
石頭說：“是！媽說明年我也上你們學校。”
八子拉著我坐在路邊。九兒拉著石頭跟我們面對面坐下。
八子幾乎是央求了：“我們上學校真是有事！”
九兒說：“誰知道你們有什麼事？”
石頭說：“沒事怎麼了，就不能上學校？”
八子焦急地看著太陽。九兒和石頭耐心地盯著八子。
看看時候不早了，八子說：“行,一塊兒去！”
我說：“可我真的就一毛錢呀！”
“到那兒再說。”八子沖我使眼色，意思是：瞅機會把他們甩了還不容易？
橫一條胡同，豎一條胡同，八子領著我們曲裡拐彎地走。九兒說：“別蒙我們八子，咱這是上哪兒呀？”八子說：“去不去？不去你回家。”石頭問我：“你到底有幾毛錢？”八子說：“少廢話，要不你甭去。”曲裡拐彎，曲裡拐彎，我看出我們繞了個圈子差不多又回來了。九兒站住了：“我看不對，咱八成真是走錯了。”八子不吭聲，拉著石頭一個勁兒往前走。石頭說：“咱抄近道走，是不是八子？”九兒說：“近個屁，沒準兒更遠了。”八子忽然和藹起來：“九兒，知道這是哪兒嗎？”九兒說：“這不還是北新橋嗎？”八子說：“石頭，從這兒，你知道怎麼回家嗎？”石頭說：“再往那邊不就是你們學校了嗎？我都去過好幾回了。”“行！”八子誇石頭，並且胡嚕胡嚕他的頭髮。九兒說：“八子，你想幹嘛？”八子嚇了一跳，趕緊說：“不幹嘛，考考你們。”這下八子放心了，若無其事地再往前走。
變化只在一瞬間。在一個拐彎處，說時遲那時快，八子一把拽起我鑽進了路邊的一家院門。我們藏在門背後，緊貼牆，大氣不出，聽著九兒和石頭的腳步聲走過門前，聽著他們在那兒徘徊了一會兒，然後向前追去。八子探出頭瞧瞧，說一聲“快”，我們跳出那院門，轉身向電影院飛跑。
但還是晚了，那個兒童專場已經開演半天了。下一場呢？下一場是成人場，最便宜的也得兩毛一位了。我和八子站在售票口前發呆，真想把時鐘倒撥，真想把價目牌上的兩角改成五分，真想忽然從兜裡又摸出幾毛錢。
“要不，就看這場？”
“那多虧呀？都演過一半了。”
“那，買明天的？”
我和八子再到價目牌前仰望：明天，上午沒有兒童場，下午呢？還是沒有。“乾脆就看這場吧？”“行，半場就半場。”但是賣票的老頭說：“錢燒的呀你們倆？這場說話就散啦！”
八子沮喪地倒在電影院前的臺階上，不知從哪兒撿了張報紙，蓋住臉。
我說：“嘿八子，你怎麼了？”
八子說：“沒勁！”
我說：“這一毛錢我肯定不花，留著咱倆看電影。”
八子說：“九兒和石頭這會兒肯定告我媽了。”
“告什麼？”
“花別人的錢看電影唄。”
“咱不是沒看嗎？”
八子不說話，惟呼吸使臉上的報紙起伏掀動。
我說：“過幾天，沒準兒我還能再攢一毛呢，讓九兒和石頭也看。”
有那麼一會兒，八子臉上的報紙也不動了，一絲都不動。
我推推他：“嘿，八子？”
八子掀開報紙說：“就這麼不出氣兒，你能憋多會兒？”
我便也就地躺下。八子說“開始”，我們就一齊憋氣。憋了一回，八子比我憋得長。又憋了一回，還是八子憋得長。憋了好幾回，就一回我比八子憋得長。八子高興了，坐起來。
我說：“八成是你那張報紙管用。”
“報紙？那行，我也不用。”八子把報紙甩掉。
我說：“甭了，我都快憋死了。”
八子看看太陽，站起來：“走，回家。”
我坐著沒動。
八子說：“走哇？”
我還是沒動。
八子說：“怎麼了你？”
我說：“八子你真的怕K嗎？”
八子說：“操，我還想問你呢。”
我說：“你怕他嗎？”
八子說：“你呢？”
我不知怎樣回答，或者是不敢。
八子說：“我瞧那小子，頂他媽不是東西！”
“沒錯兒，丫老說你的褲子。”
“真要是打架，我怕他？”
“那你怕他什麼？”
“不知道。你呢？”
“我也不知道。”
現在想來，那天我和八子真有點兒當年張學良和楊虎城的意思。
終於八子挑明瞭。八子說：“都賴你們，一個個全怕他。”
我趕緊說：“其實，我一點兒都不想跟他好。”
八子說：“操，那小子有什麼可怕的？”
“可是，那麼多人，都想跟他好。”
“你管他們幹嘛？”
“反正，反正他要是再說你的褲子，我肯定不說。”
“他不就是不跟咱玩嗎？咱自己玩，你敢嗎？”
“咱倆？行！”
“到時候你又不敢。”
“敢，這回我敢了。可那得，咱倆誰也不能不跟誰好。”
“那當然。”
“拉勾，你幹不幹？”
“拉勾上吊，一百年不許變——！搭勾上吊，一百年不許變——！”
“他要不跟你好，我跟你好。”
“我也是，我老跟你好。”
“拉勾上吊，一百年不許變——！拉勾上吊，一百年不許變——！”
“轟”的一聲，電影院的門開了，人流如湧，魚貫而出，大人喊孩子叫。
我和八子拉起手，隨著熙攘的人流回家。現在想起來，我那天的行為是否有點狡滑？甚至醜惡？那算不算是拉攏，像K一樣？不過，那肯定算得上是一次陰謀造反！但是那一天，那一天和這件事，忽然讓我不再覺得孤單，想起明天也不再覺得惶恐、憂哀，想起小學校的那座廟院也不再覺得那麼陰鬱和荒涼。
我和八子手拉著手，過大街，走小巷，又到了北新橋。忽然，一陣炸灌腸的香味兒飄來。我說：“嘿，真香！”八子也說：“嗯，香！”四顧之時，見一家小吃攤就在近前。我們不由地走過去，站在攤前看。大鐵鐺上“滋啦滋啦”地冒著油煙，一盤盤粉紅色的灌腸盛上來，再澆上蒜汁，晶瑩剔透煞是誘人。攤主不失時機地吆喝：“熱灌腸啊！不貴啦！一毛錢一盤的熱灌腸呀！”我想那時我一定是兩眼發直，唾液盈口，不由地便去兜裡摸那一毛錢了。
“八子，要不咱先吃了灌腸再說吧？”
八子不示贊成，也不反對，意思是：錢()是你的。
一盤灌腸我們倆人吃，面對面，鼻子幾乎碰著鼻子。八子臉上又是愧然的笑了，笑得毫無雜質，意思是：等我有了錢吧，現在可讓我說什麼呢？
那灌腸真是香啊，人一生很少有機會吃到那麼香的東西。
史鐵生：合歡樹
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。--但丁10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦，根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎麼知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎麼會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看。”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。
獲獎之後，登門採訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林裡，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裡吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的盡裡頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子裡的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閒話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子裡現在住了小倆口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裡，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它留在瓦盆裡。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？
院子裡的老太太們還是那麼喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我()跟前。大夥都知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進去也要側身。我問起那棵合歡樹，大夥說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有那麼一天，那個孩子長大了。會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。
