畢淑敏：節令是一種命令

畢淑敏：節令是一種命令

夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看他的菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球。我說，這麼小啊，還青，遠沒有冬天時我吃的番茄好。

老人不悅地說，冬天的番茄算什麼番茄！吃它們哪裡是吃菜，分明是吃藥。老人接著說，那是溫室裡煨出來的，先用爐火烤，再用藥熏，讓它們變得不合規矩的胖大，用保青劑或保紅劑，讓它們比畫的還好看。人裡面有漢奸，番茄裡頭也有奸細呢。冬天的番茄就是這種假貨。

我慚愧了。多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什麼菜好呢？我虛心討教。老人的生意很清淡，

樂得教我，說道：記著，永遠吃正當節令的菜。蘿蔔下來就吃蘿蔔，白菜下來就吃白菜。節令節令，節氣就是令啊！人不能貪心，你用了種種的計策，在冬天裡，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎麼辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個兒，你費盡心機，不是整個瞎忙活嗎？

我買了老人的番茄，()慢慢地向家中走。他的番茄雖是露地長的，品質還有推敲的必要，但他的話透著一種晚風的霜涼，久久伴著我。

人生也是有節氣的啊！

春天就做春天的事情，去播種；秋天就做秋天的事情，去收穫。夏天游水，冬天堆雪。

少年需率真。過於老成，好比施用了植物催熟劑，早早定了型，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝，

從根本上說，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚症，讓人疑心腦海的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生。

年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對某道工序的青睞或是鄙棄，那是對造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢利。

畢淑敏：青蟲之愛

大家不止一次地想法治她這個毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁裡。待她走進教室，翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。

許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時候，突然鑽出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長著簇簇黑刺。

我下意識地將半個柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠。然後用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女友，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧?

回頭尋她，只見她神態自若地看著我，淡淡說，一條小蟲，何必如此慌張。我比剛才看到蟲子還愕然地說，啊，你居然不怕蟲子了?吃了什麼抗過敏藥?

女友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什麼怕蟲子嗎?我撇撇嘴說，我又不是你媽，我怎麼會知道啊!

女友說，你可算說到點子上了，怕蟲就是和我媽有關。我小的時候，有一次叫蟲蟄了。從此以後我媽只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，

我就成了條件反射，看到蟲子，真魂出竅。

後來如何好的呢?我追問。

女友說別急，聽我慢慢說。有一天，我抱著女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林蔭路上走著，突然她說，媽媽……頭上……她說著，把一縷東西從我的發上摘下，托在手裡，邀功般地給我看。

我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內，顯得猙獰萬分。

我第一個反應是要像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因為我抱著我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。第二個反應是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。於是我硬是把噴到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲可怕的印象。

在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什麼東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西一定是極其可怕的。

我顫顫巍巍地伸出手()，長大以後第一次把一隻活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞著那蟲子，還假裝很開心地咧著嘴，因為女兒正在目不轉睛地看著我呢。那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態的恐懼傳給她……不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上，我對女兒說，這是蟲子。蟲子沒什麼可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數蟲子是可以摸的……那只蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說“拜……”。我抱起女兒，半天一步都沒有走動。

衣服早已被粘粘的汗浸濕。

女友說完，好久好久，廚房裡寂靜無聲。我說，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。

女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。