畢淑敏：失去四肢的泳者

畢淑敏：失去四肢的泳者

一位外國女孩，給我講了這樣一個故事——

舉行殘疾人運動會，報名的時候，來了一個失卻了雙腿的人，說他要參加游泳比賽。登記小姐很小心地問他在水裡將怎樣遊，失卻雙腿的人說他會用雙手游泳。

又來了一個失卻了雙臂的人，也要報名參加游泳比賽，小姐問他將如何遊，失卻雙臂的人說他會用雙腿游泳。

小姐剛給他們登記完了，來了一個既沒有雙腿也沒有雙臂，也就是說，整個失卻了四肢的人，也要報名參加游泳比賽。小姐竭力鎮靜自己，小聲問他將怎樣游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我將用耳朵游泳。

”

他失卻四肢的軀體好似圓滾滾的梭。由於長久的努力，他的耳朵大而強健，能十分靈活地撲動向前。下水試游，他如同一枚魚雷出膛，速度比常人還快。於是，知道底細的人們暗暗傳說，一個偉大的世界紀錄即將誕生。

正式比賽那一天，人山人海。當失卻四肢的人出現在跳臺的時候，簡直山呼海嘯。發令槍響了，運動員嘭嘭入水。一道道白箭推進，浪花迸濺，竟令人一時看不清英雄的所在。比賽的結果出來了，冠軍是失卻雙腿的人。季軍是……英雄呢?沒有人看到英雄在哪裡，起碼是在終點線的附近，找不著英雄獨特的身姿。真奇怪，大家分明看到失卻四肢的游泳者，跳進水裡了啊!

於是更多的人開始尋找，

終於在起點附近摸到了英雄。他沉入水底，已經淹死了。在他的頭上，戴著一頂鮮豔的游泳帽，遮住了耳朵。那是根據泳場規則，在比賽前由一位美麗的姑娘給他戴上的。

我曾指導這個故事講給旁人聽。聽完這後的反應，形形色色。

有人說，那是一個陰謀。可能是哪個想奪冠軍的人出的損招——扼殺了別人才能保住自己。

有人說，那個來送泳帽的人，如果不是一個漂亮的女孩子就好了。泳者就不會神魂顛倒。就算全世界的人都忘記了他的耳朵的功能，他也會保持清醒，拒絕戴那頂美麗殺人的帽子。

有人說，既然沒了手和腳，就該守本分，遊什麼泳呢?要知道水火無情，孤注一擲的時候，風險隨時會將你吞沒。

有人說，為什麼要有這麼混帳的()規則，

游泳帽有什麼作用?各行各業都有這種教條的規矩，不知害了多少人才，重重陋習何時才會終結?

這把這些議論告訴女孩。她說，幹嗎都是負面?這是一個笑話啊，雖然有一點深沉。當我們沒有腳的時候，我們可以用手奮鬥。當我們手和腳都沒有的時候風們可以用耳朵奮鬥。

但是，即使在這時，我們依然有失敗甚至完全毀滅的可能。很多英雄，在戰勝了常人難以想像的艱難困苦之後，並沒有得到最後的成功。

兇手正是自己的耳朵——你的是值得驕傲的本領!

畢淑敏：紫色人形

那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。

管庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我說，你要的那種油布多年沒人用了，

庫裡已無存貨。

我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。

我驚喜地說，這塊油布正合適，就給我吧。

老大媽毫不遲疑地說，那可不行。

我說，是不是有人在我之前就預訂了它？

她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷淨……我打斷她說，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺，只要油布沒有窟窿就行。

她說，小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你。

我那時和你現在的年紀差不多，在病房當hushi，人人都誇我態度好技術高。

有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女。後來才知道他們是一對戀人，正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他們倆都燒得像焦炭一樣，我被派去護理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成水了。醫生只好將他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治燒傷最好的辦法。可水珠還是不斷地外滲，剛換上的布單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走， 儘量保持他們身下乾燥。別的hushi說，你可真倒媚；護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發出哭泣，多恐怖！

我說，他們紫黑色的身體，我已經看慣了。再說他們從不呻吟。

別人驚訝地說，這麼危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。

我氣憤地反駁說，他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點都沒有的傷。

別人不服，說既然不呻吟，你怎麼知道他們的嗓子()沒傷？

我說，他們唱歌啊！在夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。

有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多麼輕柔，他還是發出了一聲低沉的呻吟。換完油布後，男人不作聲了。女人歎息著問，他是不是昏過去了？我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭。雖說床離得這麼近，我也看不見他什麼時候睡著什麼時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟。現在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。

女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。

我說，不行。病床那麼窄，哪能睡下兩個人？她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那麼大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……老大媽說，我的故事講完了。你要看看這塊油布嗎？

我小心翼翼地揭開油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠，布面微微有點粘連，但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔淨的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。

換完油布後，男人不作聲了。女人歎息著問，他是不是昏過去了？我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭。雖說床離得這麼近，我也看不見他什麼時候睡著什麼時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟。現在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。

女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。

我說，不行。病床那麼窄，哪能睡下兩個人？她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那麼大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……老大媽說，我的故事講完了。你要看看這塊油布嗎？

我小心翼翼地揭開油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠，布面微微有點粘連，但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔淨的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。