畢淑敏：約翰的微笑
早上出發去芝加哥，我和安妮打算先乘坐當地志願者的車，一個半小時之後到達羅克福德車站，然後從那裡乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早飯，我們坐等司機到來。
幾天前，從羅克福德車站來到這個小鎮時，是一對中年夫婦接站。丈夫叫鮑比，負責開車，妻子叫瑪麗安。一路上，瑪麗安儘管面容疲憊但很健談。我說：“你看起來很疲憊，還到車站迎接我們，非常感謝。”
瑪麗安說：“疲勞感來自我的母親，她患老年癡呆症14年，前不久剛去世。我是一名家庭主婦，
我問：“你是要為母親寫一本書嗎？”瑪麗安說：“不是每個人都有能力寫書的，我的辦法是競選議員。”競選議員？這可比寫書難多了，我不由得對瑪麗安刮目相看。看不出這位普通的美國婦女有什麼叱吒風雲的本領，她居然像討論晚餐的豌豆放不放胡椒粉那樣，提出了自己的夢想。
瑪麗安沉浸在對自己未來的設想中：“我要向大家呼籲，給我們的老年人更多的愛和財政撥款，服侍老人不但是子女的義務，更是全社會代價高昂的工作。為此，我到處遊說……”
我插嘴：“結果怎麼樣？”
瑪麗安羞澀起來：“我沒有競選經驗，財力也不充裕，所以這第一次很可能要失敗了。但是，我不會氣餒，也許你下次來的時候，我已經是州議員了。”瑪麗安說到這裡，鮑比把汽車的喇叭按響了——他在為妻子助威。
因為認識了這位元“預備役議員”，我對即將認識的司機也充滿了期待。
司機來了，是個高大帥氣的男子，名叫約翰。一見面，約翰連說了兩句話，讓我覺得行程不會枯燥。
第一句話是：“出門在外的人，走得慌忙，容易落下東西，我幫你們裝箱子，你們再好好檢查一下有沒有遺漏了寶貝。”
我一檢查，發現自己的相機就落在了客廳的沙發上。
第二句話是：“你的箱子顏色很漂亮，它不是美國的產品，好像是義大利的。”
一個男人，
約翰一邊開車一邊回答：“我是足球教練。”
我自作聰明地說：“賽球的時候走南闖北的，所以你就對箱子有研究了。”
約翰笑了：“我這個足球教練，只教我的3個兒子。”他說著，把車速放慢，從貼身的皮夾裡掏出一張照片遞給我們，上面是3個踩著足球的男孩兒。約翰說：“我的工作就是照顧3個孩子，接送他們上學、放學，為他們做飯，帶他們遊玩和鍛煉。我可是全職的家庭主夫啊！”
約翰很不解地反問：“為什麼不平衡呢？這是多麼好的組合！她那麼喜歡孩子，可是她要工作，把孩子交給我來照料，她才最放心。”
我不禮貌地追問了一句：“要是你不介意，
這時我才相信，世界上生活著一些非常快樂的家庭主夫，他們綻放著令世界著迷的笑臉。
到了車站，我們把行李都拿()下來了，安妮才想起來她的手提電腦落在岳拉娜老奶奶家了。怎麼辦呢？從車站到我們曾經居住的小鎮，一來一回要3個小時，約翰剛才還說，他要趕回去給孩子們做飯呢！
我們看著約翰，約翰看著我們，氣氛有些微妙和尷尬——他是有權利表達他的為難和遺憾的。但是，他很快就綻放出一如既往的笑容，看起來很“賢妻良母”。好像是一個家長剛對孩子說過“你小心一點兒，
他很輕鬆地說：“不要緊，出門在外，這樣的事情常常發生。我這就趕回小鎮，先照料孩子們吃完午飯，然後就到岳拉娜老奶奶家取電腦並立即返回這裡。等我的這段時間裡，你們可以看看美麗的楓樹，這裡的楓葉最漂亮了。”說著，約翰笑著揮揮手，開著車走了……
畢淑敏：300萬億分之一的概率
三百萬億分之一的概率，才使我們成為一個人。所以，地球上所有的人，人人都是幸運者。
這些年來，我們社會上發行的福利彩票、體育彩票等形式多樣的彩票，吸引了許多眼球，也積聚了許多財富。人們眼望著高高懸掛著的500萬大獎，
“三百萬億分之一！”大學生們在短暫的計算之後，讀出了一個驚人的數字。
想一想吧，我們每一個人是如何來到這個世界上的？
當然，因為有爸爸、有媽媽，有爸爸和媽媽的結合。
再想一想，世界上那麼多的男人和女人，為什麼偏偏是我的爸爸媽媽能結合在一起？即使是爸爸媽媽結合了，為什麼在刹那間便形成了一個生命，誕生了一個“我”？
三百萬億分之一的概率，才可能使我()們成為一個人。這樣看來，現在地球上65億人，人人都是幸運兒！
西方的一位名人有這樣一句名言：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草，因而我們全部的尊嚴就在於思想。”
這樣看來，現在地球上65億人，人人都是幸運兒！西方的一位名人有這樣一句名言：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草，因而我們全部的尊嚴就在於思想。”
