畢淑敏：300萬億分之一的概率
三百萬億分之一的概率，才使我們成為一個人。所以，地球上所有的人，人人都是幸運者。
這些年來，我們社會上發行的福利彩票、體育彩票等形式多樣的彩票，吸引了許多眼球，也積聚了許多財富。人們眼望著高高懸掛著的500萬大獎，慷慨地掏出口袋中的2元、20元、200元、2000元……500萬的大獎不是沒有，而是概率太低。偶爾有人中大獎，必然成為萬眾羡慕的幸運兒。而我們的生命呢？我們每一個人之所以能成為人，其概率要比高中500萬大獎的概率低得多得多！
“三百萬億分之一！”大學生們在短暫的計算之後，
想一想吧，我們每一個人是如何來到這個世界上的？
當然，因為有爸爸、有媽媽，有爸爸和媽媽的結合。
再想一想，世界上那麼多的男人和女人，為什麼偏偏是我的爸爸媽媽能結合在一起？即使是爸爸媽媽結合了，為什麼在刹那間便形成了一個生命，誕生了一個“我”？
三百萬億分之一的概率，才可能使我()們成為一個人。這樣看來，現在地球上65億人，人人都是幸運兒！
西方的一位名人有這樣一句名言：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草，因而我們全部的尊嚴就在於思想。”
畢淑敏：格布上的花
好日子和壞日子，是有一定比例的。就是說，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜裡調油；也不可能都是壞日子——每時每刻黃連拌苦膽。
以上的說法，想來會有人同意，但好日子和壞日子，是以什麼來劃分的呢？什麼是好壞日子的分水嶺、試金石呢？看法恐怕就不一致了。比如，錢嗎？好像不是。有錢的人不一定承認他過的是好日子，錢少的人或沒錢的人，也不一定感覺他過的就是壞日子。健康嗎？好像也不是。無痛無災的人不一定覺得他過的是好日子，罹病殘疾的人也不一定承認他過的就是壞日子。美麗和能力嗎？似乎更不像了。
看看周圍，有多少漂亮能幹的男人女人，鎖著眉苦著臉，抱怨著歲月的難熬啊……說了若干的標準，都不是。那麼，什麼是好日子和壞日子的界線呢？
不知他人的答案如何，我猜，是()愛吧？有愛的日子，也許我們很窮，但每一分錢都能帶給我們雙倍快樂。也許我們的身體壞了，每況愈下，但我們牽著愛人的手，慢慢老去，旅途就不再孤獨。也許我們是平凡和微渺的，但我們竭盡力量做著喜歡的事，心中便充溢溫暖和安寧。
這是什麼呢？這就是好日子了。你的那塊格子布上，綻開了鮮花。
畢淑敏：約翰的微笑
早上出發去芝加哥，我和安妮打算先乘坐當地志願者的車，一個半小時之後到達羅克福德車站，然後從那裡乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早飯，我們坐等司機到來。
幾天前，從羅克福德車站來到這個小鎮時，是一對中年夫婦接站。丈夫叫鮑比，負責開車，妻子叫瑪麗安。一路上，瑪麗安儘管面容疲憊但很健談。我說：“你看起來很疲憊，還到車站迎接我們，非常感謝。”
瑪麗安說：“疲勞感來自我的母親，她患老年癡呆症14年，前不久剛去世。我是一名家庭主婦，這麼多年都是我服侍她的。照料母親已成為我生命的一部分，現在她離開了，我一下子不知道幹什麼好了。”還沒等我插話，她又說：“你猜，我選擇了以怎樣的方式悼念母親？”
我問：“你是要為母親寫一本書嗎？”瑪麗安說：“不是每個人都有能力寫書的，我的辦法是競選議員。”競選議員？這可比寫書難多了，
瑪麗安沉浸在對自己未來的設想中：“我要向大家呼籲，給我們的老年人更多的愛和財政撥款，服侍老人不但是子女的義務，更是全社會代價高昂的工作。為此，我到處遊說……”
我插嘴：“結果怎麼樣？”
瑪麗安羞澀起來：“我沒有競選經驗，財力也不充裕，所以這第一次很可能要失敗了。但是，我不會氣餒，也許你下次來的時候，我已經是州議員了。”瑪麗安說到這裡，鮑比把汽車的喇叭按響了——他在為妻子助威。
因為認識了這位元“預備役議員”，我對即將認識的司機也充滿了期待。
司機來了，是個高大帥氣的男子，名叫約翰。一見面，約翰連說了兩句話，讓我覺得行程不會枯燥。
第一句話是：“出門在外的人，走得慌忙，容易落下東西，我幫你們裝箱子，你們再好好檢查一下有沒有遺漏了寶貝。”
我一檢查，發現自己的相機就落在了客廳的沙發上。
第二句話是：“你的箱子顏色很漂亮，它不是美國的產品，好像是義大利的。”
一個男人，居然能把女士箱子的產地隨口說出。我說：“謝謝你的誇獎。你對箱子很瞭解啊，能知道你是做什麼工作的嗎？”
約翰一邊開車一邊回答：“我是足球教練。”
我自作聰明地說：“賽球的時候走南闖北的，所以你就對箱子有研究了。”
約翰笑了：“我這個足球教練，只教我的3個兒子。”他說著，把車速放慢，從貼身的皮夾裡掏出一張照片遞給我們，上面是3個踩著足球的男孩兒。約翰說：“我的工作就是照顧3個孩子，接送他們上學、放學，為他們做飯，帶他們遊玩和鍛煉。我可是全職的家庭主夫啊！”
約翰很不解地反問：“為什麼不平衡呢？這是多麼好的組合！她那麼喜歡孩子，可是她要工作，把孩子交給我來照料，她才最放心。”
我不禮貌地追問了一句：“要是你不介意，我還想問問，你心理平衡嗎？”約翰說：“我？當然平衡！我那麼愛孩子們，能夠整天和他們在一起，我求之不得，不是每個男人都有這樣的福氣。”
這時我才相信，世界上生活著一些非常快樂的家庭主夫，他們綻放著令世界著迷的笑臉。
到了車站，我們把行李都拿()下來了，安妮才想起來她的手提電腦落在岳拉娜老奶奶家了。怎麼辦呢？從車站到我們曾經居住的小鎮，一來一回要3個小時，約翰剛才還說，他要趕回去給孩子們做飯呢！
我們看著約翰，約翰看著我們，氣氛有些微妙和尷尬——他是有權利表達他的為難和遺憾的。但是，他很快就綻放出一如既往的笑容，看起來很“賢妻良母”。好像是一個家長剛對孩子說過“你小心一點兒，別摔倒了”，結果那孩子就來了一個嘴啃泥。家長的第一個反應不是埋怨和指責，而是本能地微笑著幫助包紮孩子受傷的膝蓋。
他很輕鬆地說：“不要緊，出門在外，這樣的事情常常發生。我這就趕回小鎮，先照料孩子們吃完午飯，然後就到岳拉娜老奶奶家取電腦並立即返回這裡。等我的這段時間裡，你們可以看看美麗的楓樹，這裡的楓葉最漂亮了。”說著，約翰笑著揮揮手，開著車走了……
把車速放慢，從貼身的皮夾裡掏出一張照片遞給我們，上面是3個踩著足球的男孩兒。約翰說：“我的工作就是照顧3個孩子，接送他們上學、放學，為他們做飯，帶他們遊玩和鍛煉。我可是全職的家庭主夫啊！”約翰很不解地反問：“為什麼不平衡呢？這是多麼好的組合！她那麼喜歡孩子，可是她要工作，把孩子交給我來照料，她才最放心。”
我不禮貌地追問了一句：“要是你不介意，我還想問問，你心理平衡嗎？”約翰說：“我？當然平衡！我那麼愛孩子們，能夠整天和他們在一起，我求之不得，不是每個男人都有這樣的福氣。”
這時我才相信，世界上生活著一些非常快樂的家庭主夫，他們綻放著令世界著迷的笑臉。
到了車站，我們把行李都拿()下來了，安妮才想起來她的手提電腦落在岳拉娜老奶奶家了。怎麼辦呢？從車站到我們曾經居住的小鎮，一來一回要3個小時，約翰剛才還說，他要趕回去給孩子們做飯呢！
我們看著約翰，約翰看著我們，氣氛有些微妙和尷尬——他是有權利表達他的為難和遺憾的。但是，他很快就綻放出一如既往的笑容，看起來很“賢妻良母”。好像是一個家長剛對孩子說過“你小心一點兒，別摔倒了”，結果那孩子就來了一個嘴啃泥。家長的第一個反應不是埋怨和指責，而是本能地微笑著幫助包紮孩子受傷的膝蓋。
他很輕鬆地說：“不要緊，出門在外，這樣的事情常常發生。我這就趕回小鎮，先照料孩子們吃完午飯，然後就到岳拉娜老奶奶家取電腦並立即返回這裡。等我的這段時間裡，你們可以看看美麗的楓樹，這裡的楓葉最漂亮了。”說著，約翰笑著揮揮手，開著車走了……
