畢淑敏：格布上的花
好日子和壞日子，是有一定比例的。就是說，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜裡調油；也不可能都是壞日子——每時每刻黃連拌苦膽。必是好壞日子交叉著來，如同一塊花格子布。如果算下來，你的好日子多，就如同布面上的紅黃色多，亮堂鮮豔；如果你的壞日子多，那就是黑灰色多，烏雲密佈。
以上的說法，想來會有人同意，但好日子和壞日子，是以什麼來劃分的呢？什麼是好壞日子的分水嶺、試金石呢？看法恐怕就不一致了。比如，錢嗎？好像不是。有錢的人不一定承認他過的是好日子，
看看周圍，有多少漂亮能幹的男人女人，鎖著眉苦著臉，抱怨著歲月的難熬啊……說了若干的標準，都不是。那麼，什麼是好日子和壞日子的界線呢？
不知他人的答案如何，我猜，是()愛吧？有愛的日子，也許我們很窮，但每一分錢都能帶給我們雙倍快樂。也許我們的身體壞了，每況愈下，但我們牽著愛人的手，慢慢老去，旅途就不再孤獨。也許我們是平凡和微渺的，但我們竭盡力量做著喜歡的事，心中便充溢溫暖和安寧。
這是什麼呢？這就是好日子了。
畢淑敏：兒子的創意
兒子在家裡亂翻我的雜誌。突然說：“我準備到日本旅遊一次。”因為他經常異想天開，我置之不理。
他很鄭重地說：“這上面寫著一個有關宗教博物館建築的創意徵文比賽。金牌獲得者，免費到日本觀光旅遊。”說著，把一本海外刊物遞給我。
我看也不看地說：“關於宗教，你懂得多少?關於建築，你懂得多少?你還是好好做功課吧。”
他毫不氣餒地說：“可是我有創意啊，比如博物館裡可以點燃藏香，給人一種濃郁的宗教氣氛。比如博物館裡可以賣齋飯，讓人色香味立體地感受宗教。比如……”
我打斷他說：“別比如了。我記得你小時候連積木都搭不好，還侈談什麼建築!”
十幾歲的兒子好脾氣，
我說：“噢，那不成了地下宮殿?”
兒子不理我，遐想著說：“博物館用透明的建築材料砌成外牆，這樣，參觀的人們時時刻 感到土地的存在，產生一種神秘感。地面部分設計成螺旋狀的飛梯，象徵著人類將向宇宙探索……”他在空中比劃了一個上大下小的圖形。
我不客氣地打斷他：“挖到地下那()麼深的地方，會有水湧出來，積成一個火山口樣的湖泊。
想過沒有?還有你設計的飛梯，空中的螺旋狀，多麼危險!還有……”
兒子擺擺手說：“媽媽，您說的問題都是問題。不過那是工程師們的事，不關我的創意。媽媽，您知道什麼是創意嗎?那就是最富於創造性的意見啊!”
我歎了一口氣說：“好了，隨你瞎想好了。不過我要提醒你一句，對於一個學生來說，我以為最好的創意莫過於一個好成績了。”
兒子在電腦上完成了他的創意。付郵之前，我說：“可以讓我看看你的完成稿嗎?”
他翻了我一眼說：“您是評委嗎?”
我只好一笑了之。
很長時間過去了，兒子收到了一個寫著他的名字並稱他為“先生”的大信封。是那家發起部門寄來的。
我們拆開信，裡面是一張請柬，邀請兒子到海外參加發獎儀式。
兒子苦惱地說：“現在趕去也來不及了。再說他們也沒說清我是不是獲獎者。”
我說：“還不死心啊?邀請你參加發獎，已是天大的面子。這同電視劇友情出演一樣，是助興之舉。”
兒子思忖著說：“媽，您說這發獎會不會給所有可能獲獎的人都發請柬，
我說：“別想那麼多了，重要的在於你已參與。”
兒子皺起眉頭說：“參與固然重要，得獎也很重要。”
我說：“對於你，現在最重要的是做作業。”
不久，接到了徵文舉辦部門的第二封信。信中說，我的兒子沒能去參加發獎儀式，他們深感遺憾。兒子得了創意銀牌獎，獎牌及獎金他們設法轉來。
兒子放學回來，還沒摘書包，我就把信給他。
他看了一眼，淡淡地說：“銀牌啊?我想我是該得金牌的。一定是他們覺得我年歲小，一人到日本去不方便，商量了一下就說，算了，給他個銀牌吧。”
我問他：“你為什麼這麼想到日本去呢?”
他立刻來了精神，興致勃勃地說：“日本的遊戲機最好玩了，
畢淑敏：300萬億分之一的概率
三百萬億分之一的概率，才使我們成為一個人。所以，地球上所有的人，人人都是幸運者。
這些年來，我們社會上發行的福利彩票、體育彩票等形式多樣的彩票，吸引了許多眼球，也積聚了許多財富。人們眼望著高高懸掛著的500萬大獎，慷慨地掏出口袋中的2元、20元、200元、2000元……500萬的大獎不是沒有，而是概率太低。偶爾有人中大獎，必然成為萬眾羡慕的幸運兒。而我們的生命呢？我們每一個人之所以能成為人，其概率要比高中500萬大獎的概率低得多得多！
“三百萬億分之一！”大學生們在短暫的計算之後，讀出了一個驚人的數字。
想一想吧，我們每一個人是如何來到這個世界上的？
當然，因為有爸爸、有媽媽，有爸爸和媽媽的結合。
再想一想，世界上那麼多的男人和女人，為什麼偏偏是我的爸爸媽媽能結合在一起？即使是爸爸媽媽結合了，為什麼在刹那間便形成了一個生命，誕生了一個“我”？
三百萬億分之一的概率，才可能使我()們成為一個人。這樣看來，現在地球上65億人，人人都是幸運兒！
西方的一位名人有這樣一句名言：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草，因而我們全部的尊嚴就在於思想。”
當然，因為有爸爸、有媽媽，有爸爸和媽媽的結合。
再想一想，世界上那麼多的男人和女人，為什麼偏偏是我的爸爸媽媽能結合在一起？即使是爸爸媽媽結合了，為什麼在刹那間便形成了一個生命，誕生了一個“我”？
三百萬億分之一的概率，才可能使我()們成為一個人。這樣看來，現在地球上65億人，人人都是幸運兒！
西方的一位名人有這樣一句名言：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草，因而我們全部的尊嚴就在於思想。”
