畢淑敏：兒子的創意
兒子在家裡亂翻我的雜誌。突然說：“我準備到日本旅遊一次。”因為他經常異想天開，我置之不理。
他很鄭重地說：“這上面寫著一個有關宗教博物館建築的創意徵文比賽。金牌獲得者，免費到日本觀光旅遊。”說著，把一本海外刊物遞給我。
我看也不看地說：“關於宗教，你懂得多少?關於建築，你懂得多少?你還是好好做功課吧。”
他毫不氣餒地說：“可是我有創意啊，比如博物館裡可以點燃藏香，給人一種濃郁的宗教氣氛。比如博物館裡可以賣齋飯，讓人色香味立體地感受宗教。比如……”
我打斷他說：“別比如了。
十幾歲的兒子好脾氣，不理睬我的挖苦。自語道：“在地面挖一個巨大的深坑，就要100米吧，然後把這個博物館蓋在底下……”
我說：“噢，那不成了地下宮殿?”
兒子不理我，遐想著說：“博物館用透明的建築材料砌成外牆，這樣，參觀的人們時時刻 感到土地的存在，產生一種神秘感。地面部分設計成螺旋狀的飛梯，象徵著人類將向宇宙探索……”他在空中比劃了一個上大下小的圖形。
我不客氣地打斷他：“挖到地下那()麼深的地方，會有水湧出來，積成一個火山口樣的湖泊。
想過沒有?還有你設計的飛梯，空中的螺旋狀，多麼危險!還有……”
兒子擺擺手說：“媽媽，您說的問題都是問題。不過那是工程師們的事，
我歎了一口氣說：“好了，隨你瞎想好了。不過我要提醒你一句，對於一個學生來說，我以為最好的創意莫過於一個好成績了。”
兒子在電腦上完成了他的創意。付郵之前，我說：“可以讓我看看你的完成稿嗎?”
他翻了我一眼說：“您是評委嗎?”
我只好一笑了之。
很長時間過去了，兒子收到了一個寫著他的名字並稱他為“先生”的大信封。是那家發起部門寄來的。
我們拆開信，裡面是一張請柬，邀請兒子到海外參加發獎儀式。
兒子苦惱地說：“現在趕去也來不及了。再說他們也沒說清我是不是獲獎者。”
我說：“還不死心啊?邀請你參加發獎，已是天大的面子。
兒子思忖著說：“媽，您說這發獎會不會給所有可能獲獎的人都發請柬，到時候再突然宣佈誰是真正的得主?”
我說：“別想那麼多了，重要的在於你已參與。”
兒子皺起眉頭說：“參與固然重要，得獎也很重要。”
我說：“對於你，現在最重要的是做作業。”
不久，接到了徵文舉辦部門的第二封信。信中說，我的兒子沒能去參加發獎儀式，他們深感遺憾。兒子得了創意銀牌獎，獎牌及獎金他們設法轉來。
兒子放學回來，還沒摘書包，我就把信給他。
他看了一眼，淡淡地說：“銀牌啊?我想我是該得金牌的。一定是他們覺得我年歲小，一人到日本去不方便，商量了一下就說，算了，給他個銀牌吧。”
我問他：“你為什麼這麼想到日本去呢?”
他立刻來了精神，興致勃勃地說：“日本的遊戲機最好玩了，我去了就可以買一台回來玩啊。”
畢淑敏：購買一個希望
那年在國外，看到一個窮苦老人在購買彩票。他走到彩票售賣點，還未來得及說話，工作人員就手腳麻利地在電腦上為他選出了一組數位，然後把憑證交給他。他好像無家可歸，沒有什麼固定的目標要趕赴，買完彩票，就在一旁呆呆站著。我正好空閒，便和他聊起來。
我問，你為什麼不親自選一組數字呢?
他說，是我自己選的。我總在這裡買彩票。工作人員知道我要哪一組數字。只要看到我走近，就會為我敲出來。
我說，那你每次選的數字都是一樣的嘍?
他說，是的。是一樣的。我已經以同樣的數字買了整整40年彩票。
我心中快速計算著，一年就算52個周，四五二十，二五一十……然後再乘以每注彩票的花費……天!我問道，你中過嗎?
他突然變得忸怩起來，喃喃說，沒中過。有一次，大獎和我選的數字只差一個。
我說，那以後，你還選這組數字嗎?
他很堅定地說，選。
我說，我是個外行，說錯了你別見怪。依我猜，以後重新出現這組數字的概率是極低的，更別說還得有一個數字改成符合你的要求。
他說，你說的對，是這樣的。
我就愣了。他衣衫襤褸面容憔悴。買彩票的錢雖然不多，但周複一周地買著，粒米成籮，也積成了不算太小的數目。用這些錢，為什麼不給自己買一身蔽寒的衣服，吃一頓飽飯呢?再說，固執地重複同一組數字，
我不忍傷他心．又不知說什麼好，只有久久地沉默了。過了一會兒，他主動開口說，你一定很想知道那是一組什麼樣的數字吧?
我點頭說，是啊。
他有些害羞地說，那是()我初戀女友的生日。每週我下注的時候，都會想起她，心中就暖和起來。
我說，那到了開獎的時候，你知道自己沒中，會不會心中寒冷?
他笑了，牙齒在霓虹燈下像糖衣藥片一樣變幻著色彩。他說，不會。我馬上又買新的一輪彩票，希望就又長出來了。我很窮，屬於窮人的希望是很有限的。用這麼少的錢，就能買到一個禮拜的快樂，這種機會，在這個世界上，實在是不多。更不用說，那個數字還寄託著我的回憶。如果我選的這組數字中大獎，她一定會注意到的，因為那是她的生日啊。緊接著她會好奇是誰得了這份獎金?於是就能看到我的名字。她立刻就明白我這一輩子沒有忘記她，而且我有了這麼多的錢，她也許會來找我……老人說完，就轉過身，緩緩地走了。
後來，我把這個真實的故事講給很多人聽。每個人聽完後都會長久地沉默。然後說，真盼望他中獎啊!
畢淑敏：格布上的花
好日子和壞日子，是有一定比例的。就是說，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜裡調油；也不可能都是壞日子——每時每刻黃連拌苦膽。必是好壞日子交叉著來，如同一塊花格子布。如果算下來，你的好日子多，就如同布面上的紅黃色多，亮堂鮮豔；如果你的壞日子多，那就是黑灰色多，烏雲密佈。
以上的說法，想來會有人同意，但好日子和壞日子，是以什麼來劃分的呢？什麼是好壞日子的分水嶺、試金石呢？看法恐怕就不一致了。比如，錢嗎？好像不是。有錢的人不一定承認他過的是好日子，錢少的人或沒錢的人，也不一定感覺他過的就是壞日子。健康嗎？好像也不是。無痛無災的人不一定覺得他過的是好日子，罹病殘疾的人也不一定承認他過的就是壞日子。美麗和能力嗎？似乎更不像了。
看看周圍，有多少漂亮能幹的男人女人，鎖著眉苦著臉，抱怨著歲月的難熬啊……說了若干的標準，都不是。那麼，什麼是好日子和壞日子的界線呢？
不知他人的答案如何，我猜，是()愛吧？有愛的日子，也許我們很窮，但每一分錢都能帶給我們雙倍快樂。也許我們的身體壞了，每況愈下，但我們牽著愛人的手，慢慢老去，旅途就不再孤獨。也許我們是平凡和微渺的，但我們竭盡力量做著喜歡的事，心中便充溢溫暖和安寧。
這是什麼呢？這就是好日子了。你的那塊格子布上，綻開了鮮花。
她一定會注意到的，因為那是她的生日啊。緊接著她會好奇是誰得了這份獎金?於是就能看到我的名字。她立刻就明白我這一輩子沒有忘記她，而且我有了這麼多的錢，她也許會來找我……老人說完，就轉過身，緩緩地走了。後來，我把這個真實的故事講給很多人聽。每個人聽完後都會長久地沉默。然後說，真盼望他中獎啊!
畢淑敏：格布上的花
好日子和壞日子，是有一定比例的。就是說，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜裡調油；也不可能都是壞日子——每時每刻黃連拌苦膽。必是好壞日子交叉著來，如同一塊花格子布。如果算下來，你的好日子多，就如同布面上的紅黃色多，亮堂鮮豔；如果你的壞日子多，那就是黑灰色多，烏雲密佈。
以上的說法，想來會有人同意，但好日子和壞日子，是以什麼來劃分的呢？什麼是好壞日子的分水嶺、試金石呢？看法恐怕就不一致了。比如，錢嗎？好像不是。有錢的人不一定承認他過的是好日子，錢少的人或沒錢的人，也不一定感覺他過的就是壞日子。健康嗎？好像也不是。無痛無災的人不一定覺得他過的是好日子，罹病殘疾的人也不一定承認他過的就是壞日子。美麗和能力嗎？似乎更不像了。
看看周圍，有多少漂亮能幹的男人女人，鎖著眉苦著臉，抱怨著歲月的難熬啊……說了若干的標準，都不是。那麼，什麼是好日子和壞日子的界線呢？
不知他人的答案如何，我猜，是()愛吧？有愛的日子，也許我們很窮，但每一分錢都能帶給我們雙倍快樂。也許我們的身體壞了，每況愈下，但我們牽著愛人的手，慢慢老去，旅途就不再孤獨。也許我們是平凡和微渺的，但我們竭盡力量做著喜歡的事，心中便充溢溫暖和安寧。
這是什麼呢？這就是好日子了。你的那塊格子布上，綻開了鮮花。
