畢淑敏：握緊你的右手
常常見女孩鄭重地平伸著自己的雙手，仿佛托舉著一條透明的哈達。看手相的人便說：男左女右。女孩把左手背在身後，把右手手掌對準湛藍的天。
常常想：世上可真有命運這種東西?它是物質還是精神?難道說我們的一生都早早地被一種符咒規定，誰都無力更改?我們的手難道真是鐳射唱盤，所有的禍福都像音符微縮其中?
當我沮喪的時候，當我彷徨的時候，當我孤獨寂寞悲涼的時候，我曾格外地相信命運，相信命運的不公平。
當我快樂的時候，當我幸福的時候，當我成功優越欣喜的時候，
漸漸地，我終於發現命運是我怯懦時的盾牌，當我叫嚷命運不公最響的時候，正是我預備逃遁的前奏。命運像一隻筐，我把對自己的姑息、原諒以及所有的延宕都一股腦兒地塞進去。然後蒙一塊宿命的輕紗。我背著它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。
有時候也詫異自己的手。手心葉脈般的紋路還是那樣瑣細，但這只手做過的事情，卻已有了幾番變遷。
在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山三山交匯的高原上我當過衛生員，在機器轟鳴銅水飛濺的重工業廠區裡我做過主治醫師。今天，當我用我的筆桿寫我對這個世界的想法時，我覺得是用我的手把我的心製成薄薄的切片，
歲月送給我苦難，也隨贈我清醒與冷靜。我如今對命運的看法，恰恰與少年時相反。
當我快樂當我幸福當我成功當我優越當我欣喜的時候，當一切美好輝煌的時刻，我要提醒我自己--這是命運的光環籠罩了我。在這個環裡，居住著機遇，居住著偶然性，居住著所有幫助過我的人。
而當我挫折和悲哀的時候，我便鎮靜地走出那個怨天尤人的我，像孫悟空的分身術一樣，跳起來，站在雲頭上，注視著那個不幸的人，於是我清楚地看到了她的軟弱，她的懦怯，她的虛榮以及她的愚昧……年近不惑，
小時候是個女孩兒，大起來成為()女人，總覺得做個女人要比男人難，大約以後成了老婆婆，也要比老爺爺累。
生活中就像沒有無緣無故的愛一樣，也沒有無緣無故的幸運。對於女人，無端的幸運往往更像一場陰謀一個陷阱的開始。我不相信命運，我只相信我的手。
因為它不屬於冥冥之中任何未知的力量，而只屬於我的心。我可以支配它，去幹我想幹的任何一件事情。我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量。
藍天下的女孩兒，在你纖細的右手裡，有一粒金蘋果的種子。所有的人都看不見它，惟有你清楚地知道它將你的手心炙得發疼。
那是你的夢想，你的期望!
女孩，握緊你的右手，
畢淑敏：孩子，我為什麼打你
有一天與朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當紅衛兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就是我……那一瞬屋裡很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執的一問，仿佛爬山虎無數細小的卷鬚，攀滿我的整個心靈。面對你純正的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。
在你最小最小的時候，我不曾打你。你那麼幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。
你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、汙髒的衣著……我都不曾打過你。我想這對於一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該原諒。
第一次打你的起因，已經記不清了。人們對於痛苦的記憶，總是趨向於忘記。總而言之那時你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你嚮往中的草原，
假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯髒的品質，當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。
我知道打人犯法，但這個世()界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權賦于母親，當我行使它的時候臂系千鈞。
我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最後的金錢。每當打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其它的辦法？只有當所有的努力都歸於失敗，孩子，我才會舉起我的手……每一次打過你之後，我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓，孩子，我寧願自罰，那怕它將苛烈10倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分。這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。
打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。於是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同樣的反作用力，這是一條力學定律。我願在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握數量，不致於失手將你打得太重。
我幾乎毫不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……孩子，聽了你的話，我終於決定不再打你了。因為你已經長大，因為你已經懂了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。孩子，打與不打都是愛，你可懂得？
每當打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其它的辦法？只有當所有的努力都歸於失敗，孩子，我才會舉起我的手……每一次打過你之後，我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓，孩子，我寧願自罰，那怕它將苛烈10倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分。這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。於是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同樣的反作用力，這是一條力學定律。我願在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握數量，不致於失手將你打得太重。
我幾乎毫不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……孩子，聽了你的話，我終於決定不再打你了。因為你已經長大，因為你已經懂了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。孩子，打與不打都是愛，你可懂得？
