張曉風：行道樹
每天，每天，我都看見他們，他們是已經生了根的——在一片不適於生根的土地上。
有一天，一個炎熱而憂鬱的下午，我沿著人行道走著，在穿梭的人羣中，聽自己寂寞的足音。忽然，我又看到他們，忽然，我發現，在樹的世界裡，也有那樣完整的語言。
我安靜地站住，試著去瞭解他們所說的一則故事：
我們是一列樹，立在城市的飛塵裡。
許多朋友都說我們是不該站在這裡的，其實這一點，我們知道得比誰還都清楚。我們的家在山上，在不見天日的原始森林裡。而我們居然站在這兒，站在這雙線道的馬路邊，
是的，我們的命運被安排定了，在這個充滿車輛與煙囪的工業城裡，我們的存在只是一種悲涼的點綴。但你們盡可以節省下你們的同情心，因為，這種命運事實上也是我們自己的選擇的——否則我們不必在春天勤生綠葉，不必在夏日獻出濃蔭。神聖的事業總是痛苦的，但是，也唯有這種痛苦能把深度給予我們。
當夜來的時候，整個城市裡都是繁弦急管，都是紅燈綠酒。而我們在寂靜裡，我們在黑暗裡，我們在不被瞭解的孤獨裡。但我們苦熬著把牙齦咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我們就站成一列致敬——無論如何，
這時，或許有一個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著鮮潔的空氣，這就是我們最自豪的時刻了。是的，或許所有的人早已習慣於污濁了，但我們仍然固執地製造著不被珍惜的清新。
落雨的時分也許是我們最快樂的，雨水為我們帶來故人的消息，在想像中又將我們帶回那無憂的故林。我們就在雨裡哭泣著，我們一直深愛著那裡的生活——雖然我們放棄了它。
立在城市的飛塵裡，我們是一列憂愁而又快樂的樹。
故事說完了，四下寂然。一則既沒有情節也沒有穿插的故事，可是，我聽到他們深深的歎息。我知道，那故事至少感動了他們自己。
張曉風：敬畏生命
那是一個夏天的長得不能再長的下午，在印第安那州〔印第安那州：美國的一個州，位於美國東部。〕的一個湖邊。我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團大團的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水裡。我當時沒有十分注意，只當是偶然風起所帶來的。
可是，漸漸地，我發現情況簡直令人吃驚。好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的雲朵，倒好像是一座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上，漫天都是那種東西。第二天情形完全一樣，我感到詫異和震撼。
其實，小學的時候就知道有一類種子是靠風力吹動纖維播送的。但也只是知道一道測驗題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服〔折服：信服。〕，一種無以名之的敬畏。我幾乎是第一次遇見生命──雖然是植物的。
我感到那雲狀的()種子在我心底強烈地碰撞上什麼東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計成本的投資所感動。也許在不分晝夜的飄散之餘，只有一顆種子足以成樹，但造物者樂於做這樣驚心動魄的壯舉。
我至今仍然在沉思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群種子中有哪一顆成了小樹，至少，我知道有一顆已經成長。那顆種子曾遇見了一片土地，在一個過客的心之峽谷裡，蔚然成陰，
張曉風：春之懷古
春天必然曾經是這樣的：從綠意內斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便從雲端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一隻小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥--軟如一床新翻的棉被的春泥。
那樣嬌，那樣敏感，卻又那樣渾沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的雲，一陣杜鵑啼，可以鬥急了一城杜鵑花，一陣風起，每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飃飃說也說不清、聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正，春天就是這樣不講理，不邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和的。
春天必然會是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，
而關於春天的名字，必然曾經有這樣的一段故事：在《詩經》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一隻小羊在齧草時猛然感到的多汁，一個孩子放風箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風痛的腿在猛然間感到舒適，千千萬萬雙素手在溪畔在江畔浣紗時所猛然感到的水的血脈……當他們驚訝地奔走互告的時候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲音來為這季節命名--“春”。
鳥又可以開始丈量天空了。有的負責丈量天的藍度，有的負責丈量天的透明度，有的負責用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數學家，他們吱吱喳喳地算了又算，核了又核，終於還是不敢宣佈統計數字。
至於所有的花，已交給蝴蝶去數。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風去縱寵。而風，交給簷前的老風鈴去一一記憶、一一垂詢。
春天必然曾經是這樣，或者，在什麼地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠年代中的春天。
鳥又可以開始丈量天空了。有的負責丈量天的藍度，有的負責丈量天的透明度，有的負責用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數學家，他們吱吱喳喳地算了又算，核了又核，終於還是不敢宣佈統計數字。
至於所有的花，已交給蝴蝶去數。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風去縱寵。而風，交給簷前的老風鈴去一一記憶、一一垂詢。
春天必然曾經是這樣，或者，在什麼地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠年代中的春天。
