林清玄：雞肉絲菇
帶侄兒到鄉間的遊樂場去玩，無意間在龍眼樹下看到雞肉絲菇的蹤跡。
我對孩子們說：“這是雞肉絲菇，我們采回去給阿媽，阿媽一定會很高興的。”
大侄兒說：“叔叔，你不要亂采，我們自然課本裡說，有許多菇類是有毒的。”
“不會的，叔叔認得雞肉絲菇。”我一邊採擷那些線條十分優美的菇，一邊向侄兒傳授爸爸教我分辨菇類有毒的方法。
從前鄉村生活清苦，春夏的雨後我們常到野外去采菇。大部分菇類是認識的，當然不會有毒，也有許多菇類是從未見過的，又如何未知道有無毒性呢？
爸爸教我們一個簡單的方法，
我們用這個最簡易有效的方法來檢驗菇類，可以說是萬無一失，我在鄉下吃了十幾年的菇，從未中毒。
侄兒聽了，非常開心，說：“我們自然老師從來沒有教過這個呢！”
我說：“是呀！你們自然老師的知識是來自課本，阿公的知識卻是來自土地和真正的自然，叔叔也只是學到一些皮毛而已。”
我們總共采了兩大袋雞肉絲菇，才踩著夕陽的光彩回家。
在路上，我想到所有的菇類裡最令人懷念的就是雞肉絲菇的滋味，不論清燉。爆炒、煮湯、油炸，都是鮮美無比，特別是媽媽的廚藝很好，
為了形容這種菇的美味，從前難得吃肉的人以雞肉來比擬它，但是真正的雞肉，滋味也比不上雞肉絲菇的萬分之一呀！
當我們把兩大袋雞肉()絲菇放在桌上時，媽媽歡喜得差一點說不出話來，隔了幾秒鐘才莊嚴無比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅聞，說：“很多年沒有吃到雞肉絲菇，自從你爸爸過世之後，再也沒有人上山去采過。”
媽媽只留下炒一盤的分量，其他的分成幾份，叫我們送給左鄰右舍和親戚朋友，媽媽說：“這麼多年，只要能吃到一朵雞肉絲菇，也會很感動呀！”
侄兒說：“更正，只要能看見或者聞到，就會很感動了。”
我們都忍不住大笑，我想到媽媽把自己最珍愛的東西送入的那種心懷，
夜裡，一家人圍著吃飯，不像童年時代，一大筷子的吃雞肉絲菇，每個人都是一朵一朵細細的咀嚼，仿佛要吃出那已失去許久的時光的滋味。
在靜默中，我好像聽見爸爸騎著鐵馬的聲音，爸爸習慣到家時在門口按車鈴，滴鈴——滴鈴——他的車把上總會掛著竹筍、野菜或山果，有時候，他會對在灶問忙著的媽媽大叫：“阿秀，今天有雞肉絲菇。”
然後，媽媽轉過頭來，臉上有非常燦爛的微笑。
林清玄：透早的棗子園
返鄉的時候，我的長褲因脫線裂開了，媽媽說：“來，我幫你車一車。”
我隨媽媽走進房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一台裁縫車赫然呈現在我的眼前，
“媽？這是從前那一台裁縫車嗎？”
媽媽說：“當然是從前那一台了。”
媽媽熟練的坐在縫紉機前，把褲腳翻過來，開始專心的車我裂開的褲子，我看著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機上優美的木質紋理，那個畫面突然與時空交疊，回到童年的三合院。
當時，這一台縫紉機擺在老家的東廂房側門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園，媽媽忙過了養豬、耕田、曬穀、洗衣等粗重的工作後，就會坐在縫紉機前車衣服，一邊監看在果園裡玩耍的我們。
善於女紅的媽媽，其實沒有什麼衣料可以做衣服，她做的是把麵粉袋、肥料袋車成簡單的服裝，
媽媽做衣服的工作是至關重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至於穿破衣去上學。
不車衣服的時候，我們就會搶著在縫紉機上寫功課，那是因為孩子大多而桌子太少了，搶不到縫紉機的孩子，只好拿一決木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。
有一次，我和哥哥搶縫紉機，不小心跌倒，撞在縫紉機的鐵腳，在我的耳後留下一條二十幾釐米的疤痕，如今還清晰可見。
我喜歡爬上棗子樹，回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子，那時的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅毅的美。由於媽媽在生活中表現的堅強，
如果是星期天，我們都會趕透早去采棗子，固為清晨剛熟的棗于最是清香，晚一點就被兄弟吃光了。
媽媽是從來沒有假日的，但是星期大不必準備中午的便當，她總是透早就坐在縫紉機前車衣服。
坐在棗子樹上，()東邊的太陽剛剛出來，寒冬的棗子園也變得暖烘烘的，順著太陽的光望過去，正好看見媽媽溫柔的側臉，色彩非常印象派，線條卻如一座立體派的浮雕。這時我會受到無比的感動，想著要把剛剛採摘的最好吃的棗子獻給媽媽。
我跳下棗子樹，把口袋裡最好吃的棗子拿去給媽媽，她就會停下手邊的工作，摸摸我的頭說：“真乖。”然後拉開縫紉機右邊的抽屜放進棗子，我瞥見抽屜裡滿滿都是棗子，原來，哥哥弟弟早就采棗子獻給媽媽了。
這使我在冬日的星期天，總是透旱就去采棗於，希望第一個把棗子送給媽媽。
有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命裡就有無邊的幸福了。
“車好了，你穿看看。”媽媽的聲音使我從回憶中回過神來，媽媽忍不住笑了：“大人大種了，整天憨呆憨呆。”
我看著媽媽依然溫柔的側臉，頭髮卻都花白了，剛剛那一失神，時光竟匆匆流過三十幾年了。
林清玄：長途跋涉的肉羹
在我讀小學五年級的時候，有一次看見爸爸滿頭大汗從外地回來，手裡提著一個用草繩綁著的全新的鐵鍋。
他一面走，一面召集我們：“來，快來吃肉羹，這是爸爸吃過最好吃的肉羹。”
他邊解開草繩，邊說起那一鍋肉羹的來歷。
爸爸到遙遠的鳳山去辦農會的事，中午到市場吃肉羹，發現那攤肉羹非常的美味，他心裡想著：“但願我的妻兒也可以吃到這麼美味的肉羹呀！”
但是那個時代沒有塑膠袋，要外帶肉羹真是困難的事。爸爸隨即到附近的五金行買了一個鐵鍋，並向頭家要了一條草繩，然後轉回肉羹攤，買了滿滿一鍋肉羹，用草繩綁好，提著回家。
當時的交通不便，從鳳山到旗山的道路顛躓不平，平時不提任何東西坐客運車都會昏頭轉向、灰頭土臉，何況是提著滿滿一鍋肉羹呢？
把整鍋肉羹夾在雙腿，坐客運車回轉家園的爸爸，那種驚險的情狀是可以想見的。雖然他是這麼小心翼翼，肉羹還是溢出不少，回到家，鍋外和草繩上都已經沾滿肉羹的湯汁了，甚至爸爸的長褲也濕了一大片。
鍋子在我們的圍觀下打開，肉羹只剩下半鍋。
媽媽為我們每個孩子添了半碗肉羹，也為自己添了半碗。
由於我們知道這是爸爸千辛萬苦從鳳山提回來的肉羹，吃的時候就有一種莊嚴、歡喜、期待的心情，一反我們平常狼吞虎嚥的樣子，一小口一小口的品嘗那長途跋涉，飽含著愛、還有著愛的余溫的肉羹。
爸爸開心的坐在一旁欣賞我們的吃相，露出他慣有的開朗的笑容。
媽媽邊吃肉羹邊說：“這鳳山提回來的肉羹確實真好吃！”
爸爸說：“就是真好吃，我才會費盡心機提這麼遠回來呀！這鐵鍋的價錢是肉羹的十倍呀！”
當爸爸這樣說的時候，我感覺溫馨的氣息隨著肉羹與香菜的味道，充塞了整個飯廳。
不，那時我們不叫飯廳，而是灶間。
那一年，在黝暗的灶間，在昏黃的燭光燈火下吃的肉羹是那麼美味，經過三十幾年了，我還沒有吃過比那更好吃的肉羹。
因為那肉羹加了一種特別的作料，是爸爸充沛的愛以及長途跋涉的表達呀！這使我真實的體驗到，光是充沛的愛還是不足的，與愛同等重要的是努力的實踐與真實的表達，沒有透過實踐與表達的愛，是無形的、虛妄的。我想，這是爸爸媽媽那一代人，他們的愛那樣豐盈真實，卻從來不說“我愛你”，甚至終其一生沒有說過一個“愛”字的理由吧！
愛是作料，要加在()肉羹裡，才會更美味。
自從吃了爸爸從鳳山提回來的肉羹，每次我路過鳳山，都有一種親切之感。這鳳山，是爸爸從前買肉羹的地方呢！
我的父母都是善於表達愛的人，因此，在我很幼年的時候，就知道再微小的事物，也可以作為感情的表達；而再貧苦的生活，也因為這種表達而顯現出幸福的面貌。
幸福，常常是隱藏在平常的事物中，只要加一點用心，平常事物就會變得非凡、美好、莊嚴了。只要加一點心，凡俗的日子就會變得可愛、可親、可想念了。
就像不管我的年歲如何增長、不論我在天涯海角，只要一想到爸爸從鳳山提回來的那一鍋肉羹，心中依然有三十年前的洶湧熱潮在滾動。肉羹可能會冷，生命中的愛與祝願，永遠是熱騰騰；肉羹可能在動盪中會滿溢出來，生活裡被寶藏的真情蜜意，則永不逝去。
我瞥見抽屜裡滿滿都是棗子，原來，哥哥弟弟早就采棗子獻給媽媽了。這使我在冬日的星期天，總是透旱就去采棗於，希望第一個把棗子送給媽媽。
有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命裡就有無邊的幸福了。
“車好了，你穿看看。”媽媽的聲音使我從回憶中回過神來，媽媽忍不住笑了：“大人大種了，整天憨呆憨呆。”
我看著媽媽依然溫柔的側臉，頭髮卻都花白了，剛剛那一失神，時光竟匆匆流過三十幾年了。
林清玄：長途跋涉的肉羹
在我讀小學五年級的時候，有一次看見爸爸滿頭大汗從外地回來，手裡提著一個用草繩綁著的全新的鐵鍋。
他一面走，一面召集我們：“來，快來吃肉羹，這是爸爸吃過最好吃的肉羹。”
他邊解開草繩，邊說起那一鍋肉羹的來歷。
爸爸到遙遠的鳳山去辦農會的事，中午到市場吃肉羹，發現那攤肉羹非常的美味，他心裡想著：“但願我的妻兒也可以吃到這麼美味的肉羹呀！”
但是那個時代沒有塑膠袋，要外帶肉羹真是困難的事。爸爸隨即到附近的五金行買了一個鐵鍋，並向頭家要了一條草繩，然後轉回肉羹攤，買了滿滿一鍋肉羹，用草繩綁好，提著回家。
當時的交通不便，從鳳山到旗山的道路顛躓不平，平時不提任何東西坐客運車都會昏頭轉向、灰頭土臉，何況是提著滿滿一鍋肉羹呢？
把整鍋肉羹夾在雙腿，坐客運車回轉家園的爸爸，那種驚險的情狀是可以想見的。雖然他是這麼小心翼翼，肉羹還是溢出不少，回到家，鍋外和草繩上都已經沾滿肉羹的湯汁了，甚至爸爸的長褲也濕了一大片。
鍋子在我們的圍觀下打開，肉羹只剩下半鍋。
媽媽為我們每個孩子添了半碗肉羹，也為自己添了半碗。
由於我們知道這是爸爸千辛萬苦從鳳山提回來的肉羹，吃的時候就有一種莊嚴、歡喜、期待的心情，一反我們平常狼吞虎嚥的樣子，一小口一小口的品嘗那長途跋涉，飽含著愛、還有著愛的余溫的肉羹。
爸爸開心的坐在一旁欣賞我們的吃相，露出他慣有的開朗的笑容。
媽媽邊吃肉羹邊說：“這鳳山提回來的肉羹確實真好吃！”
爸爸說：“就是真好吃，我才會費盡心機提這麼遠回來呀！這鐵鍋的價錢是肉羹的十倍呀！”
當爸爸這樣說的時候，我感覺溫馨的氣息隨著肉羹與香菜的味道，充塞了整個飯廳。
不，那時我們不叫飯廳，而是灶間。
那一年，在黝暗的灶間，在昏黃的燭光燈火下吃的肉羹是那麼美味，經過三十幾年了，我還沒有吃過比那更好吃的肉羹。
因為那肉羹加了一種特別的作料，是爸爸充沛的愛以及長途跋涉的表達呀！這使我真實的體驗到，光是充沛的愛還是不足的，與愛同等重要的是努力的實踐與真實的表達，沒有透過實踐與表達的愛，是無形的、虛妄的。我想，這是爸爸媽媽那一代人，他們的愛那樣豐盈真實，卻從來不說“我愛你”，甚至終其一生沒有說過一個“愛”字的理由吧！
愛是作料，要加在()肉羹裡，才會更美味。
自從吃了爸爸從鳳山提回來的肉羹，每次我路過鳳山，都有一種親切之感。這鳳山，是爸爸從前買肉羹的地方呢！
我的父母都是善於表達愛的人，因此，在我很幼年的時候，就知道再微小的事物，也可以作為感情的表達；而再貧苦的生活，也因為這種表達而顯現出幸福的面貌。
幸福，常常是隱藏在平常的事物中，只要加一點用心，平常事物就會變得非凡、美好、莊嚴了。只要加一點心，凡俗的日子就會變得可愛、可親、可想念了。
就像不管我的年歲如何增長、不論我在天涯海角，只要一想到爸爸從鳳山提回來的那一鍋肉羹，心中依然有三十年前的洶湧熱潮在滾動。肉羹可能會冷，生命中的愛與祝願，永遠是熱騰騰；肉羹可能在動盪中會滿溢出來，生活裡被寶藏的真情蜜意，則永不逝去。
