林清玄：透早的棗子園
返鄉的時候，我的長褲因脫線裂開了，媽媽說：“來，我幫你車一車。”
我隨媽媽走進房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一台裁縫車赫然呈現在我的眼前，這個景象震懾了我，這不是三十多年前的那台裁縫車嗎？怎麼現在還在用？而且看起來像新的一樣？
“媽？這是從前那一台裁縫車嗎？”
媽媽說：“當然是從前那一台了。”
媽媽熟練的坐在縫紉機前，把褲腳翻過來，開始專心的車我裂開的褲子，我看著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機上優美的木質紋理，那個畫面突然與時空交疊，回到童年的三合院。
當時，這一台縫紉機擺在老家的東廂房側門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園，媽媽忙過了養豬、耕田、曬穀、洗衣等粗重的工作後，就會坐在縫紉機前車衣服，一邊監看在果園裡玩耍的我們。
善於女紅的媽媽，其實沒有什麼衣料可以做衣服，她做的是把麵粉袋、肥料袋車成簡單的服裝，或者幫我們這一群“像牛一樣會武”的孩於補撕破的衫褲，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
媽媽做衣服的工作是至關重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至於穿破衣去上學。
不車衣服的時候，我們就會搶著在縫紉機上寫功課，那是因為孩子大多而桌子太少了，搶不到縫紉機的孩子，只好拿一決木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。
有一次，我和哥哥搶縫紉機，不小心跌倒，撞在縫紉機的鐵腳，在我的耳後留下一條二十幾釐米的疤痕，如今還清晰可見。
我喜歡爬上棗子樹，回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子，那時的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅毅的美。由於媽媽在生活中表現的堅強，常使我覺得生活雖然貧乏素樸，心裡還是無所畏懼的。
如果是星期天，我們都會趕透早去采棗子，固為清晨剛熟的棗于最是清香，晚一點就被兄弟吃光了。
媽媽是從來沒有假日的，但是星期大不必準備中午的便當，她總是透早就坐在縫紉機前車衣服。
坐在棗子樹上，()東邊的太陽剛剛出來，寒冬的棗子園也變得暖烘烘的，順著太陽的光望過去，
我跳下棗子樹，把口袋裡最好吃的棗子拿去給媽媽，她就會停下手邊的工作，摸摸我的頭說：“真乖。”然後拉開縫紉機右邊的抽屜放進棗子，我瞥見抽屜裡滿滿都是棗子，原來，哥哥弟弟早就采棗子獻給媽媽了。
這使我在冬日的星期天，總是透旱就去采棗於，希望第一個把棗子送給媽媽。
有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命裡就有無邊的幸福了。
“車好了，你穿看看。”媽媽的聲音使我從回憶中回過神來，媽媽忍不住笑了：“大人大種了，整天憨呆憨呆。”
我看著媽媽依然溫柔的側臉，
林清玄：金剛糖
路過鄉間小鎮，走過一家雜貨鋪，突然一幅熟悉的影像吸引了我。
雜貨鋪的玻璃櫃上擺了一個大玻璃瓶，瓶中滿滿的糖果，紅，綠、白相間，在陽光下閃閃發亮。
是“金含”！我幾乎跳了起來。
“金含”是一種我以為早已失傳的糖果，它的形狀如彈珠，大小像桔子或酸李，顏色如同西瓜的皮，有的綠白、有的紅白的間雜著。
“金含”又稱為“金剛糖”，因為它硬如鐵石，如果不咬破，輕輕的含在嘴裡，可以從中午含到日落。
“金含”幾乎是我們童年的夢，是惟一吃得到，也是惟一吃得起的糖果。一毛錢可以買兩粒，同時放人嘴裡含著，兩頰就會像膨風一樣的鼓起，
爸爸媽媽很反對我們吃糖，絕對不會買糖給我們，所以想吃金含往往要大費苦心。在野外割牧草時，乘機提一些蟾蜍或四腳蛇去賣給中藥鋪；或者放學的時候到郊外撿破銅舊錫玻璃瓶簿子紙賣給古物商；或者到溪邊摸納仔到市場去賣……
由於要賺一毛錢是那麼辛苦，去買金含來吃時就感到特別歡喜，好像把幸福滿滿的含在嘴裡，捨不得一口吃下去。
賣金剛糖的小店就在()我去上學途中的街角，每天清晨路過時，陽光正好穿過亭仔腳，照射在店前的瓶罐上，“金含”通常裝在大玻璃瓶裡，陽光一照，紅的、綠的、白的，交錯成一幅迷人的光影，
經過三十幾年了，金含的甜美依然深深的印在我的腦海。在那個“殘殘豬肝切五角”的時代，因為物質貧乏，許多微不足道的事物反而給我們深刻的幸福。
可見幸福並不是一種追求，而是一種對現狀的滿足。
我花了五塊錢向看雜貨店的阿婆買了兩粒金含，幾乎是屏住呼吸、小心翼翼的放入口中，就像童年一樣，我的兩頰圓圓的鼓起，金含的滋味依然甜美如昔，鄉下的小店依然淳樸可親，玻璃瓶裡依然有錯落的光影，這使我感到無比的歡喜。
我踩著輕快的步子，猶如我還是一個孩子，很想大聲的叫出來，告訴每一個人：
“我在吃金含呢！你們看見了嗎？”
林清玄：雞肉絲菇
帶侄兒到鄉間的遊樂場去玩，無意間在龍眼樹下看到雞肉絲菇的蹤跡。
我對孩子們說：“這是雞肉絲菇，我們采回去給阿媽，阿媽一定會很高興的。”
大侄兒說：“叔叔，你不要亂采，我們自然課本裡說，有許多菇類是有毒的。”
“不會的，叔叔認得雞肉絲菇。”我一邊採擷那些線條十分優美的菇，一邊向侄兒傳授爸爸教我分辨菇類有毒的方法。
從前鄉村生活清苦，春夏的雨後我們常到野外去采菇。大部分菇類是認識的，當然不會有毒，也有許多菇類是從未見過的，又如何未知道有無毒性呢？
爸爸教我們一個簡單的方法，把水燒開，丟一朵菇進去，滾一滾，如果湯水依然清淨，就是可吃的菇；如果湯水變色，就是有毒的菇；如果湯水墨黑，就是可能致命的菇。
我們用這個最簡易有效的方法來檢驗菇類，可以說是萬無一失，我在鄉下吃了十幾年的菇，從未中毒。
侄兒聽了，非常開心，說：“我們自然老師從來沒有教過這個呢！”
我說：“是呀！你們自然老師的知識是來自課本，阿公的知識卻是來自土地和真正的自然，叔叔也只是學到一些皮毛而已。”
我們總共采了兩大袋雞肉絲菇，才踩著夕陽的光彩回家。
在路上，我想到所有的菇類裡最令人懷念的就是雞肉絲菇的滋味，不論清燉。爆炒、煮湯、油炸，都是鮮美無比，特別是媽媽的廚藝很好，每次看到一大盤雞肉絲菇從灶間端出來，都使我們因為雀躍而心神震動。
為了形容這種菇的美味，從前難得吃肉的人以雞肉來比擬它，但是真正的雞肉，滋味也比不上雞肉絲菇的萬分之一呀！
當我們把兩大袋雞肉()絲菇放在桌上時，媽媽歡喜得差一點說不出話來，隔了幾秒鐘才莊嚴無比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅聞，說：“很多年沒有吃到雞肉絲菇，自從你爸爸過世之後，再也沒有人上山去采過。”
媽媽只留下炒一盤的分量，其他的分成幾份，叫我們送給左鄰右舍和親戚朋友，媽媽說：“這麼多年，只要能吃到一朵雞肉絲菇，也會很感動呀！”
侄兒說：“更正，只要能看見或者聞到，就會很感動了。”
我們都忍不住大笑，我想到媽媽把自己最珍愛的東西送入的那種心懷，感動得心內一陣溫熱，不愧是我的媽媽。
夜裡，一家人圍著吃飯，不像童年時代，一大筷子的吃雞肉絲菇，每個人都是一朵一朵細細的咀嚼，仿佛要吃出那已失去許久的時光的滋味。
在靜默中，我好像聽見爸爸騎著鐵馬的聲音，爸爸習慣到家時在門口按車鈴，滴鈴——滴鈴——他的車把上總會掛著竹筍、野菜或山果，有時候，他會對在灶問忙著的媽媽大叫：“阿秀，今天有雞肉絲菇。”
然後，媽媽轉過頭來，臉上有非常燦爛的微笑。
“我在吃金含呢！你們看見了嗎？”
林清玄：雞肉絲菇
帶侄兒到鄉間的遊樂場去玩，無意間在龍眼樹下看到雞肉絲菇的蹤跡。
我對孩子們說：“這是雞肉絲菇，我們采回去給阿媽，阿媽一定會很高興的。”
大侄兒說：“叔叔，你不要亂采，我們自然課本裡說，有許多菇類是有毒的。”
“不會的，叔叔認得雞肉絲菇。”我一邊採擷那些線條十分優美的菇，一邊向侄兒傳授爸爸教我分辨菇類有毒的方法。
從前鄉村生活清苦，春夏的雨後我們常到野外去采菇。大部分菇類是認識的，當然不會有毒，也有許多菇類是從未見過的，又如何未知道有無毒性呢？
爸爸教我們一個簡單的方法，把水燒開，丟一朵菇進去，滾一滾，如果湯水依然清淨，就是可吃的菇；如果湯水變色，就是有毒的菇；如果湯水墨黑，就是可能致命的菇。
我們用這個最簡易有效的方法來檢驗菇類，可以說是萬無一失，我在鄉下吃了十幾年的菇，從未中毒。
侄兒聽了，非常開心，說：“我們自然老師從來沒有教過這個呢！”
我說：“是呀！你們自然老師的知識是來自課本，阿公的知識卻是來自土地和真正的自然，叔叔也只是學到一些皮毛而已。”
我們總共采了兩大袋雞肉絲菇，才踩著夕陽的光彩回家。
在路上，我想到所有的菇類裡最令人懷念的就是雞肉絲菇的滋味，不論清燉。爆炒、煮湯、油炸，都是鮮美無比，特別是媽媽的廚藝很好，每次看到一大盤雞肉絲菇從灶間端出來，都使我們因為雀躍而心神震動。
為了形容這種菇的美味，從前難得吃肉的人以雞肉來比擬它，但是真正的雞肉，滋味也比不上雞肉絲菇的萬分之一呀！
當我們把兩大袋雞肉()絲菇放在桌上時，媽媽歡喜得差一點說不出話來，隔了幾秒鐘才莊嚴無比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅聞，說：“很多年沒有吃到雞肉絲菇，自從你爸爸過世之後，再也沒有人上山去采過。”
媽媽只留下炒一盤的分量，其他的分成幾份，叫我們送給左鄰右舍和親戚朋友，媽媽說：“這麼多年，只要能吃到一朵雞肉絲菇，也會很感動呀！”
侄兒說：“更正，只要能看見或者聞到，就會很感動了。”
我們都忍不住大笑，我想到媽媽把自己最珍愛的東西送入的那種心懷，感動得心內一陣溫熱，不愧是我的媽媽。
夜裡，一家人圍著吃飯，不像童年時代，一大筷子的吃雞肉絲菇，每個人都是一朵一朵細細的咀嚼，仿佛要吃出那已失去許久的時光的滋味。
在靜默中，我好像聽見爸爸騎著鐵馬的聲音，爸爸習慣到家時在門口按車鈴，滴鈴——滴鈴——他的車把上總會掛著竹筍、野菜或山果，有時候，他會對在灶問忙著的媽媽大叫：“阿秀，今天有雞肉絲菇。”
然後，媽媽轉過頭來，臉上有非常燦爛的微笑。
