林清玄：馬蹄蘭的告別
我在鄉下度假，和幾位可愛的小朋友在鶯歌的尖山上放風箏，初春的東風吹得太猛，系在強韌釣魚線上的風箏突然掙斷了它的束縛，往更遠的西邊的山頭飛去，它一直往高處往遠處飛，飛離了我們癡望的視線。
那時已是黃昏，天邊有多彩的雲霞，那一只有各種色彩的蝴蝶風箏，在我們渺茫的視線裡，恍愧飛進了彩霞之中。
“林大哥，那只風箏會飛到哪裡呢？”小朋友問我。
“我不知道，你們以為它會飛到哪裡？”
“我想它是飛到大海裡了，因為大海最遠。”一位小朋友說。
“不是，它一定飛到一朵最大的花裡了，
“不是不是，它會飛到太空，然後在無始無終的太空裡，永不消失，永不墜落。”最後一位說。
然後我們就坐在山頭上想著那只風箏，直到夕陽都落到群山的懷抱，我們才踏著山路，沿著愈來愈暗的小徑，回到我臨時的住處。我打開起居室的燈，發現我的桌子上平放著一張從臺北打來的電報，上面寫著我的一位好友已經過世了，第二天早上將為他舉行追思禮拜。我跌坐在寬大的座椅上出神，落地窗外已經幾乎全黑了，只能模糊的看到遠方迷離的山頭。
那一隻我剛剛放著飛走的風箏，以及小朋友討論風箏去處的言語像小燈一樣，在我的心頭一閃一閃，它是飛到大海裡了，
朋友生前是一個沉默的人，他的消失也採取了沉默的方式，他事先一點也沒有消失的預象，就在夜裡讀著一冊書，扭熄了床頭的小燈，就再也不醒了。好像是胡適說過“寧鳴而死，不默而生”，但他採取的是另一條路：寧默而死，不鳴而生，因為他是那樣的沉默，更讓我感覺到他在春天裡離去的憂傷。
夜裡，我躺在床上讀史坦貝克的小說《伊甸園東》，討論的是舊約裡的一個章節，該隱殺死了他的兄弟亞伯，他背著憂傷見到了上帝，上帝對他說：“你可以轄制罪。’你可以轄制，
我一夜未睡。
清晨天剛亮的時候，我就起身了，開車去參加朋友的告別式。春天的早晨真是美麗的，微風從很遠的地方飄送過來，我踩緊油門，讓汽車穿在風裡發出嗖嗖的聲音，兩邊的路燈急速的往後退去，荷鋤的農人正要下田，去耕耘他們的土地。
路過三峽，我遠遠地看見一個水池裡開了一片又大又自的花，那些花筆直的從地裡伸張出來，非常強烈的吸引了我。我把車子停下來，沿著種滿水稻的田埂往田中的花走去，那些白花種在翠綠的稻田裡，好像一則美麗的傳說，讓人說不出一種落寞的心情。
站在那一畝花田，我不知道那是什麼花，雪白的花瓣只有一瓣，
正在出神之際，來了一位農人，他到花田中剪花，準備去趕清晨的早市。我問他那是什麼花？農人說是“馬蹄蘭”。仔細看，它們正像是奔波在塵世裡答答的馬蹄，可是它不真是馬蹄，也沒有回音。
“這花可以開多久？”我問農人。
“如果不去剪它，讓它開在土地上，可以開個兩三星期，如果剪下來，三天就謝了。”
“怎麼差別那麼大？”
“因為它是草莖的，而且長在水裡，長在水裡的植物一剪枝，活的時間都是很短的，人也是一樣，不得其志就活不長了。”
農人和我蹲在花()田談了半天，一直到天完全亮了。我要向他買一束馬蹄蘭，
我抱著一大把馬蹄蘭，它剛剪下來的莖還滴著生命的水珠，可是我知道，它的生命已經大部分被剪斷了。它愈是顯得那麼嬌豔清新，我的心愈是往下沉落。
朋友的告別式非常莊嚴隆重，到處擺滿大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束馬蹄蘭輕輕放在遺照下面，就告別了出來，馬蹄蘭的幽靜無語使我想起一段古話：“旋崗偃獄而常靜，江河競泣而不流，野馬飄鼓而不動，日月曆天而不周。”而生命呢？在沉靜中卻慢慢的往遠處走去。它有時飛得不見蹤影，像一隻鼓風而去的風箏，有時又默默的被裁剪，像一朵在流著生命汁液的馬蹄蘭。
朋友，你走遠了，
——一九八二年五月八日
林清玄：一千支銀針
一位鄉下的小朋友告訴我一個有趣的童話故事，是我從未聽說過的，小朋友也不知道出處，我現在把它記錄下來：
從前有個國王，他有七個女兒，七位公主各有一千支用來整理她們頭髮的扣針，每一支都是鑲有鑽石且非常纖細的銀針，扣在梳好的頭髮上就好像閃亮的銀河上綴滿了星星。
有一天早晨，大公主梳頭的時候，發現銀針只有九百九十九支，有一支不見了，她困惑煩惱不已，但她自私的打開二公主的針箱，悄悄地取出一支針。二公主也因為少了一支銀針而從三公主那裡偷了一支，三公主也很為難的偷了四公主的針，四公主偷了五公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最後被連累的是七公主。
正好第二天國王有貴賓要從遠方來，七公主因為少了一支銀針，剩下一把長髮無法扣住，她整天都焦急地跟侍女在找銀針，甚至說：“假如有人找到我的銀針，我就嫁給他。”
窗外的小樹枝聽見了，伸進來說：“用我的樹枝做你的銀針吧？”但是樹技過硬，頭髮會豎起來。
山中的泉水聽見了，用它凍結的冰塊說：“用這冰做銀針吧！”但是冷冷的冰一插進頭髮裡就馬上溶為水滴了。
天上的月亮聽見了，說：“用我銀色的光線做你的銀針吧！”但是月光的銀線太柔軟了，扣不起頭髮。
七公主無可奈何的歎息說：“啊！明天有貴賓要來哩！”
第二天，從遠方來的貴賓原來是一位王子，王子手裡拿著一支銀針，他說：“淘氣的小鳥在我狩獵的帽子裡築了巢，我發現裡面有一支雕有貴城花紋的發針，是不是其中一位公主的？”
六位公主都吵鬧及焦急起來，知道那一支銀針是自己失落的，可是她們的頭髮都用一千支銀針梳得像銀河一樣美麗。
“啊！那是我掉的銀針！”躲在屋裡的七公主急忙跑出來說。
可是王子非但沒有還七公主銀針，還出神地吻了她，七公主未梳理的長髮滴溜溜的垂到腳跟而發亮著……
這個故事的結局就像所有美麗的童話一樣：“王子和公主從此過著幸福快樂的生活。”聽這個故事是在鄉下的庭前，出自一位小學女生的口中，她說完故事，抬頭望著遠山外閃爍晶明的星星，幻想著自已正是那一個失落一支銀針的七公主，她全然不知道：“失落”也有悲哀的時候，最後她嘴角帶著微笑，在星光下睡著了。
但是聽完故事的我，到半夜還不能人眠，是一個多麼簡單的童話呀！竟使我的思緒飄到了天的遠方，《一千支銀針》對我來說有一種鮮明的象徵意義，它象徵著命運繁複的節點，每個人在生命的推展過程中，有著許許多多像銀針一樣能改變命運的因素，它有時是那樣細小，連窗外的樹，山中的泉，天上的月亮都幫不上忙，但是卻改變了一個人的一生。
原來，擁有()一千支銀針的公主，並不能保證比失落了銀針的公主擁有更好的命運。銀針的失落與命運的錯失本來是具有悲劇感的，但是因為命運小鳥的穿梭，悲劇便成了喜劇，我相信每個人都有過類似的經驗。
再想到生命的失落，當然萬劫不復的大失落在人間不是沒有，然而像銀針那麼微小的失落，從大的觀點來看總是有補償的，我一一直不肯相信生命中有永遠的失落，永遠的失落只有在自暴自棄的人，身上才能找到，我很喜歡培根說的：“人們沒有哭，便不會有笑：小孩一生下來，便有哭的本領，後來才學會笑；一個人不先瞭解悲衷，便不會瞭解快樂。”失落也是如此，人沒有失落，就不能體會獲得的真切的快樂，尼采所言：“快樂之泉噴得太滿，常常沖倒想盛滿的白杯子。”也是這個道理。
這樣想時，對生命的事，對情愛的觀點，也就能雲淡風輕處之泰然了。每個人設若都有一千支銀針，不巧失落了一支，不必傷悲；因為我們還有九百九十九支銀針，它們仍然能散放光芒，正如天上繁星萬盞，有時雨天少了一顆，其他的還是為我們放光。
——一九八三年三月二十日
四公主偷了五公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最後被連累的是七公主。正好第二天國王有貴賓要從遠方來，七公主因為少了一支銀針，剩下一把長髮無法扣住，她整天都焦急地跟侍女在找銀針，甚至說：“假如有人找到我的銀針，我就嫁給他。”
窗外的小樹枝聽見了，伸進來說：“用我的樹枝做你的銀針吧？”但是樹技過硬，頭髮會豎起來。
山中的泉水聽見了，用它凍結的冰塊說：“用這冰做銀針吧！”但是冷冷的冰一插進頭髮裡就馬上溶為水滴了。
天上的月亮聽見了，說：“用我銀色的光線做你的銀針吧！”但是月光的銀線太柔軟了，扣不起頭髮。
七公主無可奈何的歎息說：“啊！明天有貴賓要來哩！”
第二天，從遠方來的貴賓原來是一位王子，王子手裡拿著一支銀針，他說：“淘氣的小鳥在我狩獵的帽子裡築了巢，我發現裡面有一支雕有貴城花紋的發針，是不是其中一位公主的？”
六位公主都吵鬧及焦急起來，知道那一支銀針是自己失落的，可是她們的頭髮都用一千支銀針梳得像銀河一樣美麗。
“啊！那是我掉的銀針！”躲在屋裡的七公主急忙跑出來說。
可是王子非但沒有還七公主銀針，還出神地吻了她，七公主未梳理的長髮滴溜溜的垂到腳跟而發亮著……
這個故事的結局就像所有美麗的童話一樣：“王子和公主從此過著幸福快樂的生活。”聽這個故事是在鄉下的庭前，出自一位小學女生的口中，她說完故事，抬頭望著遠山外閃爍晶明的星星，幻想著自已正是那一個失落一支銀針的七公主，她全然不知道：“失落”也有悲哀的時候，最後她嘴角帶著微笑，在星光下睡著了。
但是聽完故事的我，到半夜還不能人眠，是一個多麼簡單的童話呀！竟使我的思緒飄到了天的遠方，《一千支銀針》對我來說有一種鮮明的象徵意義，它象徵著命運繁複的節點，每個人在生命的推展過程中，有著許許多多像銀針一樣能改變命運的因素，它有時是那樣細小，連窗外的樹，山中的泉，天上的月亮都幫不上忙，但是卻改變了一個人的一生。
原來，擁有()一千支銀針的公主，並不能保證比失落了銀針的公主擁有更好的命運。銀針的失落與命運的錯失本來是具有悲劇感的，但是因為命運小鳥的穿梭，悲劇便成了喜劇，我相信每個人都有過類似的經驗。
再想到生命的失落，當然萬劫不復的大失落在人間不是沒有，然而像銀針那麼微小的失落，從大的觀點來看總是有補償的，我一一直不肯相信生命中有永遠的失落，永遠的失落只有在自暴自棄的人，身上才能找到，我很喜歡培根說的：“人們沒有哭，便不會有笑：小孩一生下來，便有哭的本領，後來才學會笑；一個人不先瞭解悲衷，便不會瞭解快樂。”失落也是如此，人沒有失落，就不能體會獲得的真切的快樂，尼采所言：“快樂之泉噴得太滿，常常沖倒想盛滿的白杯子。”也是這個道理。
這樣想時，對生命的事，對情愛的觀點，也就能雲淡風輕處之泰然了。每個人設若都有一千支銀針，不巧失落了一支，不必傷悲；因為我們還有九百九十九支銀針，它們仍然能散放光芒，正如天上繁星萬盞，有時雨天少了一顆，其他的還是為我們放光。
——一九八三年三月二十日
