亦舒:失去朋友
一般來說,友人一添孩子,該名友人,便可在通訊錄中剔除。
許有例外,但絕大多數,他再也勻不出時間應酬朋友。
那小傢伙無處不在,努力掃興。
通五分鐘電話,都聽到嬰兒在一旁波波作聲,企圖奪得全副注意力。
識趣者自然長話()短說,甚至不說。
待孩兒長大,更精彩剌激的對白包括明明好好在談論下季圖書走勢,忽然之間會聽到一聲暴喝:“小明,不准把妹妹的頭按到水廁裡去—。”然後電話中斷。
這朋友還怎麼做呢。
出來逛個街,不帶小東西,每隔半小時打一次電話回家問慵人他可安好,帶看他的話,
那寶貝一舉一動,都可以說上半日,統共忘記,咱們有十一億同胞。
唯一比癡心父母更可怕的人,是那種喜愛滔滔不絕與同文討論他下一部作品大綱的寫作人。
沒有辦法再繼續做朋友。
亦舒:童年
某文說,倪震事業成功,應對童年不愉快記憶淡忘云云。
震侄的事業不去說它,他的童年,在我的目光看出去,怎麼好算不愉快!
絕頂聰明的孩子多數絕頂頑皮,多吃幾頓板子,理所當然,凡事必須付出代價,並不算是陰影。
自幼讀華仁書院,私家車出入,獨立臥室,零用錢花之不盡,家務助理幾乎沒少叫他B少,誰為他補習升中試?請來大名鼎鼎的西西。
父親收入甚豐,母()親長駐家中,均有求必應,大學往美國佛羅里達這種度假勝地,整個北美洲跑勻,讀書觀光,不亦樂乎。
小時做手術,住的是法國醫院,祖母外婆莫不緊張得要命,均我親眼目睹,這樣的童年及少年期實在是一流等級。他那些漂亮女朋友的童年才真的不怎麼樣呢,以致有“他叫我升學,可是我們家庭背景不一樣,他不瞭解,我要賺錢”等語。
到了前兩年,他母親還到出版社為他處理堆積如山的讀者信,不孝順,行嗎。
外人總以專家自居加油加醋,震侄是典型香港幸福新生代,與我們走荊棘路的長輩比,堪稱風調雨順。
亦舒:奇書
有一本奇書,長輩們統統叫好,它是蜀山劍俠傳。
試閱過多次,不知恁地,
少年時看舊版本,字體小且密,又無標點符號,亦不大分段,內容怪誕到極點,讀不下去,放棄。
後來老匡將之編成紫青雙劍錄,再試閱,仍不覺稀奇,照樣半途而棄,連主角叫啥名字也記不住。前輩叫好,會不會是感情因素作祟?
——少年時缺乏娛樂(),只得這一套小說,爭相閱之,愛不釋手,在家躲被窩讀,上課時藏膝上偷閱,情愫日生,家長老師越是不准越要看,終於愛上了。
成年後念念不忘這初戀之一,無論怎樣,它都是一本好書。
我們也有同樣的經驗,加菲貓不可能勝不過花生漫畫,占士甸與卜狄倫都是、永遠的偶像……無他,皆因這些沒有生命的事物陪伴我們度過生命中最可貴的一段歲月。
是好書抑或不是好書已不重要。少年人的愛不會錯。因為時光一去不回頭。