老舍：開市大吉
我，老王，和老邱，湊了點錢，開了個小醫院。老王的夫人作護士主任，她本是由看護而高升為醫生太太的。老邱的岳父是庶務兼會計。我和老王是這麼打算好，假如老丈人報花帳或是攜款潛逃的話，我們倆就揍老邱；合著老邱是老丈人的保證金。我和老王是一党，老邱是我們後約的，我們倆總得防備他一下。辦什麼事，不拘多少人，總得分個黨派，留個心眼。不然，看著便不大象回事兒。加上王太太，我們是三個打一個，假如必須打老邱的話。老丈人自然是幫助老邱嘍，可是他年歲大了，有王太太一個人就可把他的鬍子扯淨了。
我治內科，老王花柳，老邱專門痔漏兼外科，王太太是看護士主任兼產科，合著我們一共有四科。我們內科，老老實實的講，是地道二五八。一分錢一分貨，我們的內科收費可少呢。要敲是敲花柳與痔瘡，老王和老邱是我們的希望。我和王太太不過是配搭，她就根本不是大夫，對於生產的經驗她有一些，因為她自己生過兩個小孩。至於接生的手術，反正我有太太決不叫她接生。可是我們得設產科，產科是最有利的。只要順順當當的產下來，至少也得住十天半月的；稀粥爛飯的對付著，
我們開張了。門診施診一個星期，人來的不少，還真是“大眾”，我挑著那稍象點樣子的都給了點各色的蘇打水，不管害的是什麼病。這樣，延遲過一星期好正式收費呀；那真正老號的大眾就乾脆連蘇打水也不給，我告訴他們回家洗洗臉再來，一臉的滋泥，吃藥也是白搭。
忙了一天，晚上我們開了緊急會議，專替大眾不行啊，得設法找“二眾”。我們都後悔了，不該叫“大眾醫院”。有大眾而沒貴族，由哪兒發財去？醫院不是煤油公司啊，早知道還不如乾脆叫“貴族醫院”呢。老邱把刀子沾了多少回消毒水，一個割痔瘡的也沒來！長痔瘡的闊老誰能上“大眾醫院”來割？
老王出了主意：明天包一輛能駛的汽車，我們輪流的跑幾趟，把二姥姥接來也好，
我們都很佩服老王。
“再賃幾輛不能駛的，”老王接著說。
“幹嗎？”我問。
“和汽車行商量借給咱們幾輛正在修理的車，在醫院門口放一天。一會兒叫咕嘟一陣。上咱們這兒看病的人老聽外面咕嘟咕嘟的響，不知道咱們又來了多少坐汽車的。外面的人呢，老看著咱們的門口有一隊汽車，還不唬住？”我們照計而行，第二天把親戚們接了來，給他們碗茶喝，又給送走。兩個女看護是見一個攙一個，出來進去，一天沒住腳。那幾輛不能活動而能咕嘟的車由一天亮就運來了，五分鐘一陣，輪流的咕嘟，剛一出太陽就圍上一群小孩。
不能不佩服老王，第三天剛一開門，汽車，進來位軍官。老王急於出去迎接，忘了屋門是那麼矮，頭上碰了個大包。花柳；老王顧不得頭上的包了，臉笑得一朵玫瑰似的，似乎再碰它七八個包也沒大關係。三言五語，賣了一針六○六。我們的兩位女看護給軍官解開制服，然後四隻白手扶著他的胳臂，王太太過來先用小胖食指在針穴輕輕點了兩下，然後老王才給用針。軍官不知道東西南北了，看著看護一個勁兒說：“得勁！得勁！得勁！”我在旁邊說了話，再給他一針。老邱也是福至心靈，
老王接過去，花柳根本就不算病，自要勤紮點六○六。軍官非常贊同老王的話，並且有事實為證——他老是不等完全好了便又接著去逛；反正再紮幾針就是了。老王非常贊同軍官的話，並且願拉個主顧，軍官要是長期紮紮的話，他願減收一半藥費：五塊錢一針。包月也行，一月一百塊錢，不論紮多少針。軍官非常贊同這個主意，可是每次得照著今天的樣子辦，我們都沒言語，可是笑著點了點頭。
軍官汽車剛開走，迎頭來了一輛，四個丫環攙下一位太太來。一下車，五張嘴一齊問：有特別房沒有？我推開一個丫環，輕輕的托住太太的手腕，攙到小院中。我指著轉運公司的樓房說，“那邊的特別室都住滿了。您還算得湊巧，這裡——我指著我們的幾間小房說——還有兩間頭等房，您暫時將就一下吧。其實這兩間比樓上還舒服，省得樓上樓下的跑，是不是，老太太？”
老太太的第一句話就叫我心中開了一朵花，“唉，這還象個大夫——病人不為舒服，上醫院來幹嗎？東生醫院那群大夫，簡直的不是人！”
“老太太，您上過東生醫院？”我非常驚異的問。“剛由那裡來，那群王八羔子！”
乘著她罵東生醫院——憑良心說，這是我們這裡最大最好的醫院——我把她攙到小屋裡，我知道，我要是不引著她罵東生醫院，她決不會住這間小屋，“您在那兒住了幾天？”我問。
“兩天；兩天就差點要了我的命！”老太太坐在小床上。我直用腿頂著床沿，我們的病床都好，就是上了點年紀，愛倒。“怎麼上那兒去了呢？”我的嘴不敢閑著，不然，老太太一定會注意到我的腿的。
“別提了！一提就氣我個倒仰——。你看，大夫，我害的是胃病，他們不給我東西吃！”老太太的淚直要落下來。“不給您東西吃？”我的眼都瞪圓了。“有胃病不給東西吃？
蒙古大夫！就憑您這個年紀？老太太您有八十了吧？”老太太的淚立刻收回去許多，微微的笑著：“還小呢。剛五十八歲。”
“和我的母親同歲，她也是有時候害胃口疼！”我抹了抹眼睛。“老太太，您就在這兒住吧，我准把那點病治好了。這個病全仗著好保養，想吃什麼就吃：吃下去，心裡一舒服，病就減去幾分，是不是，老太太？”
老太太的淚又回來了，這回是因為感激我。“大夫，你看，我專愛吃點硬的，他們偏叫我喝粥，這不是故意氣我嗎？”
“您的牙口好，正應當吃口硬的呀！”我鄭重的說。
“我是一會兒一餓，他們非到時候不准我吃！”“糊塗東西們！”
“半夜裡我剛睡好，他們把小玻璃棍放在我嘴裡，試什麼度。”
“不知好歹！”
“我要便盆，那些看護說，等一等，大夫就來，等大夫查過病去再說！”
“該死的玩藝兒！”
“我剛掙扎著坐起來，看護說，躺下。”
“討厭的東西！”
我和老太太越說越投緣，就是我們的屋子再小一點，大概她也不走了。爽性我也不再用腿頂著床了，即使床倒了，她也能原諒。
“你們這裡也有看護呀？”老太太問。
“有，可是沒關係，”我笑著說。“您不是帶來自個丫環嗎？叫她們也都住院就結了。您自己的人當然伺候的周到；我乾脆不叫看護們過來，好不好？”
“那敢情好啦，有地方呀？”老太太好象有點過意不去了。“有地方，您乾脆包了這個小院吧。四個丫環之外，不妨再叫個廚子來，您愛吃什麼吃什麼。我只算您一個人的錢，丫環廚子都白住，就算您五十塊錢一天。”
老太太歎了口氣：“錢多少的沒有關係，就這麼辦吧。春香，你回家去把廚子叫來，告訴他就手兒帶兩隻鴨子來。”我後悔了：怎麼才要五十塊錢呢？真想抽自己一頓嘴巴！幸而我沒說藥費在內；好吧，在藥費上找齊兒就是了；反正看這個來派，這位老太太至少有一個兒子當過師長。況且，她要是天天吃火燒夾烤鴨，大概不會三五天就出院，事情也得往長裡看。
醫院很有個樣子了：四個丫環穿梭似的跑出跑入，廚師傅在院中牆根砌起一座爐灶，好象是要辦喜事似的。我們也不客氣，老太太的果子隨便拿起就嘗，全鴨子也吃它幾塊。始終就沒人想起給她看病，因為注意力全用在看她買來什麼好吃食。
老王和我總算開了張，老邱可有點掛不住了。他手裡老拿著刀子。我都直躲他，恐怕他拿我試試手。老王直勸他不要著急，可是他太好勝，非也給醫院弄個幾十塊不甘心。我佩服他這種精神。
吃過午飯，來了！割痔瘡的！四十多歲，胖胖的，肚子很大。王太太以為他是來生小孩，後來看清他是男性，才把他讓給老邱。老邱的眼睛都紅了。三言五語，老邱的刀子便下去了。四十多歲的小胖子疼得直叫喚，央告老邱用點麻藥。老邱可有了話：
“咱們沒講下用麻藥哇！用也行，外加十塊錢。用不用？快著！”
小胖子連頭也()沒敢搖。老邱給他上了麻藥。又是一刀，又停住了：“我說，你這可有管子，剛才咱們可沒講下割管子。還往下割不割？往下割的話，外加三十塊錢。不的話，這就算完了。”
我在一旁，暗伸大指，真有老邱的！拿住了往下敲，是個辦法！
四十多歲的小胖子沒有駁回，我算計著他也不能駁回。老邱的手術漂亮，話也說得脆，一邊割管子一邊宣傳：“我告訴你，這點事兒值得你二百塊錢；不過，我們不敲人；治好了只求你給傳傳名。趕明天你有工夫的時候，不妨來看看。我這些傢伙用四萬五千倍的顯微鏡照，照不出半點微生物！”胖子一聲也沒出，也許是氣糊塗了。
老邱又弄了五十塊。當天晚上我們打了點酒，托老太太的廚子給作了幾樣菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一邊吃一邊討論我們的事業，我們決定添設打胎和戒煙。老王主張暗中宣傳檢查身體，凡是要考學校或保壽險的，哪怕已經作下壽衣，預備下棺材，我們也把體格表填寫得好好的；只要交五元的檢查費就行。這一案也沒費事就通過了。老邱的老丈人最後建議，我們勻出幾塊錢，自己掛塊匾。老人出老辦法。可是總算有心愛護我們的醫院，我們也就沒反對。老丈人已把匾文擬好——仁心仁術。陳腐一點，不過也還恰當。我們議決，第二天早晨由老丈人上早市去找塊舊匾。王太太說，把匾油飾好，等門口有過娶婦的，借著人家的樂隊吹打的時候，我們就掛匾。到底婦女的心細，老王特別顯著驕傲。
老舍：熱包子
愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜誌，所以不象現在鬧得這麼血花。不用往很古遠裡說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他，即使他已是白髮老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。
小邱是從什麼地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶著個年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之後，似乎常常聽人說：他們倆在夜半裡常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了；很歡迎人們打架，並且多少要掛點傷。可是，小邱夫婦永遠是——在白天——那麼快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點不假，連小邱嫂的光脊樑我都看見過。我那時候常這麼想：大概他們打架是一人手裡拿著一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。永遠那麼乾淨永遠那麼暖和，永遠有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對，到現在我才想到一個適當的形容字。怪不得那時候街坊們，特別是中年男子，願意上小邱嫂那裡去談天呢，談天的時候，他們小夫婦永遠是歡天喜地的，老好象是大年初一迎接賀年的客人那麼欣喜。可是，客人散了以後，據說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。
小邱，在街坊們眼中，是個毛騰廝火①的小夥子。他走路好象永遠腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動，哪怕是一會兒呢。就是他坐著的時候，他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作，好象一邊坐著說話，還一邊在走路，想像的走著。街坊們並不因此而小看他，雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點對他不敬，因為他的脖子老縮著。不知道怎麼一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以後，聽說他們半夜裡更打得歡了。可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。
小邱嫂的光脊樑不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊樑，這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好象沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那麼一點，可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋裡去吃，是我兒時生命裡一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴裡送，那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實上沒這麼辦過。
小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天，我剛下學，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結子，問：“你沒看見邱嫂嗎？”“沒有哇，”我說。
“你沒有？”他問得極難聽，就好象為兒子害病而占卦的婦人，又願意聽實話，又不願意相信實話，要相信又願反抗。他只問了這麼一句，就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋裡去，門，鎖著呢。我雖然已經到了上學的年紀，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個也沒剝開。
第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。
差不多有半年的工夫，我上學總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。
她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那麼乾淨，還是那麼暖和，只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在牆上，空中看見她的白牙，可是只有那麼一點白牙，別的已不存在：那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。
小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。有時候他回來的很早，不作飯，只呆呆的楞著。每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候，還是有說有笑，手腳不識閑。可是他的眼時時往門外或窗外了那麼一下。我們誰也不提邱嫂；有時候我忘了，說了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋裡去，連燈也不點，在炕沿上坐著。有半年多，這麼著。
忽然有一天晚()上，不是五月節前，便是五月節後，我下學後同著學伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手裡拿著個碟子。
“幹什麼去？”我截住了他。
他似乎一時忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：
“邱嫂回來啦，我給她買幾個熱包子去！”他把個“熱”字說得分外的真切。
我飛了家去。果然她回來了。還是那麼好看，牙還是那麼白，只是瘦了些。
我直到今日，還不知道她上哪兒去了那麼半年。我和小邱，在那時候，一樣的只盼望她回來，不問別的。到現在想起來，古時候的愛情出軌似乎也是神聖的，因為沒有報紙和雜誌們把邱嫂的像片登出來，也沒使小邱的快樂得而復失。
偷偷的去找老虎大夫，或是袖口來袖口去買私藥——廣告專貼在公共廁所裡，非糟不可。軍官非常贊同我的話，告訴我他已上過二十多次醫院。不過哪一回也沒有這一回舒服。我沒往下接碴兒。老王接過去，花柳根本就不算病，自要勤紮點六○六。軍官非常贊同老王的話，並且有事實為證——他老是不等完全好了便又接著去逛；反正再紮幾針就是了。老王非常贊同軍官的話，並且願拉個主顧，軍官要是長期紮紮的話，他願減收一半藥費：五塊錢一針。包月也行，一月一百塊錢，不論紮多少針。軍官非常贊同這個主意，可是每次得照著今天的樣子辦，我們都沒言語，可是笑著點了點頭。
軍官汽車剛開走，迎頭來了一輛，四個丫環攙下一位太太來。一下車，五張嘴一齊問：有特別房沒有？我推開一個丫環，輕輕的托住太太的手腕，攙到小院中。我指著轉運公司的樓房說，“那邊的特別室都住滿了。您還算得湊巧，這裡——我指著我們的幾間小房說——還有兩間頭等房，您暫時將就一下吧。其實這兩間比樓上還舒服，省得樓上樓下的跑，是不是，老太太？”
老太太的第一句話就叫我心中開了一朵花，“唉，這還象個大夫——病人不為舒服，上醫院來幹嗎？東生醫院那群大夫，簡直的不是人！”
“老太太，您上過東生醫院？”我非常驚異的問。“剛由那裡來，那群王八羔子！”
乘著她罵東生醫院——憑良心說，這是我們這裡最大最好的醫院——我把她攙到小屋裡，我知道，我要是不引著她罵東生醫院，她決不會住這間小屋，“您在那兒住了幾天？”我問。
“兩天；兩天就差點要了我的命！”老太太坐在小床上。我直用腿頂著床沿，我們的病床都好，就是上了點年紀，愛倒。“怎麼上那兒去了呢？”我的嘴不敢閑著，不然，老太太一定會注意到我的腿的。
“別提了！一提就氣我個倒仰——。你看，大夫，我害的是胃病，他們不給我東西吃！”老太太的淚直要落下來。“不給您東西吃？”我的眼都瞪圓了。“有胃病不給東西吃？
蒙古大夫！就憑您這個年紀？老太太您有八十了吧？”老太太的淚立刻收回去許多，微微的笑著：“還小呢。剛五十八歲。”
“和我的母親同歲，她也是有時候害胃口疼！”我抹了抹眼睛。“老太太，您就在這兒住吧，我准把那點病治好了。這個病全仗著好保養，想吃什麼就吃：吃下去，心裡一舒服，病就減去幾分，是不是，老太太？”
老太太的淚又回來了，這回是因為感激我。“大夫，你看，我專愛吃點硬的，他們偏叫我喝粥，這不是故意氣我嗎？”
“您的牙口好，正應當吃口硬的呀！”我鄭重的說。
“我是一會兒一餓，他們非到時候不准我吃！”“糊塗東西們！”
“半夜裡我剛睡好，他們把小玻璃棍放在我嘴裡，試什麼度。”
“不知好歹！”
“我要便盆，那些看護說，等一等，大夫就來，等大夫查過病去再說！”
“該死的玩藝兒！”
“我剛掙扎著坐起來，看護說，躺下。”
“討厭的東西！”
我和老太太越說越投緣，就是我們的屋子再小一點，大概她也不走了。爽性我也不再用腿頂著床了，即使床倒了，她也能原諒。
“你們這裡也有看護呀？”老太太問。
“有，可是沒關係，”我笑著說。“您不是帶來自個丫環嗎？叫她們也都住院就結了。您自己的人當然伺候的周到；我乾脆不叫看護們過來，好不好？”
“那敢情好啦，有地方呀？”老太太好象有點過意不去了。“有地方，您乾脆包了這個小院吧。四個丫環之外，不妨再叫個廚子來，您愛吃什麼吃什麼。我只算您一個人的錢，丫環廚子都白住，就算您五十塊錢一天。”
老太太歎了口氣：“錢多少的沒有關係，就這麼辦吧。春香，你回家去把廚子叫來，告訴他就手兒帶兩隻鴨子來。”我後悔了：怎麼才要五十塊錢呢？真想抽自己一頓嘴巴！幸而我沒說藥費在內；好吧，在藥費上找齊兒就是了；反正看這個來派，這位老太太至少有一個兒子當過師長。況且，她要是天天吃火燒夾烤鴨，大概不會三五天就出院，事情也得往長裡看。
醫院很有個樣子了：四個丫環穿梭似的跑出跑入，廚師傅在院中牆根砌起一座爐灶，好象是要辦喜事似的。我們也不客氣，老太太的果子隨便拿起就嘗，全鴨子也吃它幾塊。始終就沒人想起給她看病，因為注意力全用在看她買來什麼好吃食。
老王和我總算開了張，老邱可有點掛不住了。他手裡老拿著刀子。我都直躲他，恐怕他拿我試試手。老王直勸他不要著急，可是他太好勝，非也給醫院弄個幾十塊不甘心。我佩服他這種精神。
吃過午飯，來了！割痔瘡的！四十多歲，胖胖的，肚子很大。王太太以為他是來生小孩，後來看清他是男性，才把他讓給老邱。老邱的眼睛都紅了。三言五語，老邱的刀子便下去了。四十多歲的小胖子疼得直叫喚，央告老邱用點麻藥。老邱可有了話：
“咱們沒講下用麻藥哇！用也行，外加十塊錢。用不用？快著！”
小胖子連頭也()沒敢搖。老邱給他上了麻藥。又是一刀，又停住了：“我說，你這可有管子，剛才咱們可沒講下割管子。還往下割不割？往下割的話，外加三十塊錢。不的話，這就算完了。”
我在一旁，暗伸大指，真有老邱的！拿住了往下敲，是個辦法！
四十多歲的小胖子沒有駁回，我算計著他也不能駁回。老邱的手術漂亮，話也說得脆，一邊割管子一邊宣傳：“我告訴你，這點事兒值得你二百塊錢；不過，我們不敲人；治好了只求你給傳傳名。趕明天你有工夫的時候，不妨來看看。我這些傢伙用四萬五千倍的顯微鏡照，照不出半點微生物！”胖子一聲也沒出，也許是氣糊塗了。
老邱又弄了五十塊。當天晚上我們打了點酒，托老太太的廚子給作了幾樣菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一邊吃一邊討論我們的事業，我們決定添設打胎和戒煙。老王主張暗中宣傳檢查身體，凡是要考學校或保壽險的，哪怕已經作下壽衣，預備下棺材，我們也把體格表填寫得好好的；只要交五元的檢查費就行。這一案也沒費事就通過了。老邱的老丈人最後建議，我們勻出幾塊錢，自己掛塊匾。老人出老辦法。可是總算有心愛護我們的醫院，我們也就沒反對。老丈人已把匾文擬好——仁心仁術。陳腐一點，不過也還恰當。我們議決，第二天早晨由老丈人上早市去找塊舊匾。王太太說，把匾油飾好，等門口有過娶婦的，借著人家的樂隊吹打的時候，我們就掛匾。到底婦女的心細，老王特別顯著驕傲。
老舍：熱包子
愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜誌，所以不象現在鬧得這麼血花。不用往很古遠裡說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他，即使他已是白髮老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。
小邱是從什麼地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶著個年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之後，似乎常常聽人說：他們倆在夜半裡常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了；很歡迎人們打架，並且多少要掛點傷。可是，小邱夫婦永遠是——在白天——那麼快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點不假，連小邱嫂的光脊樑我都看見過。我那時候常這麼想：大概他們打架是一人手裡拿著一塊棉花打的。
小邱嫂的小屋真好。永遠那麼乾淨永遠那麼暖和，永遠有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對，到現在我才想到一個適當的形容字。怪不得那時候街坊們，特別是中年男子，願意上小邱嫂那裡去談天呢，談天的時候，他們小夫婦永遠是歡天喜地的，老好象是大年初一迎接賀年的客人那麼欣喜。可是，客人散了以後，據說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。
小邱，在街坊們眼中，是個毛騰廝火①的小夥子。他走路好象永遠腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動，哪怕是一會兒呢。就是他坐著的時候，他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作，好象一邊坐著說話，還一邊在走路，想像的走著。街坊們並不因此而小看他，雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點對他不敬，因為他的脖子老縮著。不知道怎麼一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以後，聽說他們半夜裡更打得歡了。可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。
小邱嫂的光脊樑不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊樑，這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好象沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那麼一點，可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋裡去吃，是我兒時生命裡一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴裡送，那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實上沒這麼辦過。
小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。
記得是一年冬天，我剛下學，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結子，問：“你沒看見邱嫂嗎？”“沒有哇，”我說。
“你沒有？”他問得極難聽，就好象為兒子害病而占卦的婦人，又願意聽實話，又不願意相信實話，要相信又願反抗。他只問了這麼一句，就向街上跑了去。
那天晚上我又到邱嫂的小屋裡去，門，鎖著呢。我雖然已經到了上學的年紀，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個也沒剝開。
第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。
差不多有半年的工夫，我上學總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。
她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那麼乾淨，還是那麼暖和，只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在牆上，空中看見她的白牙，可是只有那麼一點白牙，別的已不存在：那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。
小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。有時候他回來的很早，不作飯，只呆呆的楞著。每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候，還是有說有笑，手腳不識閑。可是他的眼時時往門外或窗外了那麼一下。我們誰也不提邱嫂；有時候我忘了，說了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋裡去，連燈也不點，在炕沿上坐著。有半年多，這麼著。
忽然有一天晚()上，不是五月節前，便是五月節後，我下學後同著學伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手裡拿著個碟子。
“幹什麼去？”我截住了他。
他似乎一時忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：
“邱嫂回來啦，我給她買幾個熱包子去！”他把個“熱”字說得分外的真切。
我飛了家去。果然她回來了。還是那麼好看，牙還是那麼白，只是瘦了些。
我直到今日，還不知道她上哪兒去了那麼半年。我和小邱，在那時候，一樣的只盼望她回來，不問別的。到現在想起來，古時候的愛情出軌似乎也是神聖的，因為沒有報紙和雜誌們把邱嫂的像片登出來，也沒使小邱的快樂得而復失。
